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PRÉFACE. 


Si  le  volume  des  Musées  d'Italie,  qui  commence  par 
une  introduction  sur  les  Origines  traditionnelles  de  la 
peinture  moderne,  peut  promettre,  pour  l'Italie,  quel- 
que utilité  comme  guide  et  mémento  des  artistes  et  des 
voyageurs;  s'il  peut  même  servir  aux  recherches  des 
amis  de  Fart  qui  se  résignent  à  en  étudier  les  monu- 
ments étrangers  sans  quitter  leur  pays;  —  celui-ci  se 
recommande,  pour  l'Espagne,  par  une  utilité  plus 
grande  encore,  et  plus  évidente.  L'Espagne  n'avait  ja- 
mais été,  comme  l'Italie,  le  but  ordinaire  des  voyages, 
et,  depuis  quelques  années,  une  curiosité  bien  légiiime 
et  bien  justifiée  conduit  d'assez  nombreux  visiteurs 
dans  celte  contrée  abandonnée  jusqu'alors  et  restée  à 
peu  près  inconnue.  D'une  autre  part,  ses  musées  sont 
tout  récents,  même  le  Museo  del  Rey  de  Madrid,  le  plus 
riche  du  monde,  et  nulle  publication,  avant  la  mienne, 
n'avait  encore  révélé  à  l'Europe  l'existence  des  trésors 
que  cachaient,  depuis  trois  siècles,  les  résidences  et  les 
monastères  de  fondation  royale  :  double  motif  pour 
rendre  plus  opportun,  plus  nécessaire  en  quelque 

a 


II  PRÉFACE. 

sorte,  un  livre  qui  se  propose,  à  l'égard  des  musées 
d'Espagne,  d'être  aussi  guide  et  mémento. 

Si  l'on  s'étonnait  d'y  trouver  un  chapitre  sur  l'Ai- 
hamrâ,  comme,  dans  levolume  où  sont  décrits  les  mu- 
sées de  la  Grande-Bretagne,  un  chapitre  sur  l'abbaye 
de  Westminter,  je  prierais  de  remarquer  que,  pour 
l'architecture  et  la  statuaire,  ces  monuments  célèbres 
sont  deux  véritables  musées,  et  que  les  chapitres  qui 
leur  sont  consacrés  ont  d'ailleurs  l'avantage  de  couper 
et  de  diversifier  par  d'autres  malières  l'inévitable  mo- 
notonie des  descriptions  de  tableaux.  Diminuer  un 
défaut,  c'est  donner  une  qualité. 

Ce  volume  contient  de  plus  une  seconde  partie  qui 
pourrait  également  paraître  étrangère  aux  musées 
proprement  dits,  mais  qui  ne  méri!e  pas  moins,  il  me 
semble,  de  trouver  place  à  leur  suite.  Ce  sont  de  cour- 
tes notices  biographiques  sur  les  principaux  peintres 
de  l'Espagne.  Gomme  ces  peintres  sont  moins  connus, 
et  depuis  moins  longtemps  que  ceux  de  l'Ila'ie  ou  des 
Flandres,  il  m'a  paru  très  utile  de  joindre  aux  appré- 
ciations de  leurs  œuvres  quelques  renseignements  sur 
leur  vie. 

P.  S.  Dans  la  préface  d'une  toute  récente  publication, 
intitulée  le  Musée  royal  de  Madrid  (1859),  M.  le  comte 
L.  Clément  de  Ris,  s'exprime  ainsi  sur  les  précédentes 
éditions  des  Musées  d'Espagne  : 

«  Il  y  a  une  quinzaine  d'années,  M.  Louis  Viardot 
avait  déjà  publié  sur  le  même  sujet  un  travail  des  plus 
intéressants,  desmieux  faits,  et  auquel  on  ne  rend  pas, 
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selon  moi,  toute  la  justice  qu'il  mérite.  Je  n'ai  ni  la 
prétention  de  le  faire  oublier,  ce  qui  serait  injuste;  ni 
celle  de  lutter  avec  lui,  ce  qui  serait  au-dessus  de  mes 
forces.  Le  seul  avantage  que  je  puisse  avoir  sur 
M.  Viardot  n'est  pas  de  mon  fait.  A  l'époque  où  il  vi- 
sita le  Musée  de  Madrid,  tous  les  tableaux  qui  le  com- 
posent actuellement  étaient  loin  d'y  être  rassemblés. 
Le  fonds  existait  déjà,  mais  une  bonne  partie  ornait 
encore  les  voûtes  froides  du  palais  de  l'Escurial,  où 
M.  Viardot  en  releva  beaucoup,  mais  dont  toutes  les 
toiles  ne  furent  pas  inventoriées  par  lui.  Le  mérite  de 
ce  compte-rendu,  si  c'en  est  un,  est  donc  d'être  plus 
complet  que  celui  de  mon  prédécesseur.  » 

Je  saisis  l'occasion  qui  m'est  offerte  par  cette  édition 
nouvelle  pour  remercier  publiquement  M.  Clément  de 
Ris  de  sa  bienveillance  et  de  sa  courtoisie.  Qu'il  me 
permette  toutefois  de  faire  observer  que  lorsque,  avant 
lui,  j'ai  visité  le  Museo  del  Rey,  c'était  après  l'heureuse 
révolution  politique  qui  lui  rendit  tous  les  trésors  d'art 
enfouis  jusque-là  dans  les  solitudes  de  l'Escorial,  et  que 
je  l'ai  trouvé,  dès  ce  temps,  aussi  complet  en  tous  gen- 
res qu'il  pouvait  l'être  à  l'époque  plus  rapprochée  où 
M.  Clément  de  Ris  eut  la  bonne  fortune  de  le  visiter  à 
son  tour.  Il  n'a  donc  pu  qu'ajouter  à  mes  appréciations 
antérieures  celles  d'un  amateur  très-éclairé,  d'un  juge 
très-compétent,  et  je  m'applaudis  de  trouver  presque 
toujours  dans  sesopinionsla  justification  des  miennes. 
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Avant  d'introduire  et  de  diriger  le  lecteur  dans  les  musées 
d'Italie,  j'avais  eu  soin  de  le  conduire,  par  une  dissertation 
sur  les  origines  traditionnelles  de  la  peinture,  jusqu'à  l'é- 
poque historique  où  se  fit  la  renaissance  des  beaux-arts, 
où  se  fondèrent  et  se  développèrent  les  écoles  par  qui  ces 
musées  furent  peuplés  de  chefs -d'oeuvre.  Je  ne  saurais 
m'abstenir,  au  moment  de  faire  pénétrer  dans  les  musées 
de  l'Espagne  le  voyageur  qui  veut  bien  me  prendre  pour 
guide ,  de  lui  faire  d'abord  embrasser  d'un  rapide  coup 
d'œil  la  marche  historique  qu'a  suivie  la  peinture  dans  celte 
contrée  pour  y  parcourir  les  trois  phases  qui  semblent  im- 
posées providentiellement  a  toutes  les  choses  humaines, 
l'origine,  le  progrès,  la  décadence. 

Pour  trouver  la  naissance  de  l'art  en  Espagne,  il  ne  faut 
remonter  ni  aux  Romains,  car  ce  serait  l'art  antique  dont  la 
barbarie  a  coupé  la  pleine  tradition,  ni  aux  Goths,  qui  fu- 
rent justement  l'un  des  peuples  destructeurs  de  la  civili- 
sation gréco-romaine,  ni  aux  Arabes,  nation  éminemment 
policée  et  civilisatrice,  mais  iconoclaste,  à  qui  la  défense 
religieuse  de  reproduire  aucune  image  d'être  vivant, 
interdisant  jusqu'aux  tentatives  de  la  peinture  et  de  la  sta- 
tuaire, ne  dut  laisser  à  cultiver  d'autre  art  que  l'architecture. 
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Il  faut,  après  le  lent  et  laborieux  développement  du  moyen 
âge,  s'approcher  de  l'époque  que  désigne  ce  nom  signifi- 
catif de  Renaissance,  où  semblèrent  simultanément  repa- 
raître au  monde  toutes  les  connaissances  humaines.  L'ar- 
chitecture, de  tous  les  arts  le  plus  nécessaire  à  l'homme, 
aussi  bien  pour  le  culte  de  la  religion  que  pour  l'abri  de 
la  famille,  se  montre  partout  le  premier.  En  Espagne,  les 
cathédrales  de  Léon,  de  Saint-Jacques,  de  Tarragone,  de 
Burgos,  de  Tolède,  étaient  élevées  avant  la  fin  du  moyen 
âge.  La  sculpture,  qui  fournit  à  l'architecture  tous  ses 
ornements,  et  qui  s'exerce  avec  les  mêmes  matières,  le 
marbre,  la  pierre,  le  bois,  doit  naître  la  seconde.  Ce  fut 
ainsi  pour  l'Espagne,  où  des  essais  importants  signalent  le 
XIVe  siècle.  En  1376,  le  maestro  Jayme  Gastayls,  de  Bar- 
celone, exécutait  les  statues  de  la  grande  façade  de  la  ca- 
thédrale de  Tarragone;  en  1380,  le  maestro  Anrique, 
en  1399,  Fernan  Gonzalez,  élevaient  les  mausolées 
d'Henri  II  et  de  don  Pedro  Tenorio  dans  la  cathédrale  de 
Tolède,  où  l'on  admire  encore  ces  beaux  ouvrages  primi- 
tifs. Au  commencement  du  XVe  siècle,  vers  1420,  Miguel 
Ruiz,  Alyar  Martinez,  Alvar  Gomez,  et  jusqu'à  vingt-six 
autres  ouvriers,  artistes  déjà,  travaillaient  à  l'envi  aux  or- 
nements de  cette  basilique,. tandis  qu'à  la  même  époque, 
Pedro  Juan  et  Guillen  de  la  Mota  élevaient  le  grand  re- 
table d'albâtre  dans  la  cathédrale  de  Tarragone.  De  nou- 
veaux sculpteurs  les  suivirent,  les  surpassèrent,  jusqu'à  ce 
qu'enfin,  un  siècle  plus  tard,  Diego  de  Siloé,  Alonzo  Ber- 
ruguete,  Gaspar  Becerra  et  une  foule  d'autres  allassent 
chercher  en  Italie  et  rapporter  dans  leur  pays  les  leçons 
d'un  art  qu'avait  appris  aux  Italiens  la  statuaire  antique. 
Jusque-là,  et  pendant  l'époque  qui  précède  immédiatement 
la  Renaissance,  les  Espagnols  portaient  dans  les  contrées 
étrangères  le  nom  et  le  talent  de  leurs  sculpteurs.  Ainsi  ce 
fut  un  Espagnol,  Juan  de  la  Huerta,  de  Daroca  en  Ara- 
gon, qui,  vers  1450,  alla  élever  dans  la  chartreuse  de  Dijon 
le  tombeau  du  duc  de  Bourgogne  Jean  sans  Peur,  l'un 
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des  deux  magnifiques  mausolées  qui  décorent  aujourd'hui 
le  musée  de  l'ancienne  capitale  de  la  Bourgogne,  et  qui 
sont  peut-être  les  plus  précieuses  reliques,  comme  les  plus 
excellents  ouvrages,  que  nous  ait  laissés  l'art  appelé  go- 
thique. 

La  peinture  venait  plus  tard  et  se  formait  plus  lente- 
ment. Ce  n'est  que  vers  1418,  trois  ans  après  l'arrivée  en 
Gastille  du  Florentin  Gherardo  Starnina,  qu'on  en  découvre 
les  premières  traces1,  alors  que  Juan  Alfon  peignait  les 
retables  de  la  vieille  chapelle  del  Sagrario,  et  ceux  de  la 
chapelle  de  los  Reyes  Nuevos  dans  la  cathédrale  de  Tolède. 
Peu  d'années  après,  sous  le  règne  de  Jean  II,  on  fit  venir 
de  Florence  un  certain  Dello,  célèbre  pour  la  peinture  des 
ameublements,  et  de  Flandre  le  maestro  Rogel,  lesquels 
commencèrent,  pour  l'Espagne,  cette  utile  communication 
des  arts,  qui,  n'étant  pas,  comme  les  lettres,  séparés  par 
la  différence  des  idiomes,  forment  entre  les  nations  un 
lien  plus  direct,  plus  fraternel,  et  réunissent  mieux  en  une 
seule  famille  tous  les  hommes  qui  les  cultivent.  Vers  1450, 
Juan  Sanchez  de  Castro  fondait  la  première  école  de  Sé- 
ville,  celle  d'où  devaient  sortir  les  plus  grands  noms  de  la 
peinture  espagnole,  et,  cinq  ans  plus  tard,  on  admirait  en 
Gastille  les  formes  un  peu  plus  pures ,  le  style  un  peu  plus 
élevé  que  donnait  au  grand  retable  de  l'hôpital  de  Buitrago 
le  maestro  Jorge  Inglès,  dont  le  prénom,  encore  peu  com- 
mun, et  le  surnom,  qui  veut  dire  Anglais,  indiquent  une 
origine  étrangère.  Enfin,  avant  les  dernières  années  du 
siècle,  Antonio  del  Rincon,  le  peintre  des  rois  catholiques8, 
Pedro  Berruguete,  père  du  grand  Alonzo,  Inigo  de  Go- 
montès  et  quelques  autres,  que  stimulait  l'exemple  de  l'é- 
tranger Jean  de  Bourgogne,  commençaient  à  parer  de 

1.  L'on  ne  saurait  donner  ce  nom  aux  informes  essais  de  Fernan 
Gonzalez,  ni  moins  encore  à  ceux  de  Rodrigo  Esteban,  qui  vivaient, 
l'un  à  Tolède  avant  1400,  l'autre  en  Castille  vers  1290. 

2.  On  suppose  qu'Antonio  del  Rincon  put  étudier  en  Italie  sous 
Andréa  del  Castagno  et  Ghirlandajo. 
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leurs  œuvres  les  murs  de  la  cathédrale  de  Tolède,  tandis 
qu'Alonzo  Sanchez  et  Luis  de  Medina  coloriaient  le  para- 
nymphe1  de  l'université  d'Alcala,  tandis  que  Gallegos 
imitait,  peut-être  sans  l'avoir  étudié  ni  connu,  Albert  Durer 
à  Salamanque. 

Mais  tous  ces  essais,  malgré  des  progrès  évidents,  ne 
faisaient  point  sortir  l'art  de  l'enfance  ;  c'était  encore  la 
peinture  qu'on  appelle  gothique,  et  qu'on  pourrait  appeler 
plus  proprement,  pour  marquer  sa  filiation,  la  peinture 
sculpturale,  c'est-à-dire  produisant  des  figures  longues  et 
droites  comme  des  colonnes,  isolées  ou  placées  symétri- 
quement, ne  formant  ni  groupes  ni  composition,  sans  des- 
sin anatomique,  sans  perspective ,  sans  clair-obscur,  et 
n'ayant  enfin  le  plus  souvent,  pour  interprète  des  senti- 
ments et  des  passions,  qu'un  écriteau  qui  leur  sortait  de 
la  bouche. 

L'éternel  honneur  de  l'Italie,  quand  on  compare  entre 
elles  les  diverses  écoles,  c'est  que  la  sienne  a  été,  sinon  la 
mère,  au  moins  l'institutrice  de  toutes  les  autres;  car  s'il 
est  vrai  que  l'art  naquit  à  la  fois  dans  plusieurs  contrées, 
en  Allemagne,  en  Flandre,  en  Espagne,  aussi  bien  qu'en 
Italie,  il  ne  dépassa  guères  ce  que  nous  venons  d'ap- 
peler son  enfance.  C'est  en  Italie  qu'il  a  grandi,  sans 
imitation,  jusqu'à  l'âge  des  chefs-d'œuvre  ;  et  les  étran- 
gers, héritant,  sous  les  leçons  de  leurs  communs  maîtres, 
d'une  science  déjà  toute  faite,  ont  en  quelque  sorte  acquis 
de  prime  abord  et  de  plein  saut  la  perfection  qu'il  leur  était 
donné  d'atteindre.  Chez  eux,  on  peut  le  dire  presque  ri- 
goureusement ,  nulle  découverte ,  nul  tâtonnement ,  nul 
progrès  ;  point  de  différence  d'un  âge  à  un  âge,  mais  seu- 
lement d'un  homme  à  un  homme.  L'Espagne  n'eut,  pas 
plus  que  la  France,  ni  son  Gimabué,  ni  son  Giotto,  ni  son 
Fra  Angelico,  et  chez  elle,  l'histoire  de  l'art,  qui  ne  pro- 

1.  Ouvrage  d'architecture  où  de-  figures  de  nymphes  rempla- 
cent hs  colonnes. 
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duisit  pour  ainsi  dire  qu'une  seule  génération,  sans  ancê- 
tres et  sans  descendants,  se  trouve  circonscrite  dans  la 
courte  période  d'à  peine  un  siècle  et  demi. 

Le  commerce  et  la  guerre  ouvrirent  les  premières  com- 
munications entre  l'Italie  et  l'Espagne.  Lorsque  Charles- 
Quint  soumit  l'une  des  péninsules  à  l'autre,  lorsqu'il  fonda 
cette  domination  puissante  qui  réunit  sous  le  même  sceptre 
Madrid,  Naples,  Anvers,  c'est-à-dire  les  trois  contrées  où 
l'art  devait  être  cultivé  avec  le  plus  de  succès  et  d'éclat,  l'Ita- 
lie venait  d'atteindre  son  plus  haut  point  de  gloire  et  de  splen- 
deur! Léonard  de  Vinci,  Michel-Ange,  Raphaël,  Corrége, 
Titien,  avaient  produit  leurs  incomparables  chefs-d'œuvre. 
D'une  autre  part,  la  prise  de  Grenade,  la  découverte  du 
nouveau  monde,  les  entreprises  de  Charles-Quint,  venaient 
d'allumer  en  Espagne  ce  mouvement  des  intelligences  qui 
suit  les  agitations  matérielles  et  jette  une  nation  dans  la 
voie  de  toutes  les  conquêtes.  Aux  premières  nouvelles  des 
trésors  que  recelaient  en  Italie  les  ateliers  des  artistes  et  les 
palais  des  grands,  tous  les  Espagnols  attachés  aux  arts  par 
affection  ou  par  état,  tous  les  peintres,  sculpteurs,  architec- 
tes, se  précipitèrent  à  l'envi  vers  cette  terre  de  merveilles, 
plus  riche  pour  eux  que  le  Pérou  et  le  Mexique,  où  se  por- 
taient, avides  d'autres  richesses,  des  populations  d'aven- 
turiers. 

On  vit  alors,  pour  ne  nommer  que  les  plus  illustres,  et 
seulement  dans  la  peinture,  on  vit  alors  sortir  de  la  Castille 
Alonzo  Berruguete,  Gorrea,  Liafio,  puis  Gaspar  Becerra, 
puis  Navarrete  le  muet;  de  Valence,  Vicente  Juan  de  Joa- 
nès,  et  Francisco  Ribalta;  de  la  Manche,  Hernan  Yanez; 
de  l'Aragon,  Pablo  Esquarte;  de  la  Catalogne,  Teodosio 
Mingot;  de  Grenade,  Pedro  de  Baxis  ;  de  Séville,  Luis  de 
Vargas  et  Pedro  de  Villegas-Marmolejo  ;  de  Cordoue,  le 
savant  Pablo  de  Cespedès.  Tous  ces  hommes  éminents 
rapportèrent  dans  leur  patrie  le  goût  et  la  connaissance 
d'un  art  dont  ils  avaient  étudié,  imité  et  presque  égalé  les 
maîtres.  En  même  temps,  des  artistes  étrangers,  attirés  en 
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Espagne  par  les  largesses  des  rois,  des  prélats  et  des 
grands,  venaient  compléter  l'œuvre  des  Espagnols  instruits 
à  l'étranger.  Tandis  que  Philippe  de  Bourgogne,  à  Bur- 
gos,  et,  à  Grenade,  Torngiani,  l'illustre  et  malheureux  ri- 
val de  Michel-Ange,  ainsi  qu'une  infinité  d'autres  sculp- 
teurs, ornaient  de  leurs  œuvres  les  saintes  basiliques  et  les 
sépulcres  royaux,  —  des  peintres,  en  nombre  au  moins 
égal,  s'établissaient  dans  les  principales  cités  :  à  Séville, 
Pierre  de  Champagne,  les  frères  Giulio  et  Alessandro  ;  à 
Tolède,  Isaac  de  Helle  et  le  Greco  (Dominique  Theoto- 
copuli)  ;  en  Aragon,  Lupicini  ;  à  Madrid,  Antoine  Moor, 
d'Utrecht,  Patricio  Caxesi,  Gastello  le  Bergamasque  et  ses 
fils,  Peregrino  Tibaldi,  Antonio  Rizi,  Bartolommeo  Car- 
ducci  et  son  jeune  frère  Vincenzo. 

Ces  diverses  communications  avaient,  si  l'on  peut  em- 
ployer ce  mot  mercantile,  importé  l'art  en  Espagne.  Les 
écoles  s'étaient  formées.  D'abord  timides,  d'abord  imita- 
trices humbles  et  réservées  de  leurs  maîtres  d'Italie,  elles 
prennent  peu  à  peu  une  allure  plus  dégagée  et  plus  libre  ; 
elles  s'émancipent,  se  nationalisent,  s'imprègnent  des  qua- 
lités et  des  défauts  de  leur  pays,  atteignent  enfin  à  l'indé- 
pendance, à  l'originalité,  à  la  bravoure  du  style,  puis  à  la 
fougue  et  à  la  hardiesse,  portées  peut-être  au  delà  des  limites 
raisonnables.  C'est  à  peu  près  la  marche  qu'avait  suivie  l'art 
en  Italie,  passant  de  l'école  florentine-romaine,  la  forme,  à 
celle  de  Venise,  la  couleur,  puis  à  celle  de  Bologne,  les  ef- 
fets, puis  à  celle  de  Naples,  le  mélange  et  l'imitation  des 
autres. 

En  Espagne,  quatre  écoles  principales  se  formèrent,  non 
successivement,  comme  celles  d'Italie,  mais  à  peu  près  si- 
multanément. Ce  sont  les  écoles  de  Valence,  de  Tolède,  de 
Séville  et  de  Madrid.  Mais  les  deux  premières  se  fondirent 
bientôt  dans  les  deux  autres.  Gréée  par  Juan  de  Joanès, 
illustrée  par  Ribera,  qui  en  sortit,  par  les  Ribalta  et  les  Es- 
pinosa,  celle  de  Valence  alla  se  réunir,  comme  les  petites 
écoles  de  Gordoue,  de  Grenade  et  de  Murcie,  à  la  grande 
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école  de  Séville,  tandis  que  celle  de  Tolède,  qu'avait  en 
quelque  sorte  fondée  le  Greco,  et  qui  produisit  Luis  Tristan, 
se  perdit,  ainsi  que  les  petites  écoles  de  Saragosse  et  de 
Valladolid,  dans  l'école  de  Madrid,  lorsque  cette  bourgade, 
devenue  capitale  de  la  monarchie  par  le  bon  plaisir  de  Phi- 
lippe II,  enleva  toute  suprématie  à  l'ancienne  capitale  des 
Goths. 

Restent  donc  Séville  et  Madrid,  l'Andalousie  et  la  Cas- 
tille.  Avec  Luis  de  Vargas,  Villegas-Marmolejo  et  Pedro 
Campana  (Pierre  de  Champagne),  tous  trois  élèves  de  l'Ita- 
lie, commence  magnifiquement  l'école  de  Séville,  qui  se 
perfectionne  aux  exemples  du  Valencien  Juan  de  Joanès. 
Elle  grandit,  s'élève,  se  fait  espagnole  et  devient  elle-même, 
avec  Juan  de  Las  Roelas,  les  Castillo,  Herrera  le  Vieux, 
Pacheco  et  Pedro  de  Moya,  qui  lui  apporte  de  Londres  les 
leçons  de  Van  Dyck;  enfin,  elle  atteint  sa  force,  sa  matu- 
rité, sa  splendeur,  elle  produit  les  chefs-d'œuvre  de  l'art 
espagnol,  avec  Velazquez,  Alonzo  Cano,  Zurbaran,  enfin 
Murillo,  qui  la  résume  et  la  représente  dans  tout  son  éclat, 
mais  qui  ne  laisse  après  lui  que  de  pâles  copistes,  sans 
élèves  et  sans  continuateurs.  A  Madrid,  mêmes  phases  pour 
naître,  grandir  et  s'éteindre.  Berruguete  et  Becerra,  plutôt 
sculpteurs  que  peintres,  puis  Navarrete  le  muet,  peintre 
achevé,  tous  trois  aussi  élèves  de  l'Italie,  et  secondés  du 
Flamand  Antonio  Moro,  puis  les  familles  des  Castello,  des 
Caxès,  des  Carducci,  des  Rizi,  tous  Italiens  d'origine,  qui 
forment  Sanchez  Coello,  Pantoja  de  la  Cruz,  Pereda,  Col- 
lantès,  fondent  et  illustrent  l'école  de  Castille,  dans  laquelle 
le  grand  Velazquez  vient  introduire  l'école  d'Andalousie, 
et  forme  de  ce  mélange  Pareja,  Carrefio,  Cereso,  lesquels, 
vivant  à  Madrid,  paraissent  fils  de  Séville.  Enfin,  Claudio 
Coello,  le  dernier  rejeton  de  ces  générations  d'artistes, 
meurt  à  l'arrivée  de  Luca  Giordano,  et  avec  lui  périt  la 
race  entière. 

En  Espagne,  l'histoire  des  lettres,  l'histoire  des  arts  et 
v  l'histoire  politique  suivent  une  marche  commune,  uniforme, 
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parallèle  ;  elles  présentent  les  mêmes  vicissitudes  d  éléva- 
tion et  de  chute.  L'Espagne  avait  eu  de  grands  écrivains 
en  même  temps  que  de  grands  capitaines  ;  .et  lorsqu'elle 
portait  dans  les  deux  mondes  sa  langue  avec  ses  armes, 
elle  avait  conquis,  on  peut  le  dire,  le  goût  et  les  leçons  de 
l'art;  elle  avait  alors  produit  de  grandes  œuvres  tandis 
qu'elle  faisait  de  grandes  choses.  Par  une  suite  de  cette 
commune  destinée,  la  décadence  vint  à  la  fois  dans  les  let- 
tres, dans  les  arts  et  dans  l'Etat.  Le  goût  s'était  dépravé 
tandis  que  le  pouvoir  s'énervait.  L'Espagne  perdit  peu  à 
peu  la  trace  de  ses  modèles  comme  de  ses  héros;  en  lais- 
sant chasser  sa  langue  et  son  drapeau  du  Portugal,  des 
Flandres,  de  l'Italie,  elle  se  ferma  les  communications  qui 
avaient  allumé  et  entretenu  chez  elle  la  noble  passion  des 
beaux-arts;  elle  cessa  de  régner  par  l'épée,  par  la  plume, 
par  le  pinceau;  et  la  détresse  générale,  profonde,  où  elle 
fut  réduite,  finit  par  laisser  sans  culture  tous  ces  fruits 
heureux  de  l'intelligence  qui  ne  mûrissent  qu'au  soleil  de 
la  prospérité  publique.  Lorsqu'après  les  désastres  succes- 
sifs qui  affligèrent  le  règne  de  Philippe  IV,  arriva  la  cala- 
miteuse  époque  de  Charles  II,  puis  la'  guerre  de  Suc- 
cession, et,  avec  Philippe  V,  l'introduction  violente  de 
l'influence  française,  devant  laquelle  disparut  en  quelque 
sorte  la  nationalité  espagnole,  ce  qui  avait  été  décadence 
devint  abandon,  ruine  et  mort.  On  avait  fait  de  mauvais 
ouvrages  après  des  chefs-d'œuvre  ;  on  n'en  fit  plus  d'au- 
cune sorte.  Le  théâtre  se  ferma,  les  livres  cessèrent  de  s'im- 
primer et  de  se  lire,  les  ateliers  de  peinture  furent  déserts  ; 
tout  se  tut,  tout  disparut,  tout  s'éteignit.  Il  y  eut,  dans  les 
arts  et  les  lettres,  comme  un  interrègne  sans  exemple,  un 
siècle  vide,  une  lacune  étrange  qui  coupe  toutes  les  tradi- 
tions, un  sommeil  complet  de  l'esprit  national  qui  cesse 
d'agir  et  de  donner  signe  de  vie,  enfin  une  sorte  d'éclipsé 
intellectuelle,  dont  aucune  lueur  n'interrompt  les  longues 
ténèbres. 

Ce  qui  semble  prouver  qu'une  sorte  de  fatalité  providen- 
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tielle  préside  à  ces  mouvements  divers,  à  ces  secousses  et  à 
ces  repos  des  intelligences,  c'est  que  tous  les  efforts  tentés, 
soit  pour  les  retenir,  soit  pour  les  exciter,  sont  également 
vains  et  stériles.  Peu  d'années  avant  la  mort  de  Murillo, 
eh  1660,  tous  les  professeurs  deSéville,  tous  les  survivants 
de  la  grande  école ,  s'étaient  réunis  pour  former  en  com- 
mun une  académie  de  dessin  et  de  peinture  où  devaient  être 
fournis  gratuitement,  non-seulement  les  leçons  de  l'art, 
mais  encore  les  objets  matériels  nécessaires  à  sa  culture. 
Un  siècle  plus  tôt,  cet  établissement  eût  fait  merveille,  eût 
doublé  le  nombre  des  grands  peintres.  Il  n'en  sortit  pas 
seulement  un  élève  de  quelque  valeur,  pas  un  imitateur, 
pas  un  copiste ,  et ,  vingt  ans  après,  l'académie  n'existait 
plus,  faute  de  professeurs  et  de  disciples. 

Dans  l'autre  école,  à  Madrid,  la  même  chose  se  passa. 
Philippe  V  fit  venir  en  Espagne,  avec  la  fameuse  collection 
de  statues  de  la  reine  Christine ,  plusieurs  peintres  fran- 
çais et  italiens,  Van  Loo,  Houasse,  Ranc,  Procacmi ,  Buo- 
navia,  Vanvitelli;  son  fils  Ferdinand  VI  créa  l'académie 
qui  porte  encore  son  nom  (Academia  de  S  an  fernando)  ; 
la  dota  convenablement ,  appela  des  artistes  de  l'Italie,  y 
envoya  des  pensionnaires  ;  Charles  III  logea  cette  acadé- 
mie dans  un  vaste  édifice,  qu'il  remplit  des  plus  beaux 
modèles  de  l'art ,  la  combla  de  privilèges  et  de  présents; 
sur  ce  modèle,  on  créa  une  académie  de  San  Luis  à  Sara- 
gosse,  une  académie  de  San  Carlos  à  Valence.  Vains  ef- 
forts! Sans  l'appui  des  souverains,  ces  trois  académies  eus- 
sent péri  dès  leur  naissance,  comme  celle  de  Séville;  elles 
n'ont  pas  produit  un  homme  dont  le  nom  mérite  d'être 
conservé.  Charles  II,  ayant  encore  à  sa  cour  quelques  dé- 
bris de  l'école  mixte  introduite  par  Velazquez,  avait  appelé 
le  Napolitain  Luca  Giordano,  dont  l'exemple  funeste 
acheva  de  perdre  les  derniers  disciples  de  l'art  espagnol; 
Charles  III,  pour  avoir  un  peintre,  fut  obligé  d'appeler 
aussi  d'Italie  l'Allemand  Raphaël  Mengs,  qui  donna  à 
l'Espagne,  mais  sans  trouver  de  continuateurs  ni  d'élèves, 
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le  dernier  spectacle  et  les  dernières  œuvres  d'un  artiste 
digne  de  ce  nom.  Après  Mengs,  il  n'y  eut  plus  que  Fran- 
cisco Goya,  talent  tout  personnel,  bizarre  et  fantasque , 
ne  tenant  rien  du  passé  et  ne  pouvant  rien  donner  à  la- 
venir 1 . 

L'Espagne,  qui  s'était  trouvée,  à  la  fin  du  xve  siècle,  la 
plus  puissante  nation  du  monde,  qui  avait  soutenu  à 
grand'peine ,  dans  le  cours  du  siècle  suivant ,  sa  suprématie 
sur  les  deux  hémisphères,  qui,  pendant  le  xvne,  était 
allée  toujours  s 'affaiblissant ,  au  point  que,  dans  tout  le 
siècle  dernier,  elle  fut  comme  oubliée  ,  comme  rayée  de  la 
carte  et  des  affaires  de  l'Europe ,  l'Espagne  a  été  remise 
en  lumière  et  en  action  par  sa  guerre  de  l'Indépendance , 
par  les  révolutions  qui  l'ont  déchirée  pour  la  régénérer. 
Fidèle  à  cette  loi  commune ,  uniforme ,  qui  a  présidé  à  sa 
grandeur  et  à  sa  décadence ,  l'Espagne  a  vu  se  réveiller  et 
renaître  sa  littérature  avec  son  importance  politique.  Des 
poètes  comme  Luzan,  Iglesias,  Gadalso,  Melendez-Val- 
dès;  des  savants  comme  Feijoo,  Masdeu,  Llorente , 
Gonde;  des  traducteurs  comme  Isla  et  Marchena;  des  au- 
teurs dramatiques  comme  Cienfuegos,  Ramon  de  la  Gruz 
et  Moratin  ;  des  politiques  comme  Gampomanès ,  Jovella- 
nos  et  les  orateurs  des  cortès  de  Gadix  ;  enfin  les  écrivains 
de  nos  jours,  Quintana ,  Martinez  de  la  Rosa,  Toreno, 

1.  Ce  qui  prouve  que  l'art  échappe  à  toutes  les  combinaisons 
factices  pour  l'acclimater,  le  propager,  ou  même  simplement  le 
faire  vivre,  c'est  que  l'Italie  avait  déjà  donné  l'exemple  d'un  sem- 
blable avortement.  L'Académie  de  Laurent  le  Magnifique,  à  Flo- 
rence, suspendue  sous  son  fils  Pierre  et  sous  la  magistrature  ré- 
publicaine du  gonfalonier  Soderini,  puis  rélablie  et  plus  fortement 
constituée  sous  les  autres  Médicis,  loin  de  répondre  au  but  de 
son  institution ,  fut  une  grande  cause  de  décadence  dans  l'art  flo- 
rentin,  et  même  dans  l'art  italien.  Pourquoi?  —  Parce  qu'elle 
substituait  la  tradition  et  la  démonstration  scolastique  du  pro- 
fesseur en  titre  à  l'inspiration  personnelle  de  l'élève,  au  choix 
propre  de  son  maître,  de  son  style,  de  sa  manière,  et  aussi  parce 
qu'elle  substituait  la  facilité  de  vivre  au  besoin  de  vivre,  qui  est 
un  autre  aiguillon  du  succès. 
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Rivas,  Lara,  Breton  de  los  Herreros,  Gil  y  Zarate, 
Espronceda,  Zorrilla,  et  les  jeunes  gens  qui  s'exercent  à 
les  suivre ,  peut-être  à  les  devancer,  ont  remis  en  honneur 
le  magnifique  idiome  de  Cervantès  et  de  Caldéron.  Dans 
la  grande  époque ,  les  lettres  n'avaient  brillé  qu'après  le 
mouvement  politique ,  et  les  arts  n'avaient  paru  qu'après 
le  mouvement  littéraire.  Deux  des  phases  de  son  ancienne 
histoire  se  sont  déjà  renouvelées  pour  l'Espagne;  espérons 
que  la  troisième  ne  lui  manquera  point.  Les  soins  qu'on  a 
pris,  au  milieu  des  embarras  et  de  la  détresse  d'une  lon- 
gue guerre  civile ,  pour  recueillir  les  ouvrages  de  pein- 
ture qui  ornaient  les  couvents  supprimés,  pour  enrichir 
de  ces  ouvrages  l'inestimable  musée  de  Madrid ,  et  pour 
en  former  des  musées  provinciaux ,  au  lieu  de  les  vendre 
à  l'étranger,  prouve  que  l'Espagne ,  justement  fière  des 
chefs-d'œuvre  qu'elle  a  produits,  sent  se  réveiller  en  elle  le 
désir  d'en  produire  encore ,  et  qu'elle  voudrait  donner  des 
successeurs  à  ses  grands  peintres  comme  à  ses  grands 
écrivains.  Puisse  l'Espagne,  si  cette  même  loi  commune 
continue  de  présider  à  toutes  ses  destinées ,  retrouver  la 
gloire  des  arts  avec  la  gloire  des  lettres,  avec  le  progrès 
et  la  liberté  ! 


LES 
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MUSEO  DEL  REY. 

Si  les  Pyrénées,  dans  leur  partie  pittoresque  et  gran- 
diose, étaient  traversées  par  des  routes  rivales  de  la  Cor- 
niche et  du  Simplon  ;  —  si  l'on  trouvait,  en  débouchant  dans 
les  plaines  de  l'Ebre,  des  chemins  tracés  et  battus,  des 
maisons  de  poste  où  l'on  pût  relayer,  des  chevaux  dociles 
au  lieu  de  mules  rétives,  de  bonnes  auberges  offrant  le 
vivre  et  le  coucher,  au  lieu  de  sales  et  misérables  ventas,  qui 
n'ont  qu'une  écurie  pour  tout  gite  et  que  l'orge  pour  toute 
provision,  comme  si  les  bêtes  de  somme  allaient,  sans  con- 
ducteurs, à  leurs  plaisirs  ou  à  leurs  affaires  ;  —  s'il  ne  fal- 
lait marcher  en  caravane,  comme  à  travers  l'Arabie,  être 
armé  jusqu'aux  dents,  précédé  et  flanqué  d'éclaireurs,  au 
risque  de  voir  sortir  de  chaque  pont  de  ravin,  de  chaque 
bosquet  d'oliviers,  la  quadrille  inévitable  d'un  Roqué-Gui- 
nartou  d'un  José-Maria;  — si  l'on  pouvait  enfin  parcourir 
toute  l'Espagne  sur  des  routes  et  dans  une  voiture,  sans 
souffrir  la  soif  et  la  faim,  sans  courir  le  danger  de  rouler 
dans  un  précipice,  d'être  livré  aux  bêtes  sur  le  matelas 
d'une  hôtellerie,  de  laisser  sa  bourse  et  ses  habits  au  coin 
d'une  haie,  ou  même  d'annoncer  aux  passants  futurs,  par 
une  croix  pieusement  plantée  sur  un  tertre  de  terre  fraîche, 
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qu'un  chrétien  est  mort  dans  cet  endroit,  frappé  dune  inam 
qui  s  est  fâchée  1  ;  —  alors,  il  est  probable  que  les  tou- 
ristes, abandonnant  leur  imperturbable  itinéraire  entre  les 
Alpes  et  le  Vésuve,  iraient  chercher,  sous  un  ciel  également 
beau,  une  terre  d'un  nouvel  aspect,  des  constructions  diffé- 
rentes, des  costumes  ignorés,  des  mœurs  encore  originales, 
et  qu'ils  laisseraient  avec  empressement  Venise  et  ses  ca- 
naux pour  Cadix,  le  vaisseau  de  pierre,  les  ruines  de  Pom- 
peï  pour  celles  de  l'Alhamra,  et  Saint-Pierre  de  Rome 
pour  la  mosquée  de  Cordoue. 

Madrid,  quoique  ville  toute  récente  et  devenue  capitale 
de  par  le  roi,  quoique  dépourvue  d'antiquités  et  presque 
de  monuments,  quoique  isolée  au  milieu  d'un  désert,  Ma- 
drid offrirait  pourtant  aux  voyageurs  une  ample  moisson 
de  souvenirs  pour  leur  journal,  et  de  dessins  pour  leur  al- 
bum.—  Aimez-vous  à  voir  un  peuple  se  montrer,  s'étaler 
avec  franchise  dans  la  me,  sans  qu'on  ait  besoin  de  l'étudier 
en  détail  sous  le  toit  des  maisons?  Allez  de  jour  à  la  Puerta 
del  Sol,  et  le  soir  au  Prado.  —  Aimez-vous  à  lire  les  vieux 
auteurs  dans  les  vieux  livres?  Vous  trouverez  à  la  biblio- 
thèque du  roi  une  assez  riche  collection  de  manuscrits,  et 
l'on  vous  confiera  sans  difficulté  vos  écrivains  de  prédilec- 
tion, pourvu,  toutefois,  que  vous  ayez  le  bonheur  de  ren- 
contrer, ou  parmi  les  curieux,  ce  qui  est  rare,  ou  parmi 
les  employés,  ce  qui  est  rare  aussi,  quelqu'un  qui  sache 
lire  le  nom  d'Homère  en  grec  ou  le  nom  de  Mahomet  en 
Arabe.  —  Avez-vous  la  passion  de  la  numismatique  et  de  la 
glyptique?  Il  y  a,  dans  cettte  même  bibliothèque,  un  ma- 
gnifique cabinet  de  monnaies  et  de  médailles,  peut-être  le 
plus  riche  du  monde,  où  vous  pourrez  étudier,  sous  plus 
de  cent  mille  modules,  l'histoire  des  Phéniciens,  des  Grecs, 
des  Carthaginois,  des  Romains,  des  Goths  et  des  Arabes, 
toutes  nations  qui  se  sont  transmis  successivement  la  pro- 
priété de  l'Espagne  ;  mais  il  faudrait  que  ces  précieuses  re- 


1.  De  mano  airada,  comme  disentles  actes  judiciaires. 
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liques  ne  fussent  pas  enfouies  pêle-mêle  dans  les  mille  ti- 
roirs des  armoires  circulaires,  et  que  vos  recherches 
pussent  être  dirigées  par  le  conservateur,  bon  prêtre  (il  y 
a  quelques  années)  qui,  ne  connaissant  de  son  métier  que 
lart  de  bien  fermer  les  portes,  récitait  pieusement  son 
bréviaire,  quand  il  arrivait  un  étranger,  pour  éviter  d'in- 
discrètes questions,  car  il  était,  dit-on,  fort  embarrassé  de 
répondre  lequel  d'Annibal  fils  d'Amilcar,  ou  de  Mouza  fils 
de  Nozaïr,  a,  le  premier,  pris  possession  de  son  pays.  — 
Aimez-vous  le  moyen  âge ,  ses  morions  à  visières,  ses 
lourdes  haches  d'armes,  ses  cuirasses  ciselées,  ses  cuissards 
et  ses  brassards?  Vous  serez  bien  exigeant  si  Y  Armoria 
ne  satisfait  amplement  à  votre  goût,  car  vous  y  verrez  des 
armures  historiques,  depuis  le  cor  de  Roland,  qui  sonna 
pour  la  dernière  fois  à  Roncevaux,  et  la  lance  duCid,  qui 
ouvrit  les  portes  de  Valence,  jusqu'à  1  epée  de  François  Ier 
rendue  à  Pavie.  —  Etes-vous  architecte  ou  maçon?  Le 
palais  vous  plaira,  quoiqu'il  n'ait  ni  cour  ni  jardin,  car 
c'est  un  bel  et  savant  amas  de  pierre  de  granit.  —  Passe- 
riez-vous  les  mers  par  amour  des  curiosités  exotiques? 
Vous  trouverez  réunies  au  muséum  toutes  celles  qu'of- 
fraient, lors  de  leur  découverte,  la  Chine,  le  Japon,  le 
Mexique  et  le  Pérou.  Il  y  a,  par  exemple,  au  milieu  des 
momies,  des  pagodes  en  porcelaine  et  des  flèches  empoi- 
sonnées, un  véritable  tam-tam  chinois,  et  j'ai  encore  dans 
l'oreille  son  effroyable  vibration,  dont  nul  autre  bruit  ne 
peut  donner  l'idée,  pas  même  le  rugissement  du  lion,  pas 
même  l'éclat  du  tonnerre.  —  Avez-vous  cultivé  l'histoire 
naturelle,  l'arbre  entier  de  la  science  ou  l'une  de  ses  bran- 
ches? Allez  encore  à  Madrid  ;  là  se  trouve  un  jardin  bota- 
nique bien  coupé,  bien  tenu,  propre  et  coquet,  où  s'épa- 
nouissent les  fleurs,  où  mûrissent  les  fruits  des  plus 
chaudes  latitudes  ;  là  se  trouve  un  cabinet  de  minéralogie, 
riche  en  métaux,  riche  en  pierres  précieuses,  où  vous 
verrez  le  plus  gros  morceau  d'or  natif  qu'aient  donné  les 
mines  de  Potosi  (aujourd'hui  bien  dépassé  par  les  pépites 
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de  Californie  et  d'Australie),  d'énormes  diamants  bruts, 
tels  que  les  ont  produits  les  roches  de  Golconde,  une  pierre 
d'aimant  qui  pèse  plus  de  six  livres  et  qui  porte  une  masse 
de  fer  dix  fois  plus  lourde  ;  là  se  trouve  une  collection  zoo- 
logique, moins  riche  par  le  nombre  que  celle  de  Paris, 
mais  plus  riche  par  la  rareté,  l'inestimable  valeur  de  cer- 
tains objets.  Y  a-t-il  ailleurs,  sur  la  terre,  le  squelette  en- 
tier d'un  megatherium,  unique  débris  complet  du  monde 
antédiluvien,  colosse  anatomique,  près  duquel  un  squelette 
d'éléphant,  aux  membres  grêles  et  délicats,  n'est  qu'un 
terme  moyen  pour  arriver  au  squelette-miniature  d'un 
cheval  andalous  1  ?  —  Sentez-vous  enfin  s'allumer  et  fer- 
menter dans  votre  poitrine  le  saint  amour  des  arts?  Allez, 
allez  au  musée  de  Madrid. 

Ce  musée  est  bien  nouveau.  Il  n'y  a  que  trente-un  ans 
(en  1828)  que  le  bel  édifice  fondé  par  Charles  III,  dans  la 
louable  pensée  de  rassembler  en  une  seule  collection  pu- 
blique les  peintures  dispersées  jusque-là  dans  les  diverses 
résidences  royales,  s'est  ouvert  à  sa  destination.  Alors 
seulement  on  a  commencé  d'enlever  aux  palais  de  Madrid, 
d'Aranjuez,  de  Saint-Ildefonse  (la  Granja),  du  Pardo,  de 
la  Zarzuela,  de  la  Quinta,  etc.,  leurs  plus  riches  orne- 
ments, pour  ranger  ces  précieuses  dépouilles  dans  les  ga- 
leries du  Museo  del  Rey,  qui  est  demeuré  propriété  de  la 
couronne.  Mais  alors,  et  en  réunissant  tout  ce  qu'avaient 
acquis  les  souverains  espagnols  des  maisons  d'Autriche  et 
de  France,  il  se  trouvait  encore  hors  du  musée,  hors  du  do- 
maine royal,  une  foule  d'objets  d'art  des  plus  précieux  et 
des  plus  célèbres,  que  nulle  puissance  ne  pouvait  seule- 
ment déplacer.  Ils  étaient  devenus  biens  de  mainmorte  ec- 
clésiastique. Ainsi  le  monastère  de  l'Escorial  cachait  de- 
puis trois  siècles,  au  fond  de  ses  cloîtres  déserts  qu'en- 
toure une  profonde  solitude,  de  merveilleux  ouvrages,  des 

1.  Ce  megatherium  a  été  trouvé  sous  la  vase  d'une  rivière  dans  le 
Paraguay. 
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toiles  fameuses  de  Léonard,  de  Raphaël,  de  Corrége,  de 
Titien,  que,  dans  les  élans  d'une  dévotion  plus  ardente 
qu'éclairée  et  plus  semblable  aux  remords  qu'à  l'amour, 
le  sombre  vainqueur  de  Saint-Quentin  avait  entassés  dans 
sa  royale  thébaïde.  Mais  depuis  lors,  l'extinction  des  or- 
dres monastiques  et  la  destruction  des  couvents  ont  fait  de 
l'Escorial  un  simple  château  de  plaisance,  et  l'on  a  pu  le 
dépouiller  à  son  tour  pour  donner  au  musée  de  Madrid  les 
seules  richesses  qui  lui  eussent  manqué  jusqu'à  présent. 
Aujourd'hui  donc  qu'il  est  aussi  complet  que  l'Espagne 
peut  le  faire,  aujourd'hui  que  j'ai  pu  le  comparer  aux 
musées  d'Italie,  de  Belgique,  de  Hollande,  d'Angleterre, 
d'Allemagne  et  de  Russie,  il  m'est  permis  de  répéter  en 
toute  assurance,  comme  un  fait  hors  de  sérieuse  contes- 
tation, ce  qu'auparavant  je  croyais  seulement  probable  : 
Le  musée  de  Madrid  est  le  plus  riche  du  monde. 

Si  l'on  s'étonnait  que,  dans  un  pays  isolé  au  bout  de 
l'Europe,  ruiné  jusque  par  ses  conquêtes  lointaines,  et  de- 
venu le  plus  pauvre  des  grands  Etats;  que,  dans  une  ville 
faite  capitale  en  dépit  de  la  nature  et  par  un  décret  de  bon 
plaisir,  où  manquent  bien  des  objets  qui,  chez  nous,  con- 
stituent le  luxe,  et  que  nous  croyons  même  nécessaires  à 
l'aisance;  si  l'on  s'étonnait,  dis-je,  que,  dans  un  tel  pays 
et  dans  une  telle  ville,  abondent  ces  objets  du  plus  grand 
luxe  pour  les  particuliers  et  pour  les  nations  —  les  œuvres 
des  grands  maîtres  de  toutes  les  écoles  —  il  suffirait  de 
rappeler  un  souvenir  historique  :  c'est  que,  depuis  les 
premières  années  du  xvp  siècle  jusqu'au  milieu  du  xvir, 
c'est-à-dire  depuis  les  débuts  de  Raphaël  et  d'Albert  Durer, 
jusqu'aux  derniers  disciples  des  Garraches  et  de  Rubens, 
l'Espagne  fut  maîtresse  des  Flandres  et  presque  de  l'Italie 
entière,  où  dominait  son  influence ,  où ,  dès  avant  cette 
époque,  les  Aragonais  avaient  possédé  Naples  et  la  Sicile. 
Sous  Charles-Quint,  sous  Philippe  II,  il  ne  se  faisait  pas 
une  grande  œuvre  dans  l'Italie  ou  dans  les  Flandres  quelle 
ne  fût  offerte,  avant  toute  autre,  au  roi  d'Espagne.  Les  petits 
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princes,  les  villes,  les  congrégations,  les  seigneurs,  s'em- 
pressaient, au  moindre  signe  de  son  désir,  de  lui  faire 
présent  ou  cession  des  objets  précieux  qui  étaient  en  leur 
pouvoir.  Plus  tard,  et  pendant  la  décadence  flagrante  de  la 
puissance  espagnole,  Philippe  IV,  pauvre  roi,  mais  excel- 
lent amateur,  qui  se  consolait  de  la  perte  du  Portugal,  du 
Roussillon,  des  Pays-Bas,  en  jouant  des  proverbes  drama- 
tiques avec  Galdéron,  en  appelant  Rubens  à  Madrid  et  en 
voyant  peindre  Velazquez  dans  son  atelier,  Philippe  IV 
employa  les  derniers  écus  d  un  trésor  épuisé  en  achat 
d'œuvres  d'art.  Deux  fois  Velazquez ,  son  aposentador 
mayor  (grand  maréchal  des  logis),  fut  envoyé  en  Italie 
pour  accaparer  tous  les  bons  ouvrages  qui  s'y  trouvaient  à 
vendre  ;  il  fit  également  acheter  à  Londres  une  partie  des 
tableaux  de  Charles  Ier,  lors  de  la  vente  publique  ordon- 
née par  le  parlement,  en  1648;  et  ce  fervent  collection- 
neur recevait  aussi  très-volontiers,  non-seulement  de  ses 
confrères  les  autres  rois  de  l'Europe,  mais  des  grands  d'Es- 
pagne, dont  quelques-uns  étaient  plus  riches  que  lui,  tous 
les  cadeaux  qui  flattaient  son  goût  et  sa  passion.  Enfin 
Philippe  V  et  Charles  III,  au  xvme  siècle,  ont  encore  ac- 
cru ce  trésor  des  rois  autrichiens,  d'où  chaque  objet,  une 
fois  entré,  ne  pouvait  plus  sortir.  Ces  circonstances  expli- 
quent assez  comment  les  palais  royaux  de  l'Espagne  ont 
absorbé  successivement,  pendant  près  de  trois  siècles,  les 
productions  choisies  de  tous  les  pays  où  l'art  fut  cultivé,  et 
comment  aujourd'hui  l'on  a  pu  former  de  leurs  communes 
dépouilles  la  riche  collection  que  réunit  dans  ses  vastes  et 
somptueuses  galeries  le  nouveau  palais  du  Prado. 

Il  ne  faut  pas  toutefois  s'abuser  sur  la  vraie  nature  de 
cette  collection.  Le  musée  de  Madrid,  malgré  le  nombre 
considérable  et  la  beauté  singulière  des  œuvres  qui  le  com- 
posent, malgré  sa  destination  actuelle,  qui  l'ouvre  aux 
études  des  jeunes  artistes  et  à  la  curiosité  du  public,  n'est 
pas  un  musée  dans  la  stricte  acception  de  ce  mot.  Comme 
la  galerie  Pitti,  à  Florence,  qu'ont  aussi  rassemblée  suc- 
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cessivement  les  grands  ducs  de  Toscane  pour  l'ornement 
de  leurs  habitations  de  ville  et  de  campagne,  comme  la 
galerie  du  Belvédère  à  Vienne  et  celle  de  l'Ermitage  à 
Saint-Pétersbourg,  il  n'est,  en  définitive,  qu'un  cabinet 
d'amateur.  Seulement  c'est  un  cabinet  d'amateur  formé 
par  deux  races  de  rois. 

En  effet,  on  y  chercherait  vainement  une  série  de  mo- 
numents chronologiques  pour  en  composer,  je  ne  dirai  pas 
l'histoire  de  l'art,  mais  seulement  l'histoire  d'une  école. 
S'agit-il,  par  exemple,  des  Italiens?  Il  n'y  a  nul  vestige 
ni  des  anciennes  peintures  byzantines  rapportées  au  retour 
des  croisades,  ni  des  peintures  un  peu  postérieures  faites 
par  les  artistes  byzantins  venus  en  Italie  et  dont  Gimabué 
fut  le  dernier  élève,  ni  des  œuvres  purement  Italiennes  de 
la  Renaissance,  qui  commence  à  Giotto,  et  d'où  partent, 
comme  les  branches  d'un  tronc  commun,  toutes  les  écoles 
que  l'Italie  vit  naître  et  grandir  ensemble,  ou  se  succéder 
les  unes  aux  autres  jusqu'au  temps  de  la  décadence.  — 
S'agit-il  des  Flamands,  précédés  par  la  vieille  école  alle- 
mande ?  Bien  non  plus  des  origines  ;  rien  de  Cologne,  de 
Bruges,  de  Leyde,  ou  des  premiers  maîtres  d'Anvers  ;  rien 
des  imitateurs  de  l'Italie,  Jean  de  Maubeuge,  Bernard 
Van  Orley,  Michel  Goxie,  Otto  Venius,  qui  forment  le  com- 
promis entre  l'art  du  Midi  et  l'art  du  Nord,  compromis  où 
s'est  formée  la  troisième  époque  de  l'art  flamand,  celle  de 
Bubens  et  de  Van  Dyck.  —  S'agit-il  même  des  Espagnols  ? 
Rien  de  l'Italien  Gherardo  Starnina,  ni  du  Flamand  Rogel, 
qui  semblent  avoir  apporté  en  Espagne  les  premières  le- 
çons de  l'art  de  peindre  ;  rien  du  vieux  Juan  Alfon,  leur 
contemporain;  de  Sanchez  de  Castro,  fondateur  de  la  pri- 
mitive école  de  Séville;  d'Antonio  del  Rincon,  peintre  cé- 
lèbre des  rois  catholiques  ;  rien  même  d'Alonzo  Berruguete 
et  de  Gaspar  Becerra,  qui,  sortis  tous  deux  de  l'école  de 
Michel-Ange,  se  montrèrent  aussi,  dans  leur  patrie  éton- 
née, triples  artistes,  comme  le  grand  Florentin. 

Une  autre  conséquence  toute  naturelle  de  la  manière 
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dont  s'est  formé  le  musée  de  Madrid,  c'est  que  les  diverses 
écoles  qui  le  composent,  en  les  prenant  même  au  plus  haut 
degré  de  leur  histoire,  ne  sont  ni  complètes  ni  proportion- 
nées. Ce  n'est  pas  leur  importance,  ce  n'est  pas  l'impor- 
tance des  maîtres  dont  elles  se  font  gloire,  qui  détermine 
la  place  qu'occupe  chacune  d'elles  et  chacun  d'eux  ;  c'est  le 
goût  particulier  du  prince  ou  de  son  commissionnaire,  c'est 
le  hasard  d'un  cadeau  ou  d'une  acquisition.  Aussi  comp- 
tons-nous, par  exemple,  plus  de  quarante  tableaux  de  Ti- 
tien dans  l'école  vénitienne,  et  pas  une  esquisse  de  Domi- 
niquin  dans  l'école  bolonaise.  Ce  simple  rapprochement 
donne  une  idée  générale  de  la  composition  du  musée  de 
Madrid,  et  nous  autorise  à  répéter,  pour  que  le  lecteur 
soit  bien  prévenu,  que  c'est  seulement  un  vaste  cabinet 
d'amateur. 

Inférieur  donc,  sous  le  point  de  vue  purement  historique, 
à  la  galerie  du  Louvre  ou  à  celle  degl'  Uffizi,  de  Florence, 
le  musée  de  Madrid  reconquiert  le  premier  rang  lorsqu'on 
n'y  cherche,  comme  au  palais  Pitti,  qu'une  simple  réu- 
nion d'oeuvres  d'art.  Pour  se  diriger  avec  ordre  et  clarté 
dans  le  dédale  d'une  collection  de  tableaux  dont  le  nombre 
total  dépasse  deux  mille,  et  dont  le  catalogue  n'est  point 
encore  dressé,  il  faut  faire  choix  d'un  fil  conducteur,  et  le 
suivre  soigneusement  du  commencement  à  la  fin.  Ce  qu'in- 
diquent la  raison,  l'expérience  et  même  la  distribution  ma- 
térielle des  cadres  dans  les  diverses  parties  de  l'édifice, 
c'est  d'adopter  d'abord  la  grande  division  par  écoles  :  — 
italienne,  allemande,  flamande,  française  et  espagnole  ;  — 
puis  de  scinder  la  première  et  la  dernière,  plus  considéra- 
bles que  les  autres,  par  leurs  ordinaires  subdivisions,  dans 
la  limite  des  matériaux  qui  se  rencontrent  pour  les  compo- 
ser; d'une  part,  Florence,  Parme,  Piome,  Venise,  Bologne 
etNaples;  de  l'autre,  Tolède,  Valence,  Séville  et  Ma,drid; 
puis,  enfin,  dans  chacune  d'elles,  de  mentionner  par  ordre 
chronologique  les  maîtres  représentés  et  leur  plus  impor- 
tants ouvrages.  C'est  à  peu  près  ainsi  qu'on  a  procédé 
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dans  le  placement  des  toiles.  Quand  on  entre  sous  le  pé- 
ristyle circulaire  du  Museo  ciel  Rey,  trois  galeries  s'ouvrent 
devant  le  visiteur,  à  droite,  à  gauche  et  en  face.  Les  deux 
galeries  latérales  sont  consacrées  aux  écoles  espagnoles,  où 
nous  reviendrons  en  terminant  ;  la  troisième,  plus  vaste 
que  les  autres  salles  réunies ,  et  magnifiquement  éclairée 
par  les  jours  percés  au  faîte  de  son  plafond  voûté,  renferme 
toutes  les  œuvres  des  écoles  italiennes,  mais  sans  nul  or- 
dre, sans  nul  arrangement,  et  jetées  çà  et  là  dans  un  ef- 
frayant pêle-mêle.  On  n'a  pas  même  songé,  suivant  la 
juste  remarque  de  M.  Clément  de  Ris,  à  donner  aux  ta- 
bleaux le  devers  ou  degré  d'inclinaison  propre  à  chacun, 
pour  que  l'œil  s'y  dirige  à  angle  droit,  et  sans  que  la  lu- 
mière miroite  sur  le  vernis.  Cette  galerie  se  termine  par  un 
petit  salon  circulaire,  que  remplissent  à  peine  les  produc- 
tions peu  nombreuses  des  écoles  d'Allemagne  et  de  France. 
Enfin,  dans  la  longue  série  des  salles  basses,  sont  rangées 
non-seulement  toutes  les  productions  des  écoles  de  Flandre, 
mais  de  plus  ceux  des  tableaux  venus  de  l'Escorial  qui  n'ont 
point  encore  été  classés.  Nous  supposerons  qu'une  seule 
galerie,  plus  vaste  encore  que  celle  du  Louvre,  réunit  dans 
ses  interminables  travées  les  deux  mille  cadres  du  musée 
de  Madrid,  rangés  dans  l'ordre  simple,  naturel  et  métho- 
dique que  nous  voudrions  voir  adopter  pour  toute  collec- 
tion d'art,  et  nous  procéderons  en  passant  la  revue  des 
écoles  et  des  maîtres. 


ÉCOLES  ITALIENNES. 


L'absence  de  tout  monument  des  origines,  des  époques 
de  tradition,  de  transformation  et  de  progrès,  nous  amène 
forcément  de  prime  abord  au  sein  des  grandes  écoles  qu'a- 
vait enfantées  le  travail  successif  de  tous  les  artistes,  pen- 
dant cette  belle  période  de  foi,  d'ardeur  et  d'enthousiasme 
comprise  entre  le  milieu  du  xme  siècle  et  la  fin  du  XVe, 
entre  la  renaissance  de  l'art  et  sa  perfection.  Nous  pouvons 
entrer  d'emblée  dans  l'école  de  Florence,  et,  laissant  bien 
loin  derrière  nous,  non-seulement  Giotto  et  ses  disciples, 
non-seulement  Fra  Angelico,  mais  Masaccio  même,  Ghir- 
landajo  et  Verocchio,  donner  la  première  place  chronolo- 
gique à  l'illustre  élève  de  ce  dernier,  à  Léonard  de  Vinci. 
Je  crois,  en  effet,  que  si  quelque  ouvrage  pouvait,  à  la  faveur 
de  sa  date,  passer  avant  les  siens  dans  le  musée  de  Madrid, 
ce  ne  serait  qu'un  petit  tableau  du  Padouan  Andréa  Man- 
tegna,  le  fondateur  de  l'école  lombarde,  représentant  un 
sujet  chéri  des  Byzantins,  la  Mort  de  la  Vierge,  qu'ils  ap- 
pelaient, dans  leur  jargon  d'ergoteurs  métaphysiciens,  le 
Sommeil  de  la  Vierge.  Il  est  fin,  délicat,  savant,  plein  de 
curieux  détails,  et  de  grand  style,  quoique  d'humbles  pro- 
portions. 

ÉCOLE  DE  FLORENCE. 

Léonard  de  Vinci.  Jusqu'à  présent,  les  rois  d'Espagne, 
et  partant  leur  musée ,  n'avaient  eu  de  cet  homme  illus- 
tres' à  tant  de  titres  que  deux  répétitions  d'ouvrages  dont 
nous  avons  probablement  au  Louvre  les  originaux,  ou 
plutôt  les  éditions  primitives,  si  je  puis  employer  ce 
terme ,  car  les  autres  ne  sont  pas  précisément  des  copies, 
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puisqu'elles  sortent  aussi  de  la  main  du  maître.  Tel  est  un 
portrait  de  la  Joconde  (Monna  Lisa,  femme  de  Francesco 
Giocondo) ,  refait  avec  quelques  changements  dans  les  dé- 
tails ,  et  qui ,  cette  fois ,  par  exemple ,  a  pour  fond  un 
rideau  sombre  au  lieu  d'un  vert  paysage.  Il  est  très-beau , 
comme  le  nôtre  i  mieux  conservé  ,  et  l'on  peut  redire  de- 
vant ce  portrait  le  mot  de  Vasari  devant  l'autre  :  «  Ce  n'est 
pas  de  la  peinture,  c'est  le  désespoir  des  peintres.  »  L'autre 
répétition  (peut-être  l'esquisse),  touchée  très-finement,  mais 
encore  plus  dégradée ,  est  celle  de  cette  Sainte  Famille  où 
Ton  voit  la  Vierge,  assise  en  travers  sur  les  genoux  de  sainte 
Anne ,  et  qui  attire  dans  ses  bras  l'enfant  Jésus  ,  jouant  à 
ses  pieds  avec  un  mouton  qu'il  tient  par  les  oreilles.  Mais 
l'Escorial  vient  de  rendre  au  musée ,  c'est-à-dire  à  la  lu- 
mière et  au  monde,  une  autre  Sainte  Famille  que  la 
gravure  n'a  point  encore  reproduite,  et  qui  est  assuré- 
ment une  œuvre  capitale  parmi  celles  de  son  auteur,  une 
œuvre  capitale  dans  la  peinture.  La  Vierge  et  saint  Joseph, 
à  peu  près  de  grandeur  naturelle,  sont  vus  en  buste 
comme  derrière  une  table,  sur  laquelle  le  saint  bambino 
et  son  jeune  compagnon,  assis  et  nus,  confondent  leurs 
membres  délicats  dans  une  fraternelle  étreinte.  Belle  et 
souriante ,  pleine  d'amour,  de  sollicitude  et  de  respect , 
parée  d'ailleurs  avec  recherche  et  coquetterie ,  Marie  en- 
toure de  ses  bras  caressants  le  groupe  enfantin ,  que  Jo- 
seph, placé  un  peu  en  arrière  ,  et  la  tête  appuyée  sur  sa 
main ,  contemple  avec  un  regard  plein  de  tendresse  et  de 
sérénité.  Ceux  qui  ont  vu,  dans  la  galerie  Sciarra,  à 
Rome ,  le  tableau  allégorique  de  Léonard ,  appelé  Modes- 
tie et  Vanité ,  peuvènt  concevoir  dans  quelle  manière  est 
peinte  la  Sainte  Famille  de  Madrid.  Ce  tableau  la  rappelle 
en  effet,  mais  toutefois  sans  l'égaler,  même  simplement 
dans  le  faire,  et  l'on  peut  affirmer  résolument  que  jamais 
son  auteur  ne  l'a  surpassée.  Le  visage  de  la  Vierge,  un 
peu  ressemblant  à  celui  de  la  Joconde  ,  mais  d'une  beauté 
moins  mondaine,  ses  mains  délicates,  les  étoffes  fines  et 
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transparentes  qui  entourent  son  front  et  son  corps  de  leurs 
nuances  savamment  combinées,  la  douce  et  noble  tête  de 
Joseph ,  bien  mise  en  relief,  quoique  dans  le  clair-obscur, 
par  les  larges  plis  d'un  manteau  brun ,  sont  autant  de 
complètes  perfections  qui  marquent  les  bornes  de  l'art  hu- 
main. Dans  son  ensemble,  ce  tableau ,  encore  si  peu 
connu  malgré  ses  trois  cent  cinquante  ans  d'âge ,  est  une 
œuvre  merveilleuse,  adorable,  divine,  et  d'une  solidité  à  dé- 
fier les  siècles  ;  car  heureusement ,  bien  différent  en  cela 
de  la  Cène,  de  la  Vierge  aux  rochers  et  de  tant  d'autres 
effacés  et  détruits  déjà  par  le  temps,  cette  Sainte  Famille 
semble  sortir  des  mains  de  Léonard,  alors  que,  satisfait  et 
glorieux,  il  dut,  comme  le  créateur  de  la  Genèse,  admi- 
rer aussi  sa  création  :  Et  vidit  quod  erat  bonum. 

Andréa  del  Sarto.  Parmi  les  six  toiles  de  cet  autre  grand 
Florentin,  il  en  est  une  qu'on  pourrait  appeler  triple,  car, 
à  côté  de  l'original ,  se  trouvent  deux  copies  identiques,  et 
tellement  semblables  à  leur  modèle,  qu'à  moins  d'être 
aidé  par  la  tradition  qui  donne  à  chacune  son  rang,  le  plus 
habile  expert  pourrait  bien  hésiter  entre  ces  trois  répéti- 
tions du  même  sujet.  Cette  circonstance  assez  rare  fournit 
une  nouvelle  preuve  des  habitudes  d'atelier  qu'avaient  tous 
les  maîtres  de  la  grande  époque ,  et  de  l'extrême  difficulté 
que  présente  la  connaissance  des  originaux.  C'est  une 
Sainte  Famille,  augmentée  de  deux  anges  et  d'un  saint 
François  placé  au  dernier  plan ,  que  met  en  extase  la  mu- 
sique céleste.  Des  trois  répétitions,  celle  qui  porte  le 
n°  353  est  d'Andréa  del  Sarto  ;  elle  est  aussi  la  plus  belle, 
la  plus,  vigoureuse  et  la  mieux  conservée.  L'une  des  deux 
autres  (n°  660)  est  attribuée  à  son  élève  Andréa  Squar- 
zella,  qu'il  conduisit  en  France;  la  troisième,  plus  dégra- 
dée ,  est  d'un  copiste  inconnu. 

Avec  cette  triple  Sainte  Famille  s'en  trouve  une  autre 
moins  excellente,  bien  qu'elle  vienne  de  l'Escorial,  et 
une  simple  Madone  portant  l'Enfant-Dieu.  Quoique  ayant 
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beaucoup  souffert ,  quoique  frottée ,  écaillée,  et  presque  in- 
visible en  quelques  endroits  ,  celle-ci  mérite  les  regards 
attentifs  des  visiteurs.  C'est  une  ravissante  figure,  où  Ton 
retrouve  les  traits  de  la  femme  du  peintre,  son  type  habi- 
tuel, et  le  groupe  entier  paraît  plein  de  grâce,  de  charme, 
de  sainte  poésie. 

Le  Sacrifice  d  Abraham  est,  dit-on,  l'un  des  deux  ta- 
bleaux qu'Andréa  del  Sarto,  à  son  retour  en  Italie,  envoya 
de  Florence  à  François  Ier  pour  implorer  le  pardon  de  sa 
faute.  Si  l'autre  égalait  celui-là  ,  ils  valaient  bien,  en  effet, 
l'argent  que  lui  avait  confié  ce  prince  pour  acheter  des 
objets  d'art,  et  que,  malgré  son  serment  fait  sur  l'Évan- 
gile ,  Andréa  laissa  dépenser  en  futilités  par  la  belle  et  ca- 
pricieuse veuve  dont  il  venait  de  faire  sa  femme.  Ce  tableau, 
comme  la  Vision  dEzèchiel,  comme  les  Loges,  comme 
l'œuvre  presque  entière  de  Poussin,  prouve  qu'il  n'est  pas 
besoin  de  grandes  proportions  pour  s'élever  au  plus  haut 
style.  Il  est  difficile  de  composer  un  sujet  avec  plus  d'a- 
dresse et  de  clarté,  de  le  rendre  avec  plus  de  vigueur  et 
d'effet.  C'est  assurément  l'un  des  meilleurs  ouvrages  du 
grand  coloriste  florentin.  On  a  cru  voir  que  la  figure  prin- 
cipale du  tableau,  celle  du  jeune  Isaac,  qui  baisse  la  téte 
avec  résignation  sous  le  couteau  de  son  père,  était  imitée 
de  l'un  des  enfants  de  la  Niobé,  dans  le  fameux  groupe  an- 
tique que  possède  le  musée  degV  Uffizi.  Loin  de  nuire  au 
mérite  d'Andréa  del  Sarto,  cela  prouverait  que,  si  colo- 
riste qu'il  fut,  il  étudiait  le  dessin  sévère  dans  ses  œuvres  les 
plus  parfaites,  et  qu'il  savait  combien  les  arts,  faits  pour  s'en- 
tr 'aider,  peuvent  s'offrir  mutuellement  d'excellents  modèles. 

On  a  donné  le  nom  de  Sujet  mystique  à  une  espèce  de 
Sainte  Famille,  de  Vierge  glorieuse,  où  Marie,  agenouillée 
sur  une  haute  estrade,  tient  debout  son  divin  Fils,  qui 
tend  les  bras  à  un  ange  assis  au  pied  de  ce  trône,  un  livre 
à  la  main,  faisant  face  à  un  personnage  assis  de  l'autre  côté. 
Tout  le  groupe  se  détache  sur  une  longue  perspective  de 
paysage.  Le  sens  de  cette  composition  ne  paraît  point  clair 
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si  Ton  veut  voir  saint  Joseph  dans  le  personnage  à  gauche 
de  l'estrade  ;  mais  si,  dans  ses  traits  beaucoup  trop  jeunes 
pour  représenter  le  père  nourricier  de  Jésus,  on  reconnaît 
saint  Jean  l'évangéliste,  alors  le  sujet  entier  signifiera  une 
consécration  de  l'Apocalypse,  dont  l'ange  donne  lecture  au 
divin  groupe.  Quel  qu'en  soit  le  sens,  cet  ouvrage,  en  tout 
cas,  brille  surtout  par  la  grandeur  du  style,  à  laquelle  con- 
courent heureusement  tous  les  détails,  même  les  plus  ma- 
tériels, même  l'ampleur  et  la  grâce  que  le  maître  adonnées 
aux  plis  des  vêtements.  Sans  avoir  peut-être  l'importance 
des  ouvrages  capitaux  laissés  par  leur  auteur  dans  sa  pa- 
trie, tels  que  la  Dispute  sur  la  Sainte  Trinité,  ou  le  Christ 
au  tombeau,  du  palais  Pitti,  elle  les  rappelle  pleinement,  et 
se  rapproche,  par  le  sujet,  l'arrangement  et  les  types,  delà 
fameuse  fresque  du  couvent  de  YAnnunziala,  appelée  la 
M  adonna  del  Sacco. 

Mais,  à  mon  avis,  le  plus  étonnant  des  ouvrages  venus 
en  Espagne  du  peintre  que  ses  contemporains  nommèrent 
Andréa  senza-errori ,  quoiqu'il  ait  commis  l'erreur  irré- 
parable d  épouser  une  coquette  qui  tourmenta  et  abrégea 
sa  vie,  c'est  un  simple  portrait  en  buste,  celui  de  cette 
femme,  de  cette  Lucrezia  Fede,  dont  le  nom  semble  aussi 
une  double  épigramme.  On  l'a  placé,  dans  le  musée,  en 
pendant  de  la  Joconde  de  Léonard.  Il  mérite  et  justifie  un 
tel  honneur;  je  le  crois  égal  comme  œuvre  du  pinceau;  je 
le  trouve,  grâce  sans  doute  au  visage  qu'il  retrace,  plus 
charmant,  plus  ravissant  encore.  C'est  un  des  plus  excel- 
lents portraits  de  femme  dont  j'aie  gardé  mémoire.  L'éton- 
nante beauté  du  modèle,  peut-être  idéalisé  par  l'amour,  la 
grâce  enchanteresse  de  sa  pose,  le  goût  exquis  de  sa  pa- 
rure, la  prodigieuse  exécution  de  l'ensemble  et  des  parties, 
tout  concourt  à  la  perfection  de  ce  portrait,  intéressant  à 
double  titre  dans  l'histoire  de  la  peinture;  car  il  est  le 
type  de  toutes  les  madones  et  de  toutes  les  femmes  peintes 
par  Andréa,  puis  encore  un  chef-d'œuvre  dans  son  œu- 
vre, comme  la  Vierge  à  la  chaise  dans  l'œuvre  de  Raphaël. 
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Et  vraiment  ces  deux  tableaux,  si  différents  de  sujets,  ont 
entre  eux  une  étrange  ressemblance.  C'est  la  même  beauté 
modeste  et  piquante,  qui,  d'un  œil  chaste,  appelle  les  hom- 
mages; c'est  le  même  regard,  sensible  et  profond,  que  ne 
rencontre  impunément  nul  regard  humain  ;  c'est  le  même 
charme  puissant  et  victorieux.  Ce  pauvre  Andréa,  quand 
il  était  tourmenté  du  cri  de  sa  conscience  honnête,  que 
n'envoyait-il  pour  excuse  à  son  royal  et  galant  créancier, 
au  lieu  de  Y  Abraham  et  de  quelque  autre  sujet  biblique, 
le  portrait  de  cette  charmante  tentatrice,  plus  dangereuse, 
plus  irrésistible  que  notre  mère  Eve?  Il  était  justifié,  et 
mourait  sans  remords. 

Léonard  de  Vinci  et  Andréa  del  Sarto  sont  les  seuls  maî- 
tres florentins  qui,  dans  le  musée  de  Madrid,  méritent  un 
article  à  part  et  détaillé.  Je  vais  réunir  maintenant,  sous 
une  commune  rubrique,  la  mention  des  divers  tableaux  de 
la  même  école  que  je  crois  dignes  d'être  recherchés  et  re- 
marqués parmi  le  pêle-mêle  de  cadres  qui  tapissent  les 
murailles  de  la  grande  galerie. 

Divers.  Une  Hérodiade,  probablement  de  Bernardino 
Luini,  le  digne  continuateur  de  son  maître  Léonard.  —  Un 
Jésus  jouant  avec  saint  Jean,  de  Gesare  diSesto,  autre  dis- 
ciple éminent  du  même  maître.  — Le  Portrait  d'une  dame 
et  de  ses  trois  enfants,  par  le  Bronzino,  surnom  sous  le- 
quel il  faut  entendre  le  premier  ou  le  second  des  Allori, 
Angelo  ou  Alessandro,  mais  non  Gristoforo  Allori,  le  troi- 
sième peintre  de  ce  nom,  célèbre  auteur  du  Saint  Julien 
et  de  la  Judith  du  palais  Pitti.  Ce  portrait,  que  à  la  ma- 
gnificence des  costumes,  l'on  croit  être  celui  d'une  grande- 
duchesse  de  Toscane,  est  d'ailleurs  aussi  remarquable  par 
l'arrangement  heureux  et  naturel  du  groupe,  qualité  rare, 
et  plus  difficile  à  rencontrer  qu'on  ne  le  croit  communé- 
ment, que  par  la  sûreté  du  trait,  peut-être  un  peu  ferme, 
et  la  beauté  du  coloris,  surtout  dans  les  demi-teintes  et  le 
clair-obscur.  Il  est  sans  doute  d'Angelo  Allori,  le  premier 
des  deux  Bronzino  par  l'âge  et  par  le  mérite.  —  Une  belle 
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Véronique  d'Alessandro  Allori,  le  second  Bronzino.  —  Une 
Charité,  de  Giorgio  Vasari,  tableau  allégorique,  que  son 
style  élevé  rendrait  recommandable  s'il  ne  l'était  plus  en- 
core par  le  nom  de  son  auteur,  lequel,  tout  occupé  de  ses 
célèbres  biographies,  architecte  d'ailleurs  ainsi  que  peintre, 
a  laissé  peu  de  temps  aux  ouvrages  de  son  pinceau,  qui 
sont  restés  rares.  —  Une  autre  Charité,  de  Francesco  Fu- 
rini,  le  plus  doux,  le  plus  délicat  des  maîtres  florentins,  et 
dont  les  ouvrages  sont  plus  rares  encore  que  ceux  de  Va- 
sari. —  Une  Vierge  allant  ausai7it  sépulcre,  accompagnée 
des  deux  autres  Maries,  de  Francesco  Vanni.  —  Une  très- 
belle  Madone  de  Salviati  (Francesco  Rossi),  qui,  d'abord 
élève  de  Baccio  Bandinelli  pour  la  sculpture,  passa  dans 
l'atelier  d'Andréa  del  Sarto,  dont  il  a  gardé  le  style  et  la 
manière.  —  Une  Madeleine  de  Cigoli  (Luigi  Cardi),  heu- 
reux imitateur  de  Gorrége  à  qui  l'on  pourrait  sans  injure 
attribuer  la  plupart  de  ses  ouvrages,  et  cette  Madeleine, 
entre  autres,  où  brillent  la  correction,  la  grâce  et  la  vigueur 
du  peintre  de  Parme.  —  Un  Jésus  aux  oliviers  d'Empoli 
(Jacobo  Ghimenti),  grande  composition  qui  se  distingue 
surtout  par  le  bon  goût  et  la  pureté  du  dessin.  —  Une 
Sainte  Famille  de  Pontormo  (Jacopo  Garucci),  dans  le 
genre  d'Albert  Durer  qu'avait  adopté  ce  maître  indécis  et 
changeant,  après  avoir  imité  successivement  Léonard,  Co- 
simo  Rosselli  et  Andréa  del  Sarto.  —  Un  Moïse  sauvé  des 
eaux,  de  Gentileschi  (Orazio  Lomi),  l'un  des  meilleurs  ou- 
vrages de  son  auteur,  et  recommandable  par  une  compo- 
sition sage  et  ingénieuse,  par  la  noblesse  des  poses,  la 
beauté  des  expressions,  la  souplesse  et  la  fluidité  du  pin- 
ceau, enfin  par  un  heureux  accord  de  qualités  diverses, 
qui,  sans  être  supérieures,  prises  séparément,  grandissent 
de  leur  réunion  et  de  leur  accord  même.  — Enfin  une  Nais- 
sance de  saint  Jean-Baptiste,  par  Artemisia  Gentileschi,  fille 
et  disciple  d'Orazio,  l'une  des  très-rares  compositions  de 
cette  femme  peintre,  qui,  établie  à  Londres,  où  elle  mou- 
rut, a  fait  plus  de  portraits  que  de  tableaux  d'histoire. 
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ÉCOLE  DE  PARME. 

Antonio  Allegri,  à  qui  l'on  donna  le  nom  du  bourg  qu'il 
habitait,  Correggio,  remplit  à  lui  seul  presque  toute  la  pe- 
tite école  de  Parme,  où  l'on  ne  compte,  après  lui,  que  ses 
imitateurs,  de  même  que  ses  œuvres  remplissent  à  peu 
près  les  églises  et  le  musée  de  la  ville  dont  cette  école  porte 
le  nom.  Jusqu'à  présent  "les  rois  d'Espagne  n'avaient  eu 
de  Gorrége,  comme  de  Léonard,  qu'un  échantillon  bien 
incomplet.  C'est  une  Sainte  Famille,  de  très-petites  pro- 
portions, en  miniature,  dans  le  genre  de  celle  qu'on  ad- 
mire à  la  Tribuna  de  Florence,  et  de  YAgar  que  possède 
le  musée  clegli  Studj,  à  Naples.  Encore  a-t-on  reconnu  que 
c'était  seulement  une  agréable  imitation  de  sa  manière,  ou 
peut-être  la  copie  de  quelque  original  perdu.  Mais,  comme 
pour  Léonard ,  l'Escorial  a  comblé  le  vide  des  palais 
royaux.  Il  a  rendu  récemment  au  musée  un  des  plus  char- 
mants ouvrages  de  Gorrége  et  des  plus  inconnus.  Ce  ta- 
bleau précieux  était  même  enseveli  sous  un  ignoble  badi- 
geonnage,  dont  quelques  moines  imbéciles,  sous  prétexte 
de  voiler  des  nudités  bien  innocentes,  l'avaient  outrageuse- 
ment barbouillé.  Heureusement  que  le  directeur  actuel  du 
musée,  don  José  Madrazo,  homme  de  goût  et  possesseur 
lui-même  d'un  riche  cabinet,  a  deviné  ce  que  cachait  cette 
couche  sacrilège  ;  il  l'a  enlevée  avec  adresse,  et  maintenant 
le  tableau  de  Corrég'j,  ainsi  protégé  contre  les  ravages  du 
temps,  a  repris,  avec  sa  pureté  native,  le  coloris  frais  et 
brillant  qu'auraient  altéré  trois  siècles.  Il  représente,  en 
demi-nature  et  dans  un  frais  paysage,  le  sujet  qu'on  ap- 
pelle Noli  me  tangere,  et  qui  n'est  point  cette  fois,  à  mon 
avis,  l'apparition  de  Jésus  à  Madeleine  la  sainte  femme, 
après  sa  résurrection,  mais  la  prière  de  la  pécheresse  re- 
pentante au  Christ  irrité  contre  elle.  Agenouillée,  les  mains 
jointes,  le  front  humilié,  Madeleine  traîne  dans  la  pous- 
sière les  riches  atours  qu'elle  n'a  point  encore  déchirés  et 
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maudits,  tandis  que  le  Christ,  prêt  à  s'éloigner  et  l'arrê- 
tant d'un  signe  de  sa  main,  lui  jette  une  parole  de  re- 
proche et  d'aversion.  Mais,  dans  ce  doux  et  long  regard 
de  pitié  qu'en  tournant  la  tête  il  laisse  tomber  sur  elle,  on 
voit  que  bientôt,  touché  d'un  repentir  si  humble  et  si  pro- 
fond, il  remettra  tous  les  péchés  à  celle  qui  a  beaucoup 
aimé.  L'attitude  du  Sauveur,  auquel  le  peintre  a  mis  une 
bêche  à  la  main  pour  justifier  sa  nudité  presque  complète, 
est  vraiment  admirable,  aussi  bien  que  l'expression  de  son 
visage,  et  rien  ne  surpasse,  dans  le  travail  du  pinceau, 
l'exécution  de  cette  belle  figure,  dont  la  douce  teinte  et  les 
harmonieux  contours  se  détachent  sur  l'azur  foncé  du  ciel 
et  le  vert  sombre  d'un  épais  feuillage.  Ce  tableau  est  un 
vrai,  un  complet  Gorrége,  un  chef-d'œuvre  ravissant,  qui, 
sans  avoir,  par  ses  proportions  et  son  sujet,  la  même  im- 
portance que  le  San  Girolamo  de  Parme  ou  la  Notte  de 
Dresde,  ne  le  cède,  pour  le  charme  et  le  prix,  à  nul  des 
rares  ouvrages  de  son  immortel  auteur. 

Le  Parmigianino  (Francesco  Mazzuola)  n'a  qu'un  por- 
trait d'homme  au  musée  de  Madrid,  mais  très-beau,  et  si 
rempli  d'excellents  accessoires  qu'on  peut  l'appeler  une 
camposition.  Quant  à  Baroccio  (Federico  Fiori),  que  je  place, 
quoique  compatriote  de  Raphaël,  dans  l'école  de  Parme, 
parce  que  son  style  me  paraît  simplement  là  manière  ma- 
niérée de  Gorrége,  il  a  une  Nativité  ingénieusement  com- 
posée, pleine  de  lumière  et  d'éclat,  puis  un  Calvaire  d'un 
goût  plus  sévère  que  d'habitude,  et  qu'entoure  un  fond  de 
paysage  habilement  travaillé.  Un  autre  étranger  à  Parme, 
le  Milanais  Daniel  Grespi  doit  également,  quoique  élève 
de  César  Procaccini,  se  rattacher  à  l'école  de  Corrége, 
qu'il  rappelle  et  qu'il  eût  peut-être  égalé  avec  une  vie  plus 
longue.  Madrid  possède  le  plus  précieux,  sans  doute,  des 
rares  ouvrages  de  cet  artiste  éminent,  qui,  mort  très-jeune, 
et  occupé  presque  uniquement  de  fresques  et  de  portraits, 
n'a  laissé  que  peu  de  tableaux  d'histoire,  et  seulement  dans 
sa  patrie.  C'est  un  Christ  mort,  que  la  vigueur  du  dessin, 
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l'exquise  beauté  du  coloris,  la  noblesse  et  la  hauteur  de 
l'expression,  rangent  parmi  les^  meilleures  œuvres  du  pin- 
ceau. A  la  vue  de  ce  Christ  magnifique,  on  se  dit  qu'il  n'a 
manqué  à  Daniel  Grespi  que  de  vivre  et  de  produire  da- 
vantage pour  se  placer  parmi  les  grands  maîtres  de  l'art. 
On  se  dit  également  que,  dans  la  peinture,  la  fécondité  est 
un  des  éléments  nécessaires  de  la  renommée.  Dans  les  let- 
tres, et  même  dans  l'un  des  arts,  la  musique,  une  seule 
œuvre,  si  elle  est  excellente,  peut  immortaliser  son  au- 
teur. Mozart  n'eût  fait  que  Don  Giovanni,  par  exemple, 
que  son  nom  serait  partout  célèbre,  parce  que  ce  chef- 
d'œuvre,  partout  représenté,  chanté,  gravé,  l'aurait,  depuis 
soixante-dix  ans,  fait  connaître  à  tous  ceux  qui  cultivent  ou 
seulement  écoutent  la  musique.  Un  peintre,  sous  ce  point 
de  vue,  est  moins  favorisé  qu'un  musicien;  son  œuvre,  si 
excellente  qu'elle  soit,  ne  peut  se  trouver  qu'en  un  seul 
endroit,  ne  peut  être  vue  que  d'un  petit  nombre,  et,  pour 
le  reste  du  monde,  elle  n'existe  pas.  Il  faut  donc,  de  toute 
nécessité,  qu'un  peintre  joigne  le  temps  de  faire  beaucoup 
au  mérite  de  bien  faire,  afin  que  ses  ouvrages  se  partagent 
entre  les  nations,  et  que,  représenté  par  eux,  il  rende  en 
tout  lieu  témoignage  de  soi-même.  C'est  cette  nécessaire 
ubiquité  qui  manque  à  Daniel  Grespi. 

ÉCOLE  DE  ROME. 

Comme  Corrége  dans  l'école  de  Parme,  Raphaël  rem- 
plit presque  à  lui  seul  l'école  de  Rome,  seulement  com- 
plétée par  ses  élèves  et  ses  imitateurs.  C'est  aussi  presque 
lui  seul  qui  la  représente  au  musée -de  Madrid.  Mais 
quelle  représentation  complète  et  magnifique  !  trois  por- 
traits et  sept  tableaux,  parmi  lesquels  deux  au  moins  de 
premier  ordre  !  Il  n'y  a  que  Rome,  ou  Raphaël  passa  toute 
la  partie  active  de  sa  trop  courte  vie;  il  n'y  a  que  le  Va- 
tican, avec  ses  Chambres,  ses  Loges  et  son  Musée,  qui  puis- 
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sent  offrir  une  telle  réunion  des  œuvres  du  divin  jeune 
homme. 

L'auteur  de  la  Transfiguration,  du  Spasimo,  de  YE- 
cole  d'Athènes,  de  trente  Saintes  familles  ou  Madones, 
s'est  rendu  si  célèbre  comme  peintre  d'histoire,  et  surtout 
d'histoire  sacrée,  qu'à  peine  est-il  resté  place  pour  le  louer 
comme  peintre  de  portraits.  Cependant,  partout  où  se  ren- 
contre quelque  échantillon  de  son  prodigieux  talent  dans 
ce  dernier  genre,  à  Florence,  à  Rome,  à  Naples,  à  Paris 
même,  où  nous  avons  Balthazar  Castiglione,  l'on  recon- 
naît que  la  supériorité  de  Raphaël  est  aussi  grande  dans 
le  simple  portrait  que  dans  les  sujets  sacrés,  et  qu'il  faut 
le  ranger  également  à  la  tête  du  genre,  devant  Titien, 
Van  Dyck,  Rembrandt  et  Velazquez.  A  Madrid,  ses  trois 
portraits  d'hommes  en  buste  lui  conservent  cette  place 
éminente  ;  ils  sont  parfaits,  excellents,  dignes  de  lui.  Un 
seul  de  leurs  modèles  est  connu  jusqu'à  présent;  c'est  le 
fameux  jurisconsulte  Barthole,  de  Sassoferrato  ;  mais  Ra- 
phaël, en  le  peignant,  a  dû  seulement  répéter,  rajeunir  et 
vivifier  un  plus  ancien  portrait,  puisque  Barthole  était 
mort  à  Pérouse,  en  1359.  L'un  des  deux  autres,  celui  d'un 
gentilhomme  à  barbe  noire,  coiffe  d'une  large  toque,  pour- 
rait bien  être  un  autre  portrait  de  Castiglione,  le  poëte 
grand  seigneur,  l'ami  de  Raphaël,  peint  un  peu  plus  jeune 
que  ne  le  montre  le  tableau  du  Louvre.  Dans  le  troisième 
enfin,  qui  représente  un  cardinal  en  robe  et  bonnet  rouges, 
j'ai  cru  reconnaître,  à  sa  figure  maigre,  à  son  long  nez 
aquilin,  à  toute  sa  ressemblance  avec  Pascal  et  le  grand 
Gondé,  ce  cardinal  Jules  de  Médicis,  pour  qui  fut  faite 
la  Transfiguration,  lorsqu'il  était  évêque  de  Narbonne,  et 
que  Raphaël  a  peint  en  pied,  près  de  Léon  X,  dans  son 
tableau  de  la  galerie  Pitti. 

Des  sept  compositions  dont  il  me  reste  à  parler,  la  pre- 
mière qui  vint  en  Espagne,  celle  qu'ont  possédée  le  plus 
anciennement  les  souverains  de  ce  pays,  est  une  Sainte 
Famille  qui  n'a  point  reçu,  que  je  sache,  de  désignation 
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particulière  *,  et  qu'on  pourrait  appeler  la  Vierge  aux 
ruines,  si  déjà  ce  nom  n  était  donné.  Pour  la  seconde  fois, 
Raphaël  a  placé  son  divin  groupe  au  milieu  de  débris  an- 
tiques dont  Rome  lui  offrait  à  chaque  pas  la  vue  et  le  mo- 
dèle. Des  fûts  de  colonnes  brisées  jonchent  la  terre,  et  les 
murs  ruinés  d'un  temple  païen  ferment  la  scène  au  der- 
nier plan.  C'est,  dans  l'idée,  le  triomphe  du  christianisme 
symboliquement  exprimé  ;  c'est,  dans  l'art,  une  heureuse 
combinaison  d'effets.  Placée  au  centre  du  tableau,  la 
Vierge,  par  un  mouvement  d'une  grâce  ineffable,  appuie 
son  bras  gauche  sur  un  autel  antique  qui  sert  également 
d'appui  à  saint  Joseph  placé  plus  en  arrière,  et  de  la  main 
droite  elle  soutient  l'Enfant-Bieu,  lequel,  tout  en  s'incli- 
nant  pour  embrasser  son  jeune  compagnon,  tourne  la  tête 
vers  Marie  comme  pour  appeler  sur  le  précurseur  son  at- 
tention et  sa  tendresse.  Celui-ci,  timide  et  pieux,  déroule 
une  bande  où  se  trouvent  écrits  les  premiers  mots  qu'il 
prononcera  plus  tard  en  saluant  le  Christ  :  Ecce  agnus  Dei, 
ecce  qui  tollil  peccata  mundi. 

Il  est  facile  de  reconnaître  dans  ce  tableau,  à  plusieurs 
indices,  et  surtout  à  la  couleur  générale,  un  des  derniers 
ouvrages  de  Raphaël.  On  s'accorde,  non-seulement  à  le 
ranger  dans  sa  troisième  manière,  mais  à  le  croire  con- 
temporain de  la  Sainte  Famille  du  Louvre,  après  laquelle 
il  ne  fit  guère  que  la  Transfiguration.  Constater  la  date 
de  cet  ouvrage,  c'est  en  constater  l'excellence.  Sauf  le  petit 
saint  Jean,  que  les  demi-teintes  assombries  peuvent  faire 
supposer  peint  par  Jules  Romain,  il  est  tout  entier  de  la 
main  du  maître,  et  l'exécution  ainsi  que  la  pensée  n'y  est 
pas  moins  admirable  que  dans  notre  Sainte  Famille,  ce 
merveilleux  ouvrage  que  François  Irr  reçut  à  Fontaine- 
bleau, au  milieu  de  sa  cour  assemblée,  avec  autant  d'hon- 
neur qu'un  royal  cousin,  avec  autant  de  respect  qu'une 

1.  Dans  les  ateliers,  je  crois  qu'on  la  nomme  la  Vierge  à  la  longue 
cuisse. 
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sainte  relique.  J'imagine  que  Raphaël  aurait  fait  à  la  fois 
deux  ouvrages  égaux  par  le  sujet  et  la  perfection  pour  les 
deux  grands  rivaux  qui  commençaient  alors  à  se  disputer 
la  haute  influence  sur  l'Italie  et  sur  l'Europe  :  la  Vierge 
de  François  Ier  nous  est  restée,  les  Espagnols  ont  conservé 
celle  de  Charles -Quint. 

Quatre  autres  Saintes  Familles,  car  le  musée  de  Ma- 
drid en  possède  actuellement  jusqu'à  cinq,  lui  ont  été  ren- 
dues par  l'Escorial,  ainsi  que  la  Visitation  de  Sainte  Èlisa- 
beth.  Ce  dernier  sujet  ne  fut  probablement  ni  conçu  ni 
choisi  par  Raphaël;  il  lui  fut  commandé.  En  même  temps, 
qu'on  lit  dans  le  coin,  à  gauche,  sa  signature  Raphaël  Ur- 
binas,  l'inscription  suivante  s'étale  en  grandes  lettres  d'or 
au  centre  du  tableau  :  Marinus  Branconius  F.  F.  (fecit 
facere,  ou  fieri  fecit).  Mais,  à  défaut  même  de  cette  preuve 
matérielle,  on  concevrait  difficilement  que  le  peintre  eût 
imaginépour  sujet  d'une  grande  composition  la  rencontre  de 
ces  deux  femmes  enceintes,  qui  pourraient  aussi  bien  être 
prises  pour  deux  commères  de  village  se  racontant  leurs 
songes,  que  pour  la  mère  du  Christ  et  celle  du  précurseur, 
dont  un  double  miracle  a  fécondé  le  sein.  Heureusement 
qu'avec  Raphaël  de  telles  équivoques  ne  sont  pas  possibles. 
Il  n'aurait  point  placé  dans  l'extrême  fond  du  tableau  le 
baptême  de  Jésus  par  saint  Jean,  c'est-à-dire  la  future 
rencontre  des  deux  fils  de  ces  deux  femmes,  que  personne 
n'hésiterait  à  les  reconnaître.  L'une  montre  assez  aux 
rides  de  son  visage,  flétri  par  les  années,  mais  toujours 
beau  de  la  beauté  morale,  qu'elle  doit  à  la  seule  grâce  di- 
vine sa  tardive  fécondité,  tandis  que  l'autre,  par  son  chaste 
maintien,  par  son  regard  baissé,  par  la  charmante  confu- 
sion qui  colore  sa  jeune,  douce  et  ravissante  figure,  marque 
la  femme  choisie  de  Dieu  pour  être  mère  sans  cesser  d'être 
vierge.  A  tous  les  mérites  qui  doivent  distinguer  une  des 
œuvres  capitales  de  Raphaël,  ce  tableau  joint  celui  d'une 
admirable  conservation.  Le  temps  l'a  respecté,  et  nul  acci- 
dentelle profanation  n'ont  exigé  les  soins,  toujours  si 
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périlleux,  des  nettoyeurs  et  retoucheurs  de  peintures  an- 
ciennes. 

Parmi  les  quatre  Saintes  Familles  venues  de  l'Escorial, 
il  s'en  trouve  une  de  si  petites  dimensions  qu'elle  est  tou- 
chée comme  une  fine  miniature  flamande.  Quoique  le 
groupe  de  la  Vierge  soit  complété  par  saint  Joseph  et  saint 
Jean,  cette  Sainte  Famille  n'est  pas  plus  grande  que  la 
Madone  à  F  Enfant  mutin,  qui  fut  dans  la  galerie  Aguado. 
Elle  n'en  est  que  plus  précieuse,  puisqu'elle  sert  à  montrer 
sous  ses  faces  diverses  le  talent  de  Raphaël,  aussi  varié 
que  sublime,  et  conservant,  dans  toutes  les  dimensions, 
toutes  les  formes  et  tous  les  genres,  cette  hauteur  qu'après 
lui  il  n'a  plus  été  donné  d'atteindre.  Malheureusement  la 
délicatesse  de  ce  charmant  bijou,  peint  sur  bois,  l'a  livré 
plus  qu'une  grande  toile  aux  ravages  des  siècles.  Il  est  un 
peu  dégradé,  et  ne  laisse  plus  admirer  que  par  fragments 
le  travail  exquis  du  pinceau. 

Si  la  Vierge  à  la  rose  se  trouvait  seule  des  œuvres  de 
son  auteur  dans  quelque  musée  ou  galerie,  on  lui  donne- 
rait à  coup  sûr  l'attention,  l'importance,  les  honneurs 
qu'attire  toujours  le  nom  de  Raphaël.  Mais  je  conviens 
qu'à  Madrid  elle  est  un  peu  effacée  par  le  voisinage  de 
ses  sœurs,  et  que  là  elle  ne  saurait  prétendre  au  premier 
rang.  Sans  doute  on  y  reconnaît,  dès  le  moindre  coup 
d'œil,  l'inimitable  main  du  maître.  L'arrangement  des 
groupes,  les  contours,  les  expressions,  tout  le  dessin,  toute 
la  forme,  sont  bien  de  Raphaël.  Mais  un  ton  rosé,  comme 
la  fleur  que  Marie  tient  à  la  main,  répandu  sur  toulo  la 
composition,  lui  donne  une  certaine  fadeur  inconnue  dans 
les  œuvres  de  l'élève  du  Pérugin.  Je  ne  sais,  et  je  n'ai  pu 
découvrir  à  quelle  époque  Raphaël  peignit  cette  madone 
rosée  ;  mais  ce  n'est  pas  certainement  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  lorsqu'il  avait  acquis  toute  la  plénitude 
de  ses  forces;  et  s'il  en  fit,  au  temps  des  études,  l'essai 
d'une  nouvelle  manière,  il  n'y  persista  point,  et  garda  de- 
puis sa  noble  sévérité. 
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Entre  cette  Vierge  à  la  rose,  sur  laquelle,  à  la  vue  des 
autres  ouvrages  de  Raphaël,  j'ose  laisser  tomber  un  blâme 
relatif,  et  la  Vierge  ait  poisson,  extrême  expression  de  la 
noblesse  et  de  la  majesté,  se  place,  comme  intermédiaire, 
la  Vierge  à  la  perle.  A  ceux  que  séduisent  par-dessus  tout 
la  finesse,  la  grâce,  le  charme  attrayant;  à  ceux  qui  trou- 
vent, par  exemple,  dans  Gorrége  le  comble  de  l'art,  il  est 
permis  de  préférer  cette  Sainte  Famille  parmi  toutes  celles 
que  Raphaël  a  produites,  et  que  se  sont  partagées  les  na- 
tions. Je  ne  sais  trop  d'où  vient  le  nom  qu'elle  porte.  Les 
uns  prétendent  qu'en  voyant  ce  tableau,  qu'il  venait  d'a- 
cheter, moyennant  trois  mille  livres  sterling,  de  la  veuve 
de  Charles  Ier  d'Angleterre,  qui  la  tenait  lui-même  des 
ducs  de  Mantoue,  Philippe  IV,  à  qui  je  suppose .  pourtant 
un  goût  plus  sûr,  s'écria  :  «  Ceci  est  ma  perle.  »  D'autres 
ont  découvert,  au  premier  plan,  et  comme  parmi  les  jouets 
du  saint  bambino,  un  petit  coquillage  qu'on  pourrait  pren- 
dre à  la  rigueur  pour  une  huître  perlière.  Mais  laissons  le 
mot  et  venons  à  la  chose.  Quoique  le  fond  du  tableau  se 
soit  assombri,  il  y  règne  un  ton  général  plutôt  légèrement 
violet  que  briqueté,  mais  en  tous  cas  gracieux  sans  fadeur, 
et  toute  la  composition,  jusqu'aux  plus  petits  détails  des 
vêtements  et  du  sol,  est  terminée  avec  la  finesse  solide 
qu'on  admire  dans  les  œuvres  de  Léonard.  Au  milieu  du 
groupe,  à  qui  Raphaël,  en  peignant  tant  de  fois  le  même 
sujet,  sut  donner  un  arrangement  toujours  heureux  comme 
toujours  nouveau,  se  distingue  la  Vierge  par  sa  beauté 
vraiment  exquise,  bien  qu'un  peu  mondaine  et  profane. 
J'ai  dit  ailleurs,  en  parlant  de  la  Vierge  à  la  chaise,  du 
palais  Pitti ,  qu'elle  était  la  seule  madone  de  Raphaël 
qui  n'eût  pas  les  paupières  chastement  baissées;  je  me 
trompais ,  n'ayant  pas  encore  vu  celle  qui  nous  oc  - 
cupe.  Elle  aussi  porte  ses  yeux  sur  d'autres  yeux ,  et 
par  cette  irrésistible  puissance  du  regard  ,  étend  jusque 
sur  les  sens  l'empire  de  sa  beauté.  En  somme,  la  Vierge 
à  la  perle  est  plus  délicate,  plus  jolie  que  la  Vierge  au 
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poisson;  mais  elle  est  moins  forte,  moins  sainte  et  moins 
belle. 

J'avais  raison  d'appeler  tout  à  l'heure  cette  Vierge  au 
poisson  la  suprême  expression  de  la  noblesse  et  de  la  ma- 
jesté. Jamais  Raphaël,  et  jamais*  personne  après  lui,  n'a 
tiré  de  tant  de  simplicité  tant  de  grandeur.  Jamais  aussi 
son  pinceau  n'a  montré  plus  de  fermeté,  plus  de  vigueur, 
plus  d'éclat.  Ceux  qui  regrettent,  avec  une  sincérité  quel- 
que peu  niaise,  que  Raphaël  n'ait  pas  été  coloriste,  de- 
vraient aisément  se  consoler  devant  ce  tableau,  comme 
devant  la  Transfiguration,  ou  même  la  Sainte  Famille  de 
Paris.  Peinte  en  1514,  la  Vierpe  au  poisson  semble  le  pre- 
mier pas  de  Raphaël  dans  sa  troisième  manière,  celle  qu'il 
garda  jusqu'à  sa  mort,  arrivée  six  ans  après,  et  qui  pro- 
duisit ses  œuvres  les  plus  parfaites.  On  y  sent  aussi  mani- 
festement, je  ne  dirai  point  l'imitation,  mais  l'influence 
du  Frate  (Fra  Bartolommeo  délia  Porta),  de  qui,  par  un 
échange  de  mutuelles  leçons,  Raphaël  apprit  à  donner 
plus  de  vigueur  à  ses  teintes  et  plus  de  largeur  à  son  style, 
en  même  temps  qu'il  lui  enseignait  la  pratique  de  la  per- 
spective et  les  délicatesses  du  pinceau.  La  Vierge  ait  pois- 
son est  grande  comme  le  Saint  Marc  de  Florence. 

Ce  n'est  ni  une  simple  Madone,  portant  l 'Enfant-Lieu, 
ni  une  Sainte  Famille,  qui  n'admet,  avec  Joseph,  Elisa- 
beth, Anne  et  saint  Jean,  que  des  serviteurs  célestes,  des 
anges,  supposés  invisibles;  c'est  une  de  ces  Vierges  glo- 
rieuses, auquel  le  peintre  donne  l'entourage  qui  lui  plaît, 
de  prophètes,  de  saints,  et  même  de  dévots,  comme  a  fait 
Raphaël,  après  Pérugin,  Francia  et  tant  d'autres  Italiens 
ou  Flamands,  dans  la  Vierge  de  Dresde,  dans  celle  au  Do- 
nataire, dans  celle  del  Baldacchino,  etc.  Soutenant  entre 
ses  bras  l 'Enfant-Lieu,  qui  se  tient  debout  sur  les  genoux 
de  sa  mère,  la  Vierge  de  Madrid  siège  aussi  sur  un  trône 
de  gloire,  d'où  elle  semble  donner  audience,  comme  ferait 
une  reine  régente,  au  nom  d'un  roi  enfant.  L'un  coté, 
saint  Jérôme,  agenouillé  près   de  son  lion  symbolique ; 
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paraît  lui  faire  lecture  d'un  livre  qu'il  tient  à  la  main.  De 
l 'autre ,  l'ange  Raphaël  présente  au  pied  du  trône  céleste 
le  jeune  Tobie,  dont  il  fut  jadis  le  guide  sur  les  Lords  du 
Tigre,  et  qui  porte  ce  miraculeux  poisson  dont  le  cœur  et 
le  fiel  devaient  à  la  fois  chasser  les  démons  de  la  couche  de 
sa  fiancée  et  rendre  la  vue  à  son  vieux  père. 

J'ai  entendu  faire ,  sur  cette  composition,  une  conjecture 
qui  me  semble  de  tout  point  vraisemblable.  Elle  signifie 
sans  doute,  et  célèbre,  en  quelque  sorte,  l'admission  du 
Livre  de  Tobie  parmi  les  livres  canoniques.  Ge  livre,  en 
effet,  qui  fut  écrit  tout  au  plus  deux  siècles  avant  Jésus- 
Christ,  et  probablement  en  grec;  ce  livre,  à  qui  les  juifs 
refusent  encore  de  reconnaître  un  caractère  divin,  ne  fut 
accepté  des  chrétiens  qu'au  commencement  du  xvr  siè- 
cle. C'est  ce  que  devait  indiquer,  dans  la  pensée  de  Ra- 
phaël, la  présentation  du  jeune  Tobie  à  la  Vierge  glo- 
rieuse ;  et  quant  à  la  présence  de  saint  Jérôme  ouvrant  un 
livre,  loin  de  nuire  à  cette  conjecture,  elle  la  confirme  à 
peu  près  sans  réplique,  car  ce  fut,  comme  on  sait,  saint 
Jérôme  qui  le  premier  traduisit,  en  l'expurgeant,  le  Livre 
de  Tobie  du  chaldaïque  en  latin. 

Pour  revenir  au  tableau,  dont  le  sujet  s'explique  ainsi 
parfaitement,  et  que  je  voudrais  apprécier  avec  le  moins 
de  paroles  qu'il  est  possible,  voici  dans  quel  ordre  je  le 
placerais  parmi  les  ouvrages  de  son  divin  auteur.  Raphaël, 
ainsi  que  je  l'expliquais  tout  à  l'heure,  a  traité  ses  Vierges 
sous  trois  formes  principales  :  tantôt  ce  sont  de  simples 
Madones,  tantôt  de  complètes  Saintes  Familles,  tantôt  des 
Vierges  glorieuses,  avec  un  entourage  aux  choix  du  pein- 
tre. Des  Madones,  la  première  à  mes  yeux  est  la  Vierge  à 
la  chaise,  du  palais  Pitti  ;  des  Saintes  Familles,  celle  de 
François  Ier  que  nous  avons  au  Louvre  ;  des  Vierges  glo- 
rieuses, la  Vierge  au  poisson. 

R.este  le  Spasimo. 

C'est  le  nom  qu'on  donne  à  un  Portement  de  croix,  qui 
fut  fait  pour  le  couvent  de  Santa  Maria  dello  Spasimo  de 
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Palerme.  Les  Espagnols  l'appellent  El  extremo  dolor1. 
Voici  comment  Vasari  raconte  l'histoire  un  peu  miracu- 
leuse de  ce  tableau,  qui  vint  plus  tard  de  Sicile  en  Es- 
pagne, sans  que  j'aie  pu  découvrir  à  quelle  époque,  ni  de 
quelle  manière  :  «  Raphaël  fit  ensuite,  pour  le  monastère 
de  Palerme,  dit  Sainte-Marie  du  Spasme,  des  frères  du 
Mont-Olivet,  un  tableau  sur  bois  (una  tavola)  du  Christ 
portant  la  croix....  Pendant  que  le  Christ,  saisi  par  la 
douleur  de  l'approche  de  la  mort,  tombé  sous  le  poids  de 
la  croix,  baigné  de  sueur  et  de  sang,  se  tourne  vers  les 
Maries  qui  pleurent  à  chaudes  larmes,  on  voit  encore  Vé- 
ronique qui  tend  les  bras  en  lui  présentant  un  suaire  avec 
un  sentiment  très-grand  de  charité....  Ce*  tableau,  d'un  fini 
parfait,  manqua  de  périr.  On  dit  qu'étant  embarqué  pour 
être  transporté  à  Palerme,  une  tempête  horrible  heurta  le 
navire  contre  un  écueil  où  il  se  brisa.  Les  hommes  et  les 
cargaisons  furent  perdus,  excepté  ce  tableau  seulement, 
qui,  emballé  comme  il  était,  fut  jeté  par  la  mer  dans  le 
golfe  de  Gênes.  Là,  il  fut  péché  et  tiré  au  rivage.  On  s'a- 
perçut bientôt  que  c'était  un  ouvrage  divin,  et  on  le  mit 
sous  garde.  Il  s'était  conservé  intact,  sans  tache  et  sans 
défaut,  car  la  furie  des  vents  et  des  vagues  avait  respecté 
4a  beauté  d'un  tel  chef-d'œuvre.  La  renommée  divulgua 
l'événement,  et  les  moines  s'empressèrent  de  le  recouvrer 
par  l'interposition  du  pape ....  Il  fut  embarqué  une  seconde 
fois  et  transporté  en  Sicile.  On  le  voit  à  Palerme,  où  sa 
renommée  est  plus  grande  que  celle  du  mont  de  Vulcain.  » 
Je  compléterai  cette  histoire  en  ajoutant  que,  malgré  ce 
premier  miracle  de  conservation,  le  panneau  de  bois  sur 
lequel  fut  peint  le  Spasimo  était  devenu  si  vermoulu,  si 
desséché,  que  l'ouvrage  entier  menaçait  de  tomber  en 
poussière.  Mais  à  Paris,  lorsqu'il  y  fut  apporté  avec  les 

1.      Oh!  al  contemplar  tu  Virgen  adorable 

En  su  extremo  dolor,  cuanto  he  gemidoj 

Melendez,  Oda  à  las  artes. 
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autres  glorieux  trophées  des  victoires  de  la  République  et 
des  conquêtes  de  l'Empire ,  une  opération  aussi  heureuse 
que  hardie,  exécutée  par  l'habile  restaurateur  M.  Bonne- 
maison,  transporta  la  peinture  sur  toile,  et  rendit  à  ce 
chef-d'œuvre  une  nouvelle  vie  séculaire. 

On  a  cru  trouver  dans  l'anecdote  rapportée  par  Vasari 
l'explication  d'une  espèce  de  défaut  reproché  par  quel- 
ques-uns au  tableau  de  Raphaël.  La  sainte  femme  qui,  sur 
le  premier  plan,  étend  les  deux  bras  vers  le  Sauveur,  un 
peu  gauchement,  à  ce  qu'on  dit,  ne  serait  point  la  Vierge, 
mais  sainte  Véronique,  dont  le  mouchoir  ou  suaire,  con- 
sacré par  la  légende  et  qui  expliquerait  le  mouvement  des 
bras,  aurait  disparu  par  suite  de  l'accident  où  faillit  périr 
le  tableau.  C'est  une  conjecture  qu'il  est  loisible  à  chacun 
d'admettre  ou  de  rejeter.  Pour  moi,  qui  ne  vois  nulle 
gaucherie  dans  ces  bras  étendus,  mais  au  contraire  un  ad- 
mirable geste  de  tendresse  et  de  désespoir,  je  crois  que 
Vasari  s'est  trompé  en  citant  Véronique  et  son  suaire.  Du 
moins  on  ne  peut  apercevoir,  dans  la  large  place  qu'aurait 
occupé  ce  suaire  étendu,  aucune  trace  de  repeint,  aucun 
vestige  du  travail  d'une  main  étrangère  ;  et  cette  femme  en 
évidence,  adorable,  comme  dit  Melendez,  en  son  extrême 
douleur,  qui  a  servi,  chez  les  Espagnols,  à  désigner  le  ta- 
bleau, ne  peut  manquer  d'être  la  mère  du  Christ,  à  qui 
nécessairement  appartenait  la  première  place  parmi  les 
Maries  et  leurs  saintes  compagnes. 

Le  Spasimo, — que  les  biographes  de  Raphaël  s'accordent 
à  déclarer  peint  tout  entier  de  sa  main ,  sans  que  nul  de 
ses  élèves,  même  Jules  Romain  qui  faisait  souvent  l'ébau- 
che de  la  couleur  sur  le  tracé  du  maître,  ait  pris  la  moin- 
dre part  à  ce  vaste  travail, — le  Spasimo  est  assurément 
l'un  des  grands  poëmes  de  la  peinture.  Il  ne  peut  être 
comparé,  dans  l'œuvre  de  Raphaël,  ou  plutôt  dans  les 
œuvres  de  tous  les  peintres,  qu'à  la  seule  Transfiguration, 
dont  il  a  les  dimensions  et  la  forme  ;  et  si  sa  destinée  (car 
on  pourrait  dire  des  tableaux  comme  des  livres  :  Habent 
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sua  fala)  lavait  placé  dans  Saint-'Pierre  de  Rome,  au  mi- 
lieu du  grand  temple  de  la  chrétienté,  tandis  que  son  célè- 
bre rival  aurait  voyagé  de  Borne  à  Païenne  et  de  Palerme 
à  Madrid,  c'est  lui,  sans  nul  doute,  qu'on  eût  placé  sur  le 
trône  de  l'art.  Il  l'emporte  d'ailleurs  par  un  point  impor- 
tant, la  parfaite  unité  de  la  composition.  Ce  n'est  pas  au 
Spasimo  qu'on  pourrait  faire  ce  reproche,  encouru  par  la 
Transfiguration,  que  l'action  est  double,  et  que,  pour  met- 
tre en  scène  le  XVIIe  chapitre  de  saint  Matthieu,  Raphaël  a 
dû  placer  sur  la  montagne  son  Christ  entre  Élie  et  Moïse, 
avec  trois  disciples,  éblouis  et  frappés  de  terreur,  tandis 
que,  dans  la  plaine,  le  peuple,  qui  ne  voit  pas  l'apparition, 
attend  son  Messie  pour  lui  présenter  l'enfant  possédé  du 
diable.  Ce  n'est  pas  non  plus  du  Spasimo  qu'on  pourrait 
dire  que,  sacrifiant  à  la  mode  de  son  temps ,  Raphaël  a 
commis  l'étrange  anachronisme  de  nicher  sous  un  arbre 
de  la  montagne,  pour  les  rendre  témoins  de  la  scène,  deux 
prêtres  chrétiens  avec  leurs  étoles  et  leurs  surplis.  Dans 
le  Spasimo,  rien  d'inutile,  rien  d'étranger;  chaque  figure, 
chaque  objet,  chaque  détail  concourt  merveilleusement  à 
la  même  action,  qui  se  développe  ainsi  dans  cette  parfaite 
unité,  si  nécessaire  aux  grandes  compositions.  Mais  par  un 
autre  point  capital  encore ,  la  Transfiguration  l'emporte  à 
son  tour.  Dernier  ouvrage  de  Raphaël,  dont  le  talent  et  le 
génie  allèrent  toujours  grandissant  jusqu'à  sa  fin  précoce, 
elle  est  d'une  exécution  supérieure,  d'une  couleur  générale 
plus  belle  que  le  Spasimo,  peint  quelques  années  aupara- 
vant, et  que  dépare  en  certaines  parties  principales,  telles 
que  les  têtes,  les  mains  et  tous  les  nus,  le  ton  briqueté, 
le  ton  de  bistre,  que  Raphaël  n'était  point  encore  parvenu 
à  remplacer  pleinement  par  un  ton  plus  agréable  et  plus  vrai. 

Outre  l'unité  d'action,  le  mérite,  l'excellence  du  Spasimo 
réside  principalement  dans  la  force  de  l'expression.  Sous 
ce  rapport,  il  marque  incontestablement  le  point  extrême 
où  se  soit  élevée  lame  sublime  de  son  auteur,  servie  par 
son  habile  main,  et,  partant,  le  comble  de  l'art.  Jésus,  au 
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centre  du  tableau,  qui,  près  d'atteindre  le  sommet  du  GoL 
gotha,  fléchit  et  tombe ,  non  sous  le  poids  de  son  gibet, 
que  soutient  d  un  bras  vigoureux  et  charitable  Simon  le 
Gyrénéen ,  mais  sous  la  défaillance  et  les  angoisses  de  son 
cœur;  Marie,  les  femmes,  les  disciples,  qui  exhalent  et 
confondent  leur  douleur  dans  un  concert  de  prières  et  de 
larmes  ;  les  bourreaux  impies  et  féroces,  les  soldats  impas- 
sibles, et  jusqu'à  ce  centurion  en  qui  respirent  la  puis- 
sance, la  majesté  de  l'empire  romain  ;  tous  ces  personnages 
divers,  tracés  avec  la  hardiesse  et  la  fermeté  du  maître, 
disposés  avec  ce  goût  intelligent  qui  les  fait  valoir  les  uns 
par  les  autres,  forment  une  scène  imposant® ,  pathétique, 
noble  et  sublime,  pleine  d'une  sainte  grandeur  et  d'une 
ineffable  beauté.  Le  Spasimo,  dans  lequel  s'unissent  toutes 
les  éminentes  qualités  que  comprend  et  résume  le  nom  de 
Raphaël,  et  que  le  divin  artiste  semble  avoir  voulu  mar- 
quer d'un  sceau  de  préférence  en  lui  donnant  sa  signature, 
si  peu  prodiguée,  le  Spasimo  est  une  de  ces  œuvres  rares, 
supérieures,  excellentes,  desquelles  il  faut  se  borner  à 
dire,  quand  on  les  connaît,  à  ceux  qui  les  veulent  con- 
naître :  «  Allez  voir ,  sentir  et  adorer.  » 

Raphaël,  je  l'ai  dit,  est  à  peu  près  toute  l'école  romaine. 
A  Madrid,  du  moins ,  on  ne  trouve  après  lui  que  de  rares 
et  faibles  échantillons.  Deux  cadres  jumeaux,  l'Enlèvement 
des  Sabines  et  la  Continence  de  Scipion,  sont  attribués  au 
Pinturicchio  (Rernardino  Retti),  d'abord  condisciple,  puis 
disciple  de  Raphaël;  mais  ils  pourraient  être,  suivant  l'opi- 
nion d'autres  connaisseurs,  de  l'école  siennoise  et  de  l'épo- 
que du  Pérugin.  Une  agréable  Madone  de  Gerino  di  Pistoya, 
élève  de  ce  dernier  ;  —  un  Enfant  au  giron  et  une  Madone 
de  Sassoferrato  (Giam-Rattista  Salvi),  toujours  fins  et  char- 
mants, mais  toujours  interminables  répétitions  du  même 
original;  —  enfin  une  Fuite  en  Egypte,  de  Carlo  Maratta, 
complètent  l'apport  des  peintres  de  Rome ,  dont  ce  dernier 
ferme  la  liste.  Après  lui  (mort  en  1 7 1 3),  plus  d'école,  plus  de 
tradition,  plus  d'oeuvres.  Il  est  bien  le  dernier  des  Romains. 
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De  toutes  les  écoles  italiennes ,  la  plus  riche  à  Madrid 
est  celle  de  Venise.  Titien  surtout,  qui  fut  appelé  trois  fois 
à  Augsbourg  pour  peindre  Charles-Quint  et  Philippe  II, 
et  qui  entretint  tout  le  reste  de  sa  vie  une  correspondance 
familière  avec  ce  dernier  souverain,  Titien  semble  avoir 
légué  à  l'Espagne  la  plus  nombreuse  et  la  meilleure  part 
de  son  œuvre  immense.  Les  biographies  du  peintre  de 
Cadore  citaient  plusieurs  ouvrages,  parmi  ses  plus  impor- 
tants ,  qu'on  ne  pouvait  découvrir  ni  à  Venise ,  ni  dans  le 
reste  de  l'Italie,  ni  en  France,  ni  en  Angleterre,  et  qui 
semblaient  à  jamais  perdus.  Retrouvés  en  grande  partie 
au  fond  des  catacombes  de  l'Escorial,  ils  ont  été  rendus  au 
jour  dans  le  musée  de  Madrid,  dont  ils  sont  venus  accroître 
les  richesses  et  la  gloire.  L'Espagne,  cependant,  n'a  pas 
conservé  tout  ce  que  lui  avait  donné  Titien.  Le  terrible 
incendie  du  Pardo ,  en  1608,  a  consumé  plusieurs  toiles 
précieuses,  peut-être  la  grande  allégorie  appelée  la  Reli- 
gion, qui  ne  se  retrouve  nulle  part,  et  d'autres  ont  péri 
sous  les  injures  du  temps,  sous  les  injures  des  hommes. 
Telle  est  cette  vaste  et  magnifique  Cène,  rivale  du  Cenacolo 
de  Léonard,  à  laquelle  Titien  travailla  sept  années,  et  qu'il 
proclamait  la  meilleure  de  ses  œuvres ,  même  après  avoir 
fait  Y  Assomption,  que  Venise  révère  pieusement  comme  la 
plus  précieuse  relique  de  son  peintre.  Trop  dégradée  pour 
supporter  un  déplacement,  on  a  dû  laisser  les  lambeaux 
de  cette  grande  composition  attachés  aux  murailles  du 
réfectoire  désert  de  l'Escorial ,  où  des  mains  impies  l'ont 
mutilée  et  détruite  dans  un  lent  supplice.  Mais  pourtant, 
même  après  ces  pertes  cruelles ,  l'Espagne  est  encore  la 
mieux  dotée  de  toutes  les  nations  héritières  de  Titien  ;  et, 
plus  opulent  qu'aucune  autre  collection  publique,  sans 
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excepter  YAccademia  de  Venise,  le  musée  de  Madrid  réunit 
jusqu'à  quarante- deux  ouvrages  de  l'illustre  centenaire. 
Je  les  ai  tous  vus,  comptés  et  notés.  Les  principaux  seront 
désignés  tout  à  l'heure  ,  quand  viendra  le  tour  de  Titien 
dans  l'école  vénitienne. 

Pas  plus  pour  cette  école  que  pour  les  autres,  le  musée 
de  Madrid  ne  nous  fait  remonter  aux  origines,  aux  œuvres 
primitives.  Il  ne  possède  aucun  échantillon  des  trois  Viva- 
rini ,  père ,  fils  et  petit-fils  ;  des  deux  frères  Giovanni  et 
Antonio  de  Murano;  de  Nicolo  Semitecolo;  de  Marco 
Basaiti,  enfin  d'aucun  vieux  maître  antérieur  au  milieu 
du  xve  siècle.  Sa  collection  commence  au  vrai  fonda- 
teur de  l'école  telle  que  nous  la  connaissons  aujourd'hui, 
à  calui  qui,  le  premier,  adopta  et  fixa  une  manière,  réunit 
des  élèves  qui  l'adoptèrent  également  et  la  transmirent  à 
d'autres  élèves,  qui,  en  un  mot,  fit  école,  à  Giovanni  Bellini. 
Encore  sa  part  est-elle  très-faible  et  très-insuffisante.  Son 
unique  ouvrage,  la  Madone  adorée  par  un  saint  et  une 
sainte,  quoique  signé  Jo aunes  Bellinus,  n'est  pas  des  meil- 
leurs qu'il  ait  laissés.  On  reconnaît  à  une  certaine  froideur 
de  style  et  de  coloris  que  cette  Madone  fut  peinte  avant 
que  Bellini  eût  appris,  par  l'exemple  de  son  élève  Giorgion, 
à  donner  plus  de  chaleur  à  son  style  et  plus  d'éclat  à  son 
pinceau. 

Giorgion.  C'est  avec  Giorgio  Barbarelli  que  le  musée  de 
Madrid  commence  véritablement  l'école  vénitienne.  Si  cet 
artiste,  si  précoce,  si  hardi,  si  grand,  qui  fut  imité  par  son 
maître  Bellini  et  par  son  condisciple  Titien ,  dont  il  devint 
ainsi  presque  le  maître,  s'efface  un  peu  dans  la  gloire  de 
ce  dernier,  c'est  que,  mort  à  trente-quatre  ans  d'un  cha- 
grin d'amour ,  il  laissa  à  son  puissant  émule ,  qui  lui  sur- 
vécut soixante-cinq  années,  le  temps  de  l'atteindre  et  de  le 
dépasser.  Dans  son  David  ayant  tué  Goliath,  en  demi- 
figures,  on  trouve  cette  ampleur  de  contours,  cet  empâte- 
ment ferme  et  profond,  ce  clair-obscur  énergique  et  vrai, 
cette  hardiesse  et  cette  aisance  toutes  vénitiennes  dont  il  a 
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le  premier  donné  l'exemple.  Mais  toutes  ces  qualités  sont 
plus  éclatantes  encore  dans  un  tableau  venu  de  l'Escorial, 
et  qui  rappelle,  en  les  surpassant,  le  Moïse  sauvé  des  eaux, 
du  palais  Pitti,  et  la  Sainte  famille,  appelée  Y  Ex  voto  de 
saint  Sébastien,  que  nous  avons  au  musée  du  Louvre.  On 
ne  peut  guère  le  nommer  autrement  qu'un  Portrait  de 
famille.  Devant  un  gentilhomme  couvert  de  son  armure, 
et  qui  semble,  comme  Hector,  partir  pour  le  combat,  une 
dame,  autre  Andromaque ,  s'arrache  aux  caresses  d'un 
jeune  enfant,  pour  le  remettre  aux  mains  de  sa  suivante. 
Voilà  tout  le  sujet,  et  les  personnages,  vus  à  mi-corps, 
sont  demeurés  inconnus.  Mais,  dans  son  genre,  c'est  un 
ouvrage  complet,  admirable,  prodigieux,  qui  étonne,  ravit 
et  attriste  à  la  fois,  car  on  lit  sur  cette  page  magnifique, 
dernière  expression  du  talent  de  son  auteur,  ce  que  fut 
devenu  Giorgion ,  ce  que  serait  sa  gloire,  s'il  eût  atteint 
l'âge  de  la  maturité,  s'il  eût  eu  le  temps  d'être  aussi  fécond 
que  hardi  et  puissant. 

Titien  (Tiziano  Vecelli).  On  ferait  un  petit  musée  de  ses 
seuls  ouvrages,  dont  j'ai  tout  à  l'heure  indiqué  le  nombre 
à  peine  croyable,  et  il  faut  mettre  le  même  ordre,  dans  son 
unique  part,  que  dans  une  complète  collection.  Indiquons 
sommairement  ses  principales  œuvres,  en  commençant  par 
les  portraits,  et  en  suivant  l'ordre  des  compositions,  depuis 
les  plus  simples  jusqu'aux  plus  vastes. 

Le  principal  de  ses  portraits  serait  un  Charles-Quint  à 
cheval,  armé  de  toutes  pièces  et  la  lance  .en  arrêt,  comme 
un  chevalier  errant,  si  ce  tableau  superbe,  indiqué  et 
célébré  par  tous  les  biographes  de  Titien,  n'était  malheu- 
reusement très-dégradé.  Il  faut  donc  donner  la  première 
place  à  un  autre  Charles-Quint,  en  pied,  et  vêtu  cette  fois 
d'un  costume  civil,  toque  noire,  pourpoint  de  drap  d'or, 
chausses  et  manteau  blancs  ;  il  appuie  la  main  gauche  sur 
la  têt®  d'un  gros  chien,  personnage  historique  qui  fut  plu- 
sieurs années  le  favori  de  l'empereur.  Celui-ci  brille  autant 
par  sa  conservation  parfaite  que  par  l'exécution  merveil- 
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leuse  de  toutes  ses  parties,  et  l'expression  de  grandeur,  de 
majesté  qui  règne  dans  l'ensemble.  H  y  a  un  troisième 
Charles-Quint,  venu  de  l'Escorial,  et  qui  fut  peint  à  la  fin 
de  son  règne,  avec  la  barbe  blanchie,  lorsque  la  fatigue  et 
le  dégoût  des  affaires  publiques  conduisirent  le  vainqueur 
de  Pavie ,  le  saccageur  de  Rome ,  à  la  chartreuse  de  San- 
Yuste. — Philippe  II,  avec  son  visage  pâle,  blond,  effé- 
miné, est  représenté  deux  fois,  en  pied  et  à  mi-corps.  Ce 
dernier  portrait  me  paraît  le  meilleur;  il  est  excellent 
comme  le  second  Charles-Quint,  quoique  Philippe  II, 
même  jeune,  n'ait  pu  être  peint  que  par  Titien  vieux.  — 
Viennent  ensuite  plusieurs  portraits,  non  moins  parfaits 
quoique  de  simples  gentilshommes,  l'un  jouant  avec  un  bel 
épagneul,  l'autre  fermant  un  livre  de  prières,  celui-ci  por- 
tant une  large  croix  blanche  sur  la  poitrine,  celui-là  (le  mar- 
quis del  Vasto)  tenant  à  la  main  le  bâton  de  général;  — 
puis  l'excellent  portrait  d'Isabelle  de  Portugal,  femme  de 
Charles-Quint  ,  et  celui  d'une  dame  vêtue  de  blanc,  tenant 
un  livre  à  la  main  droite  ;  —  puis  le  portrait,  fort  curieux, 
d'un  bouffon  des  ducs  d'Albe,  qui  se  nommait  Pejeron;  — 
puis  enfin  celui  de  Titien  lui-même,  vieux,  vénérable,  à 
longue  barbe  blanche,  où  il  a  rendu  avec  une  simplicité 
charmante  son  visage  calme,  noble,  expressif,  et  jeune 
encore  dans  l'extrême  vieillesse. 

Parmi  les  compositions  à  un  seul  personnage,  on  dis- 
tingue un  vigoureux  Ecce  Homo  que  recommande  à  la  cu- 
riosité une  circonstance  rare  et  singulière  :  il  est  peint  sur 
ardoise1;  — une  Vierge  aux  douleurs,  qui  n'est  rien 
de  plus  qu'une  dame  affligée  ;  et,  comme  bien  d'autres  ta- 
bleaux, anciens  et  modernes,  elle  gagnerait  beaucoup  à  ce 
qu'on  lui  ôtât  son  nom;  —  deux  Saintes  Marguerites,  l'une 
à  mi-corps,  prête  à  être  dévorée  par  le  dragon,  qui,  suivant 

1.  C'est  aussi  sur  les  deux  côtés  d'une  ardoise  qu'est  peint  le  bi- 
zarre David  tuant  Goliath,  à  double  aspect,  de.  Paniel  de  Yolterre, 
que  nous  avons  au  Louvre. 
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la  légende,  l'engloutit  vivante  dans  ses  entrailles,  dont  elle 
sortit  saine  et  sauve,  en  faisant  le  signe  de  la  croix;  l'autre, 
entière,  et  ayant  à  ses  pieds  le  dragon  mort;  toutes  deux 
remarquables  par  la  beauté  des  traits  et  de  l'expression, 
par  la  vigueur  et  la  fluidité  du  pinceau;  —  un  Sisyphe 
roulant  son  rocher,  et  un  Prométhée  sur  le  Caucase,  deux 
pendants  gigantesques,  faits  sans  doute  pour  orner  à  grande 
distance  quelques  hauts  lambris  :  on  ipeut  voir,  dans  les 
salles  espagnoles,  une  imitation  du  Prométhée  par  Ribera, 
et  comparer  ainsi  la  manière  des  deux  maîtres  ;  —  enfin, 
une  Salomè  élevant  sur  sa  tête  le  plat  d'argent  dans  lequel 
elle  porte  à  sa  mère  Hérodiade  la  tête  de  saint  Jean-Bap- 
tiste. J'ai  gardé  ce  tableau,  venu  de  l'Escôrial ,  pour  le  der- 
nier de  la  série,  parce  qu'il  en  est,  à  mon  avis,  le  plus 
beau,  le  plus  étonnant,  le  plus  merveilleux.  Jamais  Titien, 
si  fort,  si  vrai,  si  magistral,  n'a  montré  plus  de  force,  de 
vérité,  de  maestria.  C'est  devant  cette  Salomé  qu'on  se 
rappelle  et  qu'on  accepte  le  mot  si  pittoresque  de  Tintorel, 
qui  disait  de  Titien  :  «  Cet  homme  peint  avec  de  la  chair 
broyée.  »  C'est  de  la  chair,  en  effet,  mais  de  la  chair  ani- 
mée, vivante,  qu'il  trouvait  sur  sa  palette,  et  dont  il  im- 
prégnait ses  toiles  impérissables. 

Les  compositions  à  plusieurs  personnages  peuvent  se 
diviser  encore,  pour  plus  de  facilité,  en  sacrées  et  pro- 
fanes. On  remarque  parmi  les  premières,  qui  sont  aussi 
les  moins  nombreuses  :  un  Portement  de  Croix,  beau- 
coup moins  vaste  que  le  Spasimo,  et  dans  la  première  ma- 
nière de  Titien,  lorsqu'il  imitait  son  condisciple  Giorgion, 
dont  l'influence  est  ici  claire  et  manifeste  ;  —  un  Abraham 
retenu  par  l'Ange,  tableau  plus  grand  de  proportions,  mais 
non  de  style,  que  celui  d'Andréa  del  Sarto  sur  le  même 
sujet  :  à  l'aisance  du  pinceau,  à  la  couleur  transparente  et 
dorée,  on  reconnaît  que  cet  ouvrage  appartient  à  une 
époque  plus  avancée  de  la  vie  du  maître  que  le  précédent, 
et  lorsqu'il  avait  fixé  sa  propre  manière  ;  —  un  Péché  ori- 
ginel, c'est-à-dire  Eve  présentant  à  son  époux  la  pomme 
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qu'elle  vient  de  recevoir  du  serpent,  qui  enlace  ses  replis 
autour  du  tronc  de  l'arbre  de  vie  :  pour  louer  dignement  ce 
tableau,  où  Titien  a  déployé  toute  sa  science  du  clair- 
obscur,  toute  sa  vigueur  de  coloris,  il  suffit  de  dire  qu'à 
son  voyage  à  Madrid,  en  1628,  et  pour  étudier  à  fond  le 
grand  coloriste  vénitien,  Rubens,  le  grand  coloriste  fla- 
mand, en  fit  une  copie  très-complète,  très-achevée,  que 
nous  trouverons  plus  loin  parmi  les  œuvres  de  son  école  ; 
—  deux  Mises  au  Tombeau,  toutes  semblables,  sauf  quel- 
ques différences  de  couleur  dans  les  vêtements  :  personne 
n'a  douté  qu'elles  ne  fussent  l'une  et  l'autre  de  Titien  ;  et 
pourtant  si  ma  mémoire  ne  m'abuse,  ces  deux  exactes  ré- 
pétitions du  même  sujet  ne  sont  elles-mêmes  que  l'exacte 
reproduction  de  la  célèbre  Mise  au  tombeau  qu'on  admire 
à  la  fois  dans  la  galerie  du  palais  Manfrin  à  Venise  et 
dans  notre  galerie  du  Louvre.  Titien  se  serait  donc  copié 
lui-même  au  moins  trois  fois  ;  et  cela  ne  doit  pas  sur- 
prendre, car  il  a  répété  bien  plus  de  fois  encore  cette  Ma- 
deleine en  demi-figure  dont  on  conserve  pieusement  l'ori- 
ginal au  palais  Barbarigo,  où  il  vécut  de  longues  années, 
où  il  acheva  sa  vie  séculaire  ;  —  une  Assomption  de  la 
Madeleine,  provenant,  comme  les  deux  précédents  tableaux, 
des  cloîtres  de  l'Escorial  :  bornée  au  personnage  de  la 
sainte  anachorète  et  au  groupe  d'anges  qui  remportent, 
rajeunie  et  triomphante,  vers  les  célestes  demeures,  cette 
Assomption  n'a  ni  l'étendue,  ni  l'importance  de  composi- 
tion qu'offre  la  grande  Assomption  de  la  Vierge  de  Venise; 
mais  elle  ne  le  cède  ni  à  ce  chef-d'œuvre,  ni  à  nul  autre 
ouvrage  de  Titien,  pour  l'extrême  vigueur  de  l'expression, 
du  coloris,  de  l'effet  général  :  c'est  un  des  miracles  de  son 
pinceau  ;  —  enfin  la  grande  Allégorie,  moitié  religieuse, 
moitié  politique,  où  se  voit  la  famille  impériale,  Charles- 
Quint,  Philippe  II  et  leurs  femmes,  présentés  dans  le  ciel 
à  la  Trinité.  On  croyait  perdue  cette  célèbre  et  magnifique 
page,  qui  a  laissé  un  grand  souvenir  dans  l'œuvre  du  maî- 
tre ;  mais,  retrouvée  aussi  parmi  les  richesses  enfouies  à 
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l'Escorial,  elle  est  à  présent,  dans  le  musée  de  Madrid,  le 
plus  important  des  quarante  ouvrages  de  Titien.  Il  n'est 
pas  besoin  de  faire  ressortir  l'excessive  difficulté  d'une  telle 
composition.  Peindre  le  ciel  est  toujours  une  entreprise 
hardie,  et  peu  de  maîtres  ont  pu  la  tenter  impunément. 
Néanmoins,  dans  un  sujet  tout  sacré,  tout  mystique,  on 
conçoit  que,  s 'aidant  des  croyances  traditionnelles,  un 
peintre  nous  ouvre  les  cieux  chrétiens,  comme  il  nous  ou- 
vrirait l'Olympe  mythologique  ;  il  a,  pour  se  guider,  Dante 
au  lieu  d'Homère.  Mais,  s'il  faut  mêler  aux  êtres  surnatu- 
rels, aux  personnages  célestes,  véritables  symboles  n'ayant 
de  corps  que  pour  nos  yeux,  des  êtres  réels,  terrestres,  vi- 
vant de  notre  vie,  auxquels  on  doit  conserver  jusqu'à  la 
ressemblance  de  traits,  de  taille  et  de  costumes,  alors  la 
difficulté  touche  à  l'impossible,  et  l'artiste  n'a  plus  qu'à  sau- 
ver avec  habileté  l'invraisemblance  radicale,  je  dirais  vo- 
lontiers l'inévitable  ridicule  d'un  pareil  sujet.  Telle  était  la 
situation  de  Titien  lorsqu'il  peignit  son  A  llégorie  de  courtisan, 
son  Apothéose  de  la  famille  impériale.  Le  ciel  est  donc  ouvert  ; 
la  divine  triade  occupe  son  trône  de  gloire,  où  siège  aussi 
Marie,  et,  comme  la  blanche  colombe  qui  représente  l'Es- 
prit-Saint  se  perd  en  quelque  sorte  dans  les  flots  éclatants 
de  la  lumière  d'en  haut,  la  Trinité  semble  se  composer  du 
Père,  du  Fils  et  de  la  Vierge,  tous  trois  uniformément 
vêtus  de  longs  manteaux  bleu-azur  !.  Au-dessous  d'eux  siè- 
gent des  chœurs  d'anges,  de  patriarches,  de  prophètes,  d'à- 
pôtres,  et  les  ordinaires  messagers  du  paradis  introduisent 

1.  Il  me  semble  qu'en  cédant  ici  à  la  nécessité  pittoresque ,  Ti- 
tien se  trouve  avoir  traduit  l'opinion  ,  la  croyance  de  la  plupart  des 
chrétiens.  La  colombe  n'est  pas  une  personne,  et,  pour  ceux  qui 
doivent  en  quelque  sorte  toucher  du  doigt  les  symboles,  elle  ne 
saurait  s'associer  indissolublement  au  Père ,  et  au  Fils.  Marie ,  au 
contraire,  que  les  chrétiens  se  sont  obstinés  à  nommer  la  Vierge, 
bien  qu'elle  ait  eu  au  moins  six  enfants  après  Jésus*,  et  dont  le 

*  «  N'est-ce  pas  le  fils  du  charpentier?  Sa  mère  ne  s'appelle-t-  • 
elle  pas  Marie,  et  ses  frères  Jacques,  Joses,  Simon  et  Jude?  Et  ses 
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dans  la  céleste  cour  les  quatre  souverains  d'ici-bas,  qui 
maintenant,  changeant  de  rôles,  les  mains  jointes,  la  tête 
inclinée,  sont  admis  au  lieu  d'admettre,  et  supplient  comme 
ils  furent  suppliés.  Placé  en  avant  du  groupe,  Charles- 
Quint  a  déjà  revêtu  son  froc  de  moine;  Philippe  et  les 
deux  reines  ont  gardé  leurs  habits  royaux.  Cette  circon- 
stance donne  une  date  au  tableau  :  il  ne  peut  avoir  été  fait 
qu'après  l'abdication  de  l'empereur,  en  1556,  alors  que 
Titien  avait  atteint  l'âge  qui  est,  pour  la  plupart  des 
hommes,  l'extrême  vieillesse,  quatre-vingts  ans.  Et  pour- 
tant dans  cette  composition  étrange,  qui  lui  fut  comman- 
dée probablement  par  la  douteuse  mais  bruyante  piété 
filiale  du  successeur  de  Charles-Quint,  on  retrouve  tout  en- 
tier le  grand  artiste  qui  avait  peint  Y  Assomption  un  demi- 
siècle  auparavant.  Si  l'on  peut,  devant  Y  Apothéose,  oublier 
un  moment  le  sujet,  qui  doit  tout  d'abord  déplaire  et  cho- 
quer; si  l'on  étudie  les  personnages  en  détail,  surtout  ceux 
d'en  bas,  surtout  Noé  et  Moïse,  si  l'on  ne  cherche  dans 
l'ensemble  qu'une  disposition  de  groupes,  qu'un  effet  gé- 
néral de  lumière,  de  couleur;  alors  on  peut  affirmer  qu'il 
n'est  rien  de  supérieur  à  ce  tableau  dans  l'œuvre  entière 
de  Titien,  et  qu'aussi  bien  à  quatre-vingts  ans  qu'à  trente, 
il  fut  le  premier  coloriste  de  toutes  les  écoles  et  de  tous 
les  temps. 

Je  commencerai  la  série  des  compositions  profanes  par 
celles  qu'on  a  placées  dans  une  espèce  de  cabinet  réservé, 
appelé  Salle  de  repos  (Sala  de  descanso)  où  l'on  sert  une 

culte  est  comme  intermédiaire  entre  le  culte  des  saints  et  celui  de 
Dieu,  Marie  forme  vraiment,  à  l'esprit  et  aux  yeux  d'une  foule  de 
chrétiens,  la  véritable  troisième  personne  de  la  Trinité. 

sœurs  ne  sont-elles  pas  toutes  parmi  nous?»  (Saint  Matthieu, 
chap.  xin,  vers.  55  et  56.)  — «  N'est-ce  pas  le  charpentier,  le  fils  de 
Marie,  le  frère  de  Jacques,  de  Joses,  de  Jude  et  de  Simon?  Ses 
sœurs  ne  sont-elles  pas  ici  parmi  nous?  »  (Saint  Marc.  chap.  vi, 
vers.  3.)  —  «  Et  ses  frères  lui  dirent  :  «  Pars  d'ici,  et  t'en  va  en 
c<  Judée...,,  »  car  ses  frères  mêmes  ne  croyaient  pas  en  lui.»  (Saint- 
Jean,  chap.  vu.  vers.  3  et  5.) 
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collation  aux  rois  ou  infants  d'Espagne,  quand  il  leur  prend 
fantaisie  de  visiter  le  musée  ;  et  vraiment  si  leur  visite 
s'étend  à  toutes  les  galeries,  ce  n'est  pas  une  précaution 
superflue  de  couper  cette  longue  promenade  par  un  repos 
et  un  repas.  Dans  ce  cabinet  donc  se  trouve  une  Danaé, 
horriblement  dégradée,  et  qui  fut  sauvée  en  cet  état  d'un 
auto-da-fè  où  périrent  plusieurs  tableaux  condamnés  au 
feu  pour  leurs  nudités  ;  elle  rappelle,  sans  lui  ressembler 
pourtant,  la  Danaé  cachée  dans  le  cabinet  réservé  du  mu- 
sée de  Naples,  et  qui,  faite  à  Rome  par  Titien,  pour  le  duc 
Octave  Farnèse,  attira  cette  exclamation  du  morose  Michel- 
Ange  :  «  Quel  dommage  qu'à  Venise  on  n'apprenne  pas  à 
dessiner  !  »  —  puis  une  Lucrèce  se  poignardant,  belle 
figure  à  mi-corps  ;  —  puis  deux  Vénus  presque  identiques, 
et  fort  ressemblantes  aussi  aux  Vénus  de  la  Tribuna  de 
Florence.  Toutes  deux  sont  également  nues  et  couchées  ; 
l'une  a  également  un  petit  chien  près  d'elle,  l'autre  un 
Amour  à  son  chevet  ;  mais  ce  qu'elles  ont  de  plus  l'une  et 
l'autre,  c'est  un  orgue  au  pied  de  leur  lit,  touché  par  un 
jeune  homme  qui,  tournantla  tète  vers  la  déesse,  semble  plus 
occupé  d'admirer  ses  charmes  que  de  la  divertir  par  sa  mu- 
sique. Comme  à  Florence,  la  Vénus  au  pet  il  chien  l'em- 
porte sur  la  Vénus  à  l'Amour,  et  toutes  deux  peuvent 
disputer  à  leurs  célèbres  homonymes  le  prix  de  la  beauté. 

Dans  la  galerie  publique  du  musée,  où  il  faut  rentrer 
après  cette  petite  excursion,  nous  trouvons  un  groupe  de 
Vénus  et  Adonis,  excellent  original  dont  les  Anglais  ont  une 
répétition  inférieure  dans  leur  National  Gallery.  Il  est  cer- 
tain que,  sous  les  traits  du  beau  chasseur  qui  s'arrache  aux 
caresses  de  sa  céleste  amante,  Titien  a  peint  Philippe  II, 
lorsque,  fort  jeune  encore,  frais  et  délicat,  il  passait,  comme 
François  Ier,  comme  tous  les  princes  qui  ne  sont  pas  dif- 
formes, pour  le  plus  bel  homme  de  son  royaume.  Malgré 
cette  innocente  flatterie,  qui  a  pu  nuire  à  la  beauté  prover- 
biale du  personnage  d'Adonis,  ce  tableau  est  tenu  avec  rai- 
son pour  l'un  des  chefs-d'œuvre  du  maître.  La  charmante 
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attitude  de  Vénus,  si  gracieuse  dans  un  mouvement  presque 
forcé,  le  groupe  animé  des  chiens,  la  figure  de  Mars,  qui, 
du  haut  des  cieux,  prépare  sa  vengeance  de  jaloux,  l'ingé- 
nieux arrangement,  le  dessin  correct,  la  fougue  et  la  science 
du  pinceau,  tout  se  réunit  pour  montrer,  dans  cet  ouvrage 
célèbre,  jusqu'à  quel  degré  de  perfection  put  s'élever  Ti- 
tien. —  Sous  le  titre  ^Offrande  à  la  fécondité,  il  a  fait  un 
des  plus  étonnants  tours  de  force  que  puisse  tenter  et  ima- 
giner le  plus  aventureux  coloriste.  Dans  un  délicieux 
paysage,  au  pied  de  la  statue  de  la  déesse,  à  qui  deux 
belles  jeunes  filles  offrent  des  présents  de  fruits  et  de 
fleurs,  une  troupe  innombrable  de  petits  enfants  (j 'en  ai 
compté  plus  de  soixante),  distribués  en  différents  groupes 
sur  tous  les  plans  du  tableau,  jouent,  s'ébattent  et  folâtrent 
avec  l'innocence  et  la  vivacité  de  leur  âge.  Quelle  difficulté 
et  quelle  audace!  Il  fallait  d'abord  varier  à  l'infini  les  jeux, 
les  attitudes,  les  passions  de  cette  multitude  enfantine  ;  et, 
d'une  autre  part,  il  fallait  lutter  contre  la  monotonie  du 
ton,  car  le  tableau  tout  entier  n'offre  que  nus  sur  nus.  Ti- 
tien s'est  joué  de  ces  deux  difficultés  énormes  sans  plus 
d'efforts  que  n'en  font  ses  petits  personnages,  qui,  gracieux 
et  naïfs,  courent,  dansent,  cueillent  des  fruits,  les  appor- 
tent dans  des  corbeilles  et  les  changent  en  armes  pour 
leurs  innocents  combats.  Cette  Offrande  à  la  fécondité  est 
d'une  exécution  merveilleuse,  incroyable  ;  elle  laisse  à  cent 
lieues  en  arrière  le  peintre  des  amours,  le  doucereux  Al- 
bane.  Lorsqu'elle  était  encore  à  Rome,  dans  le  palais  du 
prince  Ludovisi,  notre  Poussin  l'y  étudia,  l'y  copia  plu- 
sieurs fois.  Il  améliora  sans  doute  par  ce  travail  son  colo- 
ris un  peu  terne,  un  peu  triste,  et  il  apprit  à  peindre  ces 
aimables  petits  enfants  qui,  dans  plusieurs  de  ses  compo- 
sitions, les  Bacchanales  entre  autres,  jouent  un  rôle  si  char- 
mant. —  Ces  Bacchanales  célèbres,  il  put  en  apprendre 
aussi  le  secret  dans  ce  même  palais  Ludovisi,  sur  un  autre 
tableau  de  Titien,  apporté,  comme  le  précédent,  de  Rome 
à  Madrid  pour  Philippe  IV.  C'est  l'autre  chef-d'œuvre  ap- 
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pelé  l'Arrivée  de  Bacchus  à  Vile  de  Naxos,  et  qui  est,  en 
effet,  comme  son  pendant  le  Bacchus  et  Ariane  de  la  Natio- 
nal Gallery  de  Londres,  une  véritable  bacchanale.  La  scène 
est  naturellement  un  paysage  au  bord  de  la  mer,  dont  les 
flots  bleus  portent  dans  le  lointain  une  voile  blanche,  qui 
indique,  soit  le  départ  de  l'ingrat  Thésée,  soit  l'approche 
du  dieu  consolateur.  Ariane  l'abandonnée,  encore  endor- 
mie, est  couchée  nue  au  premier  plan  du  tableau  ;  elle  est 
entourée  de  divers  groupes  de  bacchants  et  de  bacchantes, 
dansant,  chantant,  buvant,  et  le  gros  Silène  dort  au  dernier 
plan,  étendu  sur  les  bruyères  d'un  coteau.  Le  personnage 
comique  ne  manque  pas  plus  à  cette  scène  qu'aux  antiques 
atellanes  ;  mais  ce  n'est  pas,  comme  dans  le  Bacchus  et 
Ariane,  un  petit  Faune  qui,  perché  sur  ses  pieds  de  chè- 
vre, traîne  une  tête  de  veau  au  bout  d'une  ficelle.  C'est  un 
ivrogne  de  six  ans,  qui,  tout  chancelant,  tout  aviné,  ose 
faire,  près  du  beau  corps  de  la  fille  de  Minos,  ce  que  font 
dans  le  coin  obscur  d'un  cabaret  flamand  quelques  vieux 
buveurs  de  Teniers  ou  d'Ostade.  Ce  Bacchus  à  Naxos, 
quoique  les  proportions  soient  à  peine  de  demi-nature,  est 
une  des  plus  grandes  œuvres  de  Titien,  et  des  plus  par- 
laites.  Vrai  prodige  de  couleur  et  d'effet,  il  vous  attire  à 
lui,  vous  retient,  vous  fascine,  vous  enchaîne,  et,  malgré 
tant  d'autres  chefs-d'œuvre  qui  appellent  ailleurs  les  re- 
gards, on  ne  peut  qu'à  grand'peine  s'arracher  au  plaisir 
extrême,  à  l'admiration  profonde  qu'excite  sa  contem- 
plation. 

J'ai  gardé,  pour  finir  l'article  de  Titien,  non  pas  ses  meil- 
leures œuvres,  mais  celles  qui  montrent  son  talent  sous 
une  autre  face  que  la  perfection,  celles  qui  prouvent  son 
étonnante  fécondité,  portée  jusqu'à  un  âge  qui  la  rend  en 
vérité  fabuleuse,  et  dont  l'histoire  des  arts  n'offre  nul  autre 
exemple.  Nous  avons  vu  tout  à  l'heure  que  Y  Apothéose  de 
Charles-Quint  fut  faite  à  une  époque  où  Titien  entrait  dans 
sa  quatre-vingtième  année.  Voici  maintenant  deux  excel- 
lentes esquisses,  Diane  surprise  par  Actéon,  et  Diane  sur- 
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prenant  la  faute  de  Calixto,  que  Philippe  II  commanda  à 
son  peintre  chéri  quatre  ans  plus  tard,  et  dans  lesquelles 
brillent  cependant  toute  la  grâce,  toute  la  vivacité  juvénile 
propres  à  ces  petits  sujets  mythologiques.  Voici  enfin  une 
grande  page  d'histoire  qui  exigeait  la  puissance  et  la  réu- 
nion de  toutes  ses  qualités  :  c'est  Y  Allégorie  de  la  bataille 
de  Lépante.  Par  la  fenêtre  ouverte  au  fond  d'une  vaste  et 
riche  galerie,  on  aperçoit  quelques  épisodes  d'un  combat 
naval.  Dans  la  partie  droite  de  la  composition,  Philippe  II, 
en  signe  d'actions  de  grâce,  élève  au  ciel  dans  ses  bras  le 
jeune  infant  don  Fernando,  qui  venait  alors  de  naître,  et 
l'enfant  semble  jouer  avec  la  palme  qu'étend  du  haut  des 
airs  une  Renommée  qui  apporte  à  la  fois  la  nouvelle  et  la 
couronne  de  la  victoire.  Dans  la  partie  gauche  sont  amon- 
celés des  turbans,  des  carquois,  des  boucliers,  des  éten- 
dards pris  sur  les  vaincus,  et  un  Turc,  enchaîné  par  terre, 
achève  de  signaler  le  désastre  de  la  flotte  ottomane.  Rien, 
dans  ce  grand  ouvrage,  n'indique  l'affaiblissement  de  la 
vieillesse.  On  y  trouve  une  pensée  toujours  claire,  une  main 
toujours  ferme,  un  pinceau  toujours  brillant.  Qui  ne  s'é- 
tonnerait en  apprenant  à  quel  âge  Titien  l'entreprit?  Des 
dates  irrécusables  vont  nous  le  dire.  Né  à  Gadore,  dans  le 
Tyrol  italien,  en  1477,  Titien  est  mort  de  la  peste,  à  Ve- 
nise, en  1576.  Or,  la  bataille  de  Lépante  s'est  donnée  le 
5  octobre  1571.  Il  avait  donc,  en  commençant  ce  tableau, 
accompli  sa  quatre-vingt-quatorzième  année.  Après  cet  ef- 
fort suprême,  il  ne  faut  plus  chercher  dans  son  œuvre  que 
cette  Déposition  de  croix  (Cristo  deposto)  du  musée  de  Ve- 
nise, qu'il  laissa  inachevée,  et  que  Palma  le  Vieux,  après 
l'avoir  terminée  révérentieusement,  comme  dit  l'inscription 
du  tableau,  ne  crut  pouvoir  offrir  qu'à  Dieu  :  Quod  Titia- 
nus  inchoatum  reliquit,  Palma  rêver  enter  absolvit  Deoque 
dicavit  opus. 

Tintoret  (Giacomo  Robusti).  Cet  émule  de  Titien,  un  mo- 
ment son  élève,  presque  aussi  fécond  que  lui,  n'a  point,  au 
musée  de  Madrid,  une  part  proportionnée  à  son  importance 
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dans  l'école.  Cependant  la  Judith  couvrant  le  corps  d'Holo- 
pherne,  après  lui  avoir  coupé  la  tête,  que  porte  sa  suivante, 
est  une  grande  composition  de  grand  effet.  Le  corps  en 
raccourci  d'Holopherne  rappelle,  par  son  audace  et  son 
bonheur,  les  admirables  raccourcis  de  saint  Marc  et  de 
l'esclave  dans  le  fameux  Miracle  de  saint  Marc  du  musée 
de  Venise.  —  La  Bataille  de  terre  et  de  mer,  mal  vue  et 
placée  trop  haut,  est  une  page  énergique,  pleine  d'action, 
de  mouvement,  mais  à  laquelle  on  peut  reprocher  quelque 
confusion.  —  Ce  reproche  s'applique  encore  avec  plus  de 
justesse  à  l'esquisse  de  la  Gloire  du  paradis  dont  le  tableau 
orne  la  salle  du  grand  conseil  dans  le  palais  des  doges. 
C'est  peut-être  la  plus  vaste  toile  que  jamais  peintre  ait 
déroulée  devant  lui,  puisqu'elle  a  trente  pieds  de  hauteur 
et  soixante-quatorze  de  longueur.  L'esquisse,  rapportée  par 
Velazquez  à  Philippe  IV,  présente  en  proportions  réduites 
ce  nombre  infini  de  chérubins,  d'anges,  de  patriarches,  de 
prophètes,  d'apôtres,  de  martyrs,  de  vierges,  de  bienheu- 
heux  de  toutes  sortes,  répartis  en  différents  groupes  autour 
de  la  sainte  Trinité,  et  l'on  y  trouve,  comme  dans  le  ta- 
bleau, cette  fougue  impétueuse  et  irréfléchie,  cet  entraî- 
nement, cette  fièvre  qui  fit  appeler  Tintoret  le  Furieux. 
C'est  pourtant  un  ouvrage  de  sa  vieillesse.  Une  assez  belle 
allégorie  de  la  Sagesse  mettant  les  vices  en  fuite,  et  plu- 
sieurs portraits,  excellents  pour  la  plupart,  entre  autres 
deux  hommes  à  barbe  noire,  portant  les  n°  407  et  417, 
complètent  son  œuvre  à  Madrid. 

Jusqu'à  présent  on  lui  avait  attribué  un  autre  tableau 
représentant,  en  petites  proportions,  le  Sénat  de  Venise,  et 
dont  la  plupart  des  figures  passent  pour  autant  de  por- 
traits. Simple,  vrai,  magnifique,  ce  tableau  faisait  honneur 
au  maître  dont  il  portait  le  nom  glorieux  ;  c'était,  disait- 
on  unanimement,  le  meilleur  ouvrage  que  l'Espagne  eût 
de  lui.  Mais  on  vient  de  découvrir,  sur  des  pièces  irrécu- 
sables, qu'il  est  d'un  artiste  à  peu  près  inconnu,  nommé 
Pietro  Mallombra  II  serait  possible,  après  ce  changement 
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de  nom,  qu'un  peu  honteux  de  leur  méprise,  des  connais- 
seurs, naguère  enthousiastes  du  Sénat  de  Venise,  décou- 
vrissent aujourd'hui  dans  cette  composition  des  défauts 
qu'ils  ne  voyaient  point  hier.  N'imilons  point  cette  espèce 
d'injustice  assez  fréquente,  et  tout  en  restituant  à  Pietro 
Mallombra  l'ouvrage  qui  lui  appartient,  continuons  à  dé- 
clarer qu'il  est  digne  de  Tintoret. 

Paul  Véronèse  (Paolo  Cagliari,  de  Vérone).  Inséparable 
compagnon  de  Titien  et  de  Tintoret,  Véronèse,  cet  autre 
grand  Vénitien,  se  trouve,  au  musée  de  Madrid,  moins 
bien  représenté  que  l'un,  et  mieux  que  l'autre.  Sa  part, 
composée  d'au  moins  quinze  ouvrages,  est  assurément  suf- 
lisante.  Si  les  portraits,  en  petit  nombre,  sont  aussi  d'une 
faible  importance,  les  compositions,  variées  et  choisies, 
montrent  assez  toutes  les  faces  de  son  admirable  talent. 
L'Escorial  en  a  rendu  trois  :  un  Saint- Gilles  et  un  Centu- 
rion, toutes  deux  grandes,  nobles,  vigoureuses,  et  une 
Sainte- Agueda  consolée  par  un  ange  après  son  supplice. 
Ce  dernier  sujet  était  assez  scabreux,  car  Véronèse  n'a  pas 
craint  de  montrer  la  sainte  à  demi-nue,  avec  les  deux  seins 
coupés,  dont  elle  cherche  encore,  par  instinct  de  pudeur, 
à  cacher  la  place  sanglante  aux  yeux  de  son  consolateur 
céleste.  Cette  difficulté  est  heureusement  vaincue  ;  l'hor- 
rible plaie,  loin  de  causerie  dégoût,  excite  une  tendre  pitié, 
et  le  beau  visage  de  la  sainte  martyre,  pâli  par  la  douleur, 
mais  plein  de  résignation  et  d'espérance,  est  un  des  objets 
les  plus  pathétiques  que  la  peinture  puisse  offrir  aux  yeux, 
puisse  offrir  à  l'âme. 

Le  musée,  avant  d'avoir  reçu  ce  précieux  supplément, 
possédait  déjà  un  Enfant  Jésus  que  sa  mère  élève  sur  un 
piédestal  pour  le  présenter  à  l'adoration  de  sainte  Lucie  et 
d'un  autre  bienheureux;  — une  Madeleine  lisant  aux  pieds 
du  crucifix  et  tournant  les  yeux  vers  un  rayon  de  lumière; 
—  un  Baptême  du  Christ  :  ces  trois  tableaux  sont  remar- 
quables surtout  par  leur  excellente  couleur,  et  l'emploi  ju- 
dicieux du  clair-obscur;  —  un  Moïse  sauvé  des  eaux,  en 
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très-petites  proportions,  fin  et  charmant  bijou,  qui  réunit 
un  ingénieux  arrangement  et  un  dessin  correct  à  la  plus 
exquise  délicatesse  du  pinceau;  —  une  Allégorie,  pour  cé- 
lébrer, suivant  les  uns,  la  Naissance  d'un  prince,  suivant 
les  autres,  la  Naissance  de  V Amour.  Au  milieu  d  une  cam- 
pagne agréable  s'élève  un  grand  pavillon  que  soutiennent 
de  petits  génies  ailés,  et  que  termine  une  couronne  royale. 
Assise  au  faîte  de  cette  couronne,  la  Renommée  annonce  au 
monde  l'heureux  événement,  auquel  président,  sur  des 
trônes  de  nuages,  Jupiter  à  droite,  Junon  Lucine  à  gau- 
che. Vêtue  en  reine  et  tenant  un  dard  à  la  main,  l'accou- 
chée est  servie  par  des  femmes  qui  lui  présentent  une 
coupe  d'or  et  une  corbeille  de  fleurs,  tandis  que  d'autres 
femmes  donnent  les  premiers  soins  au  nouveau-né.  Allé- 
gorie de  commande  ou  d'inspiration,  œuvre  de  courtisan 
ou  de  poëte,  ce  tableau  se  recommande  par  les  qualités  or- 
dinaires du  maître,  le  bon  goût,  la  vivacité  et  l'éclat.  — 
Une  Susanne  entre  les  vieillards,  composition  tourmentée, 
invraisemblable,  où  l'expression  semble  fausse  de  part  et 
d'autre,  et  comme  intervertie,  mais  dont  les  défauts  sont 
rachetés  par  l'irrésistible  magie  de  la  couleur,  qu'il  est 
difficile  de  porter  à  un  plus  haut  degré  de  puissance.  — 
Une  Vénus  et  Adonis,  qui  excite,  parla  similitude  du  sujet, 
une  intéressante  comparaison  avec  le  tableau  de  Titien,  et 
qui  la  soutient  honorablement.  La  composition,  néan- 
moins, est  conçue  d'une  autre  manière.  Le  beau  chasseur 
(vraiment  beau  cette  fois,  car  ce  n'est  pas  Philippe  II),  est 
encore  endormi  dans  les  bras  de  la  déesse,  qui  veille 
amoureusement  sur  lui,  et  d'un  éventail  de  plumes  rafraî- 
chit son  sommeil.  Près  d'elle,  le  jeune  Amour  lutte  de 
toutes  ses  forces  contre  un  vigoureux  chien,  qui  voudrait, 
aux  premières  lueurs  du  jour,  éveiller  son  maître.  Tout  ce 
groupe  est  charmant;  il  est  dessiné  avec  une  parfaite  élé- 
gance ;  et  jamais  Véronèse  n'a  trouvé  un  coloris  plus  na- 
turel, plus  gracieux,  plus  éclatant.  Quelle  difficulté  et  quel 
bonheur  dans  ce  rayon  de  soleil  levant  qui  perce  l'épais 
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feuillage  de  la  forêt  pour  illuminer  le  corps  et  le  visage 
de  la  belle  déesse  !  et  quelle  vigueur,  quelle  transparence 
en  même  temps  dans  les  parties  ombrées  !  quelle  connais- 
sance et  quelle  heureuse  application  du  clair-obscur! 
Malgré  de  légers  défauts  remarqués  dans  les  draperies  et 
dans  le  raccourci  du  corps  d'Adonis,  le  tableau  tout  entier 
est  une  des  œuvres  les  plus  distinguées  de  Véronèse.  — 
Cependant  le  musée  de  Madrid  en  possède  une  plus  capi- 
tale encore,  Jésus  au  milieu  des  docteurs.  Ce  sujet  conve- 
nait merveilleusement  au  peintre  des  Cènes.  Il  pouvait  en- 
tourer d  une  magnifique  architecture  Faction  qui  se  passe 
dans  le  temple  de  Jérusalem;  il  pouvait  étendre  et  varier 
à  son  aise  les  groupes  de  pontifes,  de  scribes,  de  phari- 
siens qui  écoutent  avec  surprise  et  terreur  la  parole  de 
l 'Enfant-Dieu,  et  leur  opposer  le  groupe  de  Marie,  de  Jo- 
seph et  des  autres  parents,  qui  retrouvent,  après  trois 
jours  d'inquiétude,  le  précoce  docteur  aux  prises  avec  les 
interprètes  officiels  de  la  loi.  Sans  avoir  les  énormes  di- 
mensions des  Noces  de  Cana  que  nous  avons  à  Paris,  ou 
du  Souper  chez  Lèvi,  demeuré  à  Venise,  le  tableau  de  Ma- 
drid en  a  toute  l'importance.  On  y  trouve  aussi  la  magni- 
fique ordonnance  d'une  vaste  et  théâtrale  composition,  la 
recherche  et  le  bon  goût  des  ornements,  la  justesse,  la  vi- 
vacité, le  charme  de  la  couleur,  enfin  la  noblesse,  la  variété 
et  la  vérité  des  portraits.  Il  y  a  surtout,  dans  la  partie 
droite,  un  groupe  d'une  dizaine  de  docteurs  qu'on  voit 
vivre  et  qu'on  entend  parler  entre  eux. 

Le  musée  de  Madrid  n'ayant  aucun  échantillon  du  frère 
de  Véronèse,  Benedetto  Gagliari,  ni  de  son  fils  Carletto 
(quelques-uns  cependant  lui  attribuent  Y  Allégorie  sur  la 
naissance  d'un  prince  ou  de  l'Amour),  nous  passerons, 
pour  épuiser  ce  nom  célèbre,  à  l'autre  Véronèse,  Ales- 
sandro  Turchi,  qu'on  appelle  aussi  l'Orbetto.  Son  unique^ 
ouvrage  est  une  Fuite  en  Égypte,  où  l'on  voit  la  sainte  fa- 
mille guidée  par  deux  anges.  Sans  atteindre  à  la  hauteur 
écrasante  de  son  homonyme,  Alexandre  Véronèse  montre 
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cependant  d'éminentes  qualités.  L'ange  qui  entretient 
saint  Joseph  est  d'une  beauté  peu  commune,  et  la  compo- 
sition entière  est  pleine  de  naturel  et  de  charme. 

Sébastien  ciel  Piornbo  (Fra  Sebastiano  Luciano).  On  est 
ravi  de  rencontrer  quelqu'une  des  rares  et  magnifiques 
œuvres  de  cet  illustre  disciple  de  Giorgion  et  de  Michel- 
Ange,  qui  reçut  ainsi  les  extrêmes  leçons  de  la  couleur  et 
du  dessin.  C'est  une  bonne  fortune  qui  n'est  point  ordi- 
naire. A  Venise,  dans  sa  patrie,  on  la  chercherait  en  vain; 
rien  de  lui  au  palais  ducal,  'rien  à  l'Académie  des  beaux- 
arts;  et,  dans  toute  l'Italie,  ce  n'est  guère  que  le  musée 
de  Naples  qui  puisse  se  glorifier  de  posséder,  dans  sa  noble 
Sainte  Famille,  un  bel  et  complet  échantillon  de  cet  illus- 
tre maître.  Le  musée  de  Madrid  n'eut  longtemps  qu'un 
petit  Christ  portant  sa  croix,  en  demi-figure,  qui,  malgré 
la  sévérité  du  dessin  et  la  vigueur  des  tons,  ne  pouvait 
suffire  à  représenter  dignement  Sébastien  del  Piombo. 
L'Escorial  vient  encore  de  combler  cette  lacune.  Il  a  rendu 
un  autre  Christ  portant  sa  croix,  de  dimensions  plus  gran- 
des et  aussi  de  plus  grand  style,  surtout  dans  l'expression  ; 
puis  le  Christ  descendant  aux  Limbes,  l'une  des  composi- 
tions capitales  de  son  auteur.  Les  Anglais,  fiers  de  possé- 
der sa  Résurrection  de  Lazare,  ont  donné  la  place  d'hon- 
neur dans  leur  National  Gallery  à  ce  grand  ouvrage, 
qu'exécuta  Sébastien  del  Piombo  à  l'instigation  et  sous  la 
direction  de  Michel-Ange,  qui  passe  pour  en  avoir  tracé 
l'esquisse,  lorsque  le  jaloux  Florentin  cherchait  à  susciter 
un  digne  rival  à  Raphaël. Les  Anglais  ont  eu  raison;  mais 
je  ne  crois  pas  pourtant  que  cette  célèbre  Résurrection  de 
Lazare,  qui  prétendit  lutter  contre  la  Transfiguration, 
l'emporte  sur  le  Christ  descendant  aux  Limbes.  Elle  ren- 
ferme un  plus  grand  nombre  de  personnages  ;  c'est  là  sa 
seule  supériorité.  Et  le  Christ  aux  Limbes  ne  pèche  ni  par 
la  froideur  de  la  composition,  trop  peu  animée  pour  une 
telle  scène,  ni  par  l'exagération  des  tons  obscurs,  qui  fait 
des  personnages  autant  de  mulâtres  ou  d'Éthiopiens,  ni 
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par  la  perspective,  étroite  et  courte.  D'un  style  non  moins 
sévère,  non  moins  imposant,  le  Christ  aux  Limbes  a  l'a- 
vantage d'un  coloris  puissant,  irréprochable,  digne  en 
tout  de  Griorgion,  et  parfaitement  d'accord  avec  le  sujet. 
Ce  superbe  tableau  me  semble,  avec  la  Sainte  Famille  de 
Naples,  présenter  dans  sa  plus  haute  expression  l'austère 
et  vigoureux  talent  de  Sébastien  del  Piombo. 

Bassano.  Le  nom  de  cette  petite  ville  du  nord  de  l'Italie 
s'applique,  comme  on  sait,  à  une  nombreuse  famille  de 
peintres  qui  en  était  originaire;  d'abord  Francesco  da 
Ponte,  le  vieux,  puis  son  fils  Jacopo,  puis  ses  quatre  pe- 
tits-fils Francesco,  Leandro,  Giam-Battista  et  Girolamo. 
Trois  seulement  des  six  Bassano  sont  à  Madrid  ;  mais  Ja- 
copo da  Ponte,  le  plus  célèbre  de  tous,  l'élève  de  Titien 
par  l'intermédiaire  de  Bonifazio,  celui  qui  devint  à  son 
tour  chef  d'une  petite  école,  et  qui  gardera  l'honneur  d'a- 
voir été  le  premier  peintre  de  genre  qu'ait  eu  l'Italie,  celui 
enfin  qu'on  appelle  par  excellence  le  Bassan,  paraît  avoir, 
comme  Titien  lui-même,  envoyé  aux  rois  d'Espagne  la 
plus  grande  et  la  meilleure  partie  de  ses  œuvres.  Aucune 
ville  de  l'Italie,  ni  peut-être  l'Italie  entière,  n'en  a  con- 
servé une  part  aussi  nombreuse  et  aussi  importante.  C'est 
vraiment  à  Madrid  qu'on  peut  le  connaître  et  l'apprécier 
dignement. 

Ses  compositions,  au  nombre  de  huit  à  dix,  sont  géné- 
ralement dans  les  plus  grandes  dimensions  dont  il  ait  fait 
usage,  et  les  sujets  s'accommodent  merveilleusement  à  son 
irrésistible  habitude  de  placer  partout  des  animaux,  de 
mettre  la  basse- cour  jusque  dans  le  salon,  jusque  dans  le 
temple.  Ici  les  animaux  deviennent  partie  principale,  et 
concourent  nécessairement  à  la  composition.  Telle  est 
Y  Entrée  dans  V  arche,  où  toutes  les  espèces  vivantes  de  la 
terre,  de  l'air  et  des  eaux,  s'avançant  par  couples  vers  la 
demeure  flottante  de  Noé,  semblent  une  armée  qui  marche 
sur  deux  rangs.  Ce  tableau  magnifique  fut  envoyé  par  Ti- 
tien à  Charles- Quint.  Telle  est  aussi  la  Sortie  de  l'arche, 
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qui  n'est  son  pendant  que  par  le  sujet,  car  celui-ci  est  de 
dimensions  plus  petites  et  de  moindre  importance.  On 
peut  citer  encore  une  Vue  de  l'Eden,  où  le  Père  éternel 
reproche  à  nos  premiers  parents  leur  désobéissance, 
ce  qui  n'est  qu'un  prétexte  pour  amonceler  autour  d'eux 
toutes  les  races  d'animaux  ;  —  un  Orphée  attirant  au  son 
de  sa  lyre  jusqu'aux  bêtes  féroces;  —  un  Voyage  de  Jacob, 
tableau  de  bêtes  de  somme,  chameaux,  chevaux,  ânes  et 
mulets;  — un  Paysage  qui  renferme  Y  Enlèvement  d'Eu- 
rope par  Jupiter-Taureau  et  un  troupeau  gardé  par  Mer- 
cure, etc.  Le  style  du  Bassan  s'élève  et  grandit  dans  son 
Moïse  et  les  Hébreux,  où  l'on  voit  le  peuple  de  Dieu  se 
mettre  en  marche  après  le  miracle  de  la  roche  jaillissante, 
et  il  atteint  sa  plus  haute  expression  dans  le  Christ  chas- 
sant les  vendeurs  du  Temple.  Ge  dernier  tableau,  venu  de 
l'Escorial,  dans  le  sujet  duquel  entraient  naturellement  ses 
chers  animaux,  est  peut-être  de  toutes  les  œuvres  du  Bas- 
san la  plus  complètement  belle.  Jamais  il  ne  s'est  montré 
plus  ingénieux  et  plus  animé  dans  la  composition,  plus 
naturel  et  plus  brillant  dans  la  couleur. 

Près  de  lui  se  trouvent  représentés  ses  deux  fils  Leaudro 
et  Francesco,  qui  sont  aussi  ses  meilleurs  élèves  :  Fran- 
cesco,  par  une  Cène  de  style  sage,  noble  et  de  brillante 
exécution  ;  Leandro,  par  un  Christ  couronné  d'épines,  effet 
de  lumière  pendant  la  nuit,  et  par  une  Vue  de  Venise,  le 
jour  où  le  nouveau  doge,  quittant  le  palais  ducal  à  la  tête 
du  sénat,  monte  sur  le  Bucentaure  pour  aller  épouser  l'A- 
driatique. Ge  charmant  tableau,  dans  le  genre  des  compo- 
sitions anecdotiques  de  Gentile  Bellini,  est  d'un  coloris 
plus  vif  et  d'un  effet  plus  agréable. 

Tous  les  Vénitiens  ne  sont  point  au  musée  de  Madrid, 
et,  même  parmi  les  disciples  immédiats  de  Titien,  il  se 
trouve  de  regrettables  lacunes.  Ainsi  rien  de  Paris  Bor- 
done,  rien  de  Morone,  rien  de  Bonifazio  Bembi1,  rien  de 

1.  On  attribue  cependant  à  Bonifacio  une  Madone  bénissant  le 
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Palma  le  jeune.  Palma  le  vieux  a  une  belle  Adoration  des 
Bergers,  d  une  peinture  solide,  vigoureuse,  bien  conser- 
vée, mais  dont  la  composition  est  décousue,  sans  lien  et 
sans  unité.  C'est  son  défaut  habituel,  et  qui  le  fait  recon- 
naître. Autrement  il  serait  facile  de  confondre  ses  ouvrages 
avec  ceux  de  Giorgion,  sur  lequel  il  s'est  principalement 
formé,  et  de  Titien,  dans  sa  première  manière,  lorsqu'il 
imitait  le  même  modèle.  Pour  achever  l'école  de  Venise, 
il  ne  me  reste  guère  à  citer  qu'un  Denis  de  Syracuse, 
maître  d'école  à  Gorinthe,  de  Pascuale  Rossi,  qu'on  ap- 
pelle plutôt  Pascualino  Veneziano;  —  deux  portraits  réu- 
nis dans  un  tableau  de  fiançailles,  par  Lorenzo  Lotto,  ou- 
vrage curieux,  intéressant,  —  et  une  grande  composition 
de  Pordenone  (Giovanni  Antonio  Licinio),  la  Mort  d'Abel. 
Dans  un  lointain  de  paysage  se  voient  les  deux  autels  ri- 
vaux, l'un  desquels  élève  au  ciel  la  fumée  du  sacrifice.  Au 
premier  plan  du  tableau,  Abel  est  renversé  mort  et  san- 
glant, et  Gain,  fuyant  plein  d'épouvante,  est  arrêté  par  la 
voix  de  l'Éternel,  qui  lui  crie  du  haut  des  cieux  :  «  Qu'as  - 
tu  fait  de  ton  frère?  »  Cette  composition,  de  haut  style,  de 
dessin  correct  et  de  grande  expression,  se  recommande 
aussi  par  une  profonde  étude  de  l'anatomie,  par  d'excel- 
lents raccourcis,  par  un  coloris  naturel,  fort  et  harmo- 
nieux. 

A  l'école  de  Venise  pourrait  se  rattacher  Caravage  (Mi- 
chel-Angelo  Amerighi,  de  Caravaggio),  lequel,  formé  sur 
les  ouvrages  de  Giorgion,  s'est  créé  bientôt  une  manière 
propre,  suivie  par  l'Espagnol  Ribera,  par  le  Français  Va- 
lentin  et  par  l'Italien  Manfredi.  Une  Mise  au  tombeau,  de 
médiocre  importance,  forme  tout  son  apport  au  musée  de 
Madrid.  Il  ne  faudrait  pas  le  juger  sur  cette  unique  page, 
qui  montre,  au  milieu  d'excellents  détails,  ses  deux  habi- 
tuels défauts  :  l'excès  d'énergie  et  le  manque  de  noblesse. 

jeune  saint  Jean ,  que  d'autres  croient  l'œuvre  de  Giordano  imitant 
à  la  fois  Raphaël  et  Titien. 
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ÉCOLE  DE  BOLOGNE. 

Moins  riche  à  Madrid  que  la  vénitienne,  quoiqu'elle 
n'ait  pas  été  moins  féconde,  l'école  bolonaise  offre  aussi 
de  plus  importantes  lacunes.  Sans  parler  des  vieux  maî- 
tres antérieurs  à  la  grande  époque,  tels  que  Jacopo  Avanzi, 
Simon  des  Crucifix  et  Vitale  des  Madones,  on  cherche  en 
vain  les  noms  célèbres  de  Francesco  Francia,  vrai  fonda- 
teur de  cette  école,  comme  Bellini  le  fut  de  celle  de  Venise, 
—  du  Flamand  Denis  Calvaert,  qui  était  venu  établir  à 
Bologne  un  atelier  .rival,  —  enfin  de  Ludovico  Caracci, 
chef  de  la  famille  des  Garrache  et  promoteur  du  nouveau 
style  où  se  jeta  toute  l'école  à  leur  suite.  Annibal  Carrache,  le 
laborieux  et  fécond  Annibal,  sur  qui  repose  presque  toute 
l'illustration  de  ce  nom,  commun  à  son  cousin  Ludovic,  à 
son  frère  Augustin,  à  ses  neveux  Martial  et  Antoine,  et 
qui  remplit  de  ses  ouvrages  variés  tous  les  musées,  toutes 
les  galeries  du  monde,  n'a  rien  de  plus  que  l'esquisse  d'un 
tableau  resté  à  Florence,  où  l'on  voit  un  Satyre  offrant  à 
Vénus  une  coupe  de  vin,  et  que  l'Amour  jaloux  repousse 
du  lit  de  sa  mère.  Enfin  son  illustre  élève,  le  pauvre  fils 
du  cordonnier  de  Bologne,  que  ses  camarades  appelèrent 
le  petit  Dominique  ou  Dominiquin  (Domenico  Zampieri), 
est  resté  tout  à  fait  inconnu  à  l'Espagne,  qui  n'a  pas  le 
moindre  échantillon  du  peintre  de  la  dernière  Communion 
de  saint  Jérôme,  de  ce  chef-d'œuvre  qui  seul  a  paru  digne 
de  partager  au  Vatican  le  trône  de  l'art  avec  la  Transfi- 
guration. 

Nous  allons  donc  commencer  la  série  des  Bolonais  par  : 
Augustin  Carrache.  Gelui-ci,  qui  fut  orfèvre  et  graveur 
avant  d'être  peintre,  et  dont  la  mort  trop  précoce  arrêta 
dans  ses  progrès  un  talent  qui  grandissait  toujours,  n'a  pas 
laissé  des  œuvres  bien  nombreuses.  Madrid  n'a  de  lui 
qu'un  tableau,  mais  de  la  plus  grande  importance  :  c'est 
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une  Vision  de  saint  François  d'Assises.  Le  ciel  s'ouvre  de- 
vant le  Séraphique  agenouillé,  et  lui  montre,  au  milieu 
d'un  chœur  d'esprits  célestes,  le  Christ  glorieux,  que  la 
Vierge  et  saint  Jean  semblent  prier  pour  lui.  Au  dernier 
plan,  un  autre  moine  du  même  ordre,  frappé  par  l'éclat  de 
l'apparition,  tombe  la  face  contre  terre.  Dans  cette  com- 
position, à  la  fois  sage  et  chaude,  où  brille  un  dessin 
ferme  et  élégant,  un  coloris  savant  et  animé,  on  aperçoit 
clairement  le  goût,  le  sentiment,  l'imitation  de  Corrége. 
C'est  sans  doute  un  des  derniers  ouvrages  d'Auguste  Car- 
rache,  né  à  Parme  au  milieu  des  chefs-d'œuvre  du  maître 
bien  aimé  de  son  cousin  Ludovic,  qui  répétait  aux  deux 
frères  pour  première  leçon  :  «  Étudiez  Corrége  ;  là  tout 
est  grand  et  gracieux.  » 

Guide  (Guido  Reni).  Les  ouvrages  de  Guide  que  possède 
le  musée  de  Madrid  sont  généralement  dans  sa  bonne  et 
ferme  manière,  avant  qu'il  lui  prît  fantaisie  d'employer  ce 
ton  pâle,  fade  et  délayé  qui  dépare,  à  mes  yeux,  une  grande 
partie  de  ses  dernières  compositions.  Il  ne  s'est  jamais 
montré  plus  vigoureux  que  dans  le  Saint  Jacques  en  extase 
et  le  Saint  Sebastien  expirant.  Tous  deux  sont  peints  dans 
le  style  énergique  de  Caravage,  mais  avec  un  plus  grand 
sentiment  de  la  grâce  et  de  la  beauté.  Guide,  quand  il 
peint  ainsi ,  se  fait  en  quelque  sorte  Espagnol  ;  il  ressemble 
à  Ribera,  adouci  par  l'imitation  de  Corrége,  et  à  Murillo, 
dans  sa  manière  chaude,  celle  de  ses  Extases.  Cette  qualité 
va  s 'affaiblissais  dans  la,  Madeleine  en  prières,  dont  la  tête, 
fort  belle  assurément,  mais  trop  souvent  répétée  par  le 
maître,  est  une  espèce  de  copie  de  la  Niobé  antique  ;  puis 
dans  la  Sainte  Appolonie,  qu'un  ange  console  après  que  le 
bourreau  lui  a  arraché  toutes  les  dents,  très-élégant  petit 
cadre  ;  puis  enfin  dans  la  Cléopatre  se  faisant  piquer  par 
l'aspic,  où  l'on  voit  toujours  cette  même  tête  pâle,  penchée 
en  arrière  et  les  yeux  au  ciel,  dont  Guide  a  vraiment 
abusé.  Mais  il  prend  une  pleine  revanche  et  remonte  à  sa 
vraie  place  dans  un  grand  tableau,  venu  de  l'Escorial, 
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qui  est,  en  Espagne,  sa  plus  importante  composition.  C'est 
une  Vierge  glorieuse,  que  couronnent  deux  petits  anges,  et 
qui  tient  debout  entre  ses  genoux  le  saint  Bambino.  Je 
crois  que  cet  ouvrage,  d un  haut  style  et  dune  large  fac- 
ture, beau  par  l'élégance,  par  l'expression,  par  l'harmo- 
nie, peut  supporter  le  parallèle  avec  les  meilleures  œuvres 
que  Guide  ait  laissées  à  Bologne,  sa  patrie,  même  avec 
l'autre  Vierge  glorieuse  du  Pallium,  qu'on  portait  en  pro- 
cession pendant  la  peste  de  1630,  même  avec  la  grande  et 
magnifique  Notre-Dame  de  la  Piété. 

Guerchin  (Giovanni-Francesco  Barbieri,  de  Gento,  sur- 
nommé il  Guercino  ou  le  louche),  son  rival  de  gloire  dans 
l'école,  et  qu'on  trouve  presque  partout  en  face  de  lui,  a  du 
moins  cet  avantage  d'avoir  persévéré  avec  constance  dans 
sa  manière  une  fois  adoptée,  et  d'être  toujours  resté  lui- 
même.  Les  quatre  ou  cinq  compositions  qu'il  a  dans  le  mu- 
sée de  Madrid  offrent  bien  toutes  également  son  caractère 
distinctif,  l'emploi  d'une  lumière  d'en  haut,  qui  descend  et 
se  répand  sur  les  objets,  qui  les  colore,  les  enveloppe  et  les 
pénètre,  pour  ainsi  dire,  comme  s'il  eût  peint  dans  quelque 
souterrain  éclairé  par  un  soupirail.  Telle  est  la  Peinture 
personnifiée  sous  les  traits  d'une  belle  jeune  fille,  placée 
devant  une  toile,  la  palette  à  la  main,  et  qui  tourne  gra- 
cieusement la  tête  vers  un  vieillard.  Celui-ci  tient  un  com- 
pas, et  représente  peut-être  l'Architecture,  exprimant  par 
son  âge,  soit  la  plus  grande  antiquité  de  cet  art,  soit  la  plus 
grande  durée  de  ses  monuments.  Le  Saint  Pierre  délivré 
de  la  prison,  tableau  que  ses  proportions  un  peu  colossales, 
quoiqu'il  soit  en  demi-figures,  indiquent  avoir  été  fait  pour 
un  point  de  vue  éloigné,  offre  un  sujet  bien  approprié  à  la 
manière  de  Guerchin.  L'ange,  qui  remplit  de  sa  lumière 
le  cachot  de  l'apôtre,  donne  une  occasion  naturelle  aux  vi- 
goureux effets  de  clair-obscur.  Aussi  cette  composition 
semble-t-elle  traitée  dans  le  style  de  Garavage  et  de  Bibera, 
imais  cependant  avec  moins  d'énergie  et  de  rudesse.  Toute 
la  suavité,  toute  la  morbidezza  naturelle  è  Guerchin  se  re- 
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trouve  dans  la  Madeleine  au  désert.  Il  ne  l'a  point  mon- 
trée, à  la  fin  de  sa  longue  pénitence,  exténuée  par  le  jeûne 
et  n'ayant  que  ses  longs  cheveux  pour  remplacer  les  lam- 
beaux de  ses  vêtements,  mais  aux  premiers  jours  de  sa  re- 
traite, lorsque,  parée  encore  de  ses  riches  atours,  jeune, 
fraîche  et  belle,  elle  ne  montre  que  dans  l'expression 
de  son  visage  le  repentir  qui  déchire  son  âme.  Cette  Made- 
leine est  une  œuvre  charmante. 

Mais  elle  doit,  comme  les  deux  autres  citées  précédem- 
ment, céder  le  premier  rang  à  la  Susanne  au  bain.  Dans 
ce  sujet,  loin  d'intervertir,  comme  Véronèse,  les  rôles  et 
les  expressions,  Guerchin  a  très-heureusement  rendu  le 
plus  charmant  épisode  du  livre  de  Daniel.  Les  deux  juges 
du  peuple,  —  qu'on  représente  toujours  comme  deux  vieil- 
lards, bien  que  le  titre  d'anciens  qui  leur  est  donné  s'ap- 
plique peut-être  plus  à  leur  dignité  qu'à  leur  âge,  —  au 
moment  de  surprendre  dans  le  bain  la  femme  de  Joachim, 
s'arrêtent  pour  contempler  ce  commun  objet  de  leur  ar- 
deur. Entièrement  nue  sur  le  bord  d'un  bassin,  Susanne 
est  aussi  chaste  que  belle.  On  ne  peut  réunir  plus  de  mo- 
destie à  plus  de  grâce,  plus  de  pudeur  à  plus  de  séduc- 
tions. Je  reprocherai  cependant  à  Guerchin  sa  coiffure  ; 
elle  semble  avoir  les  cheveux  coupés  à  la  Titus,  ce  qui  la 
rend  moins  femme  que  si  de  longues  tresses  tombaient  sur 
ses  épaules.  Sauf  ce  léger  défaut  d'arrangement,  le  per- 
sonnage de  Susanne  est  une  des  plus  ravissantes  créations 
de  l'art,  comme  pensée,  forme,  expression;  et  par  l'éclat 
de  la  lumière,  par  la  force  vraiment  incomparable  du 
clair-obscur,  le  tableau  tout  entier  est  une  des  œuvres  les 
plus  prodigieuses  du  maître  qui  fut  appelé  par  ses  contem- 
porains le  Magicien  de  la  peinture.  Elle  égale  assurément 
la  fameuse  Sainte  Pètr onille  du  Capitole. 

Albane  (Francesco  Albani)  était  très  à  la  mode  dans  1 
siècle  des  Vanloo  et  des  Boucher;  aujourd'hui  qu'on  s'es 
rapproché  du  vrai  beau,  son  étoile  a  pâli,  et  personne  n 
songe  plus,  comme  on  l'a  fait,  à  le  mettre  sérieusement  e 
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parallèle  avec  Titien,  avec  Raphaël  même,  pour  lequel  il 
professait  une  telle  vénération,  qu'il  ne  pouvait,  dit-on,  en- 
tendre prononcer  ce  nom  glorieux  sans  se  découvrir  et  in- 
cliner la  tête.  On  l'a  même  relégué  assez  loin  de  Guide, 
dont  il  fut  le  condisciple  sous  les  Garrache,  l'ami  et  Té- 
mule.  Cependant  il  lui  reste  encore,  et  il  doit  lui  rester 
une  belle  place  parmi  les  peintres  gracieux  et  agréables  ; 
on  ne  lui  ôtera  pas  son  surnom  mérité  à'Anacréon  de  la 
peinture  ;  et,  pour  être  juste,  il  faut  même  reconnaître  que, 
dans  certains  tableaux  religieux,  comme  ceux  de  la  Pina- 
cothèque de  Bologne,  il  s'est  élevé  à  une  noblesse,  à  une 
hauteur  de  style  qu'on  ne  croirait  jamais  pouvoir  unir  à 
son  nom.  Ce  n'est  pas  dans  ce  style  religieux,  par  lui  rare- 
ment employé  et  plus  rarement  atteint,  que  sont  ses  deux 
tableaux  du  musée  de  Madrid,  la  Toilette  de  Vénus  et  le 
Jugement  de  Paris,  Comme  l'indiquent  leurs  titres  mêmes, 
ils  appartiennent  tous  deux  au  genre  mythologique,  ana- 
créontique,  dans  lequel  Albane  a  vraiment  excellé.  Ce  sont 
deux  fins  et  précieux  pendants,  très-bien  conservés,  ou  l'on 
trouve  toutes  les  qualités  habituelles  de  son  pinceau  doux, 
suave,  harmonieux,  brillant. 

Lanfranc  (Giovanni  Lanfranco),  autre  condisciple  d'Al- 
bane,  mais  éloigné  de  lui  de  toute  la  distance  qui  peut  sé- 
parer deux  élèves  de  la  même  école,  a  laissé  au  musée  de 
Madrid  l'une  de  ses  plus  vastes  compositions,  les  Funé- 
railles de  César.  Au  milieu  d'une  place  de  l'ancienne  Rome, 
que  termine  la  façade  du  Panthéon  d'Agrippa,  s'élève,  en 
forme  de  pyramide,  un  grand  bûcher  de  bois  de  cèdre,  au 
faîte  duquel  est  le  corps  de  Jules  César,  couvert  de  son 
armure,  et  enveloppé  dans  un  long  voile  d'amiante.  Des 
vases  de  parfums  fument  à  l'entour,  et  plusieurs  prêtres 
mettent  le  feu  aux  angles  du  bûcher,  tandis  que,  sur  le  pre- 
mier plan,  au  milieu  d'une  multitude  curieuse,  des  gladia- 
teurs nus  s'entretuent  pour  accompagner  les  mânes  de 
l'empereur.  Cette  composition,  qui  ne  manque  pas  d'une 
certaine  grandeur  théâtrale,  offre  aussi  plusieurs  détails 
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dignes  d'attention.  Mais  généralement  elle  sent  trop  la 
fresque,  elle  est  trop  complètement  traitée  dans  ce  genre 
beaucoup  plus  cultivé  par  Lanfranc  que  la  peinture  de  che- 
valet, et  d'où  lui  vient  surtout  sa  célébrité. 

Après  Lanfranc,  qui,  né  à  Parme,  tient  à  l'école  bolo- 
naise comme  élève  des  Carrache,  on  peut  placer  Barbalonga 
(Antonio  Ricci),  qui,  né  à  Messine,  fut  élève  de  Domini- 
quin  ;  puis  le  Romain  Andréa  Sacchi,  devenu  élève  d'Aï- 
bane  ;  puis  le  Pesarese  (Simone  Gantarini,  de  Pesaro),  qui 
passa  de  l'atelier  de  Pandolfi  dans  l'atelier  de  Guide.  Le 
premier  est  auteur  d'un  Martyre  de  sainte  Agueda,  inférieur 
sans  doute  à  celui  de  Paul  Véronèse,  avec  lequel  on  peut 
le  comparer,  mais  recommandable  cependant  par  la  force 
et  la  noblesse  de  l'expression  ;  —  le  second,  d'un  Saint  Paul 
ermite,  en  con  férence  avec  saint  Antoine  abbé,  ouvrage  dont 
la  vigueur  surprend  dans  un  disciple  du  peintre  des  amours, 
qui  a  encore  laissé  le  portrait  de  son  maître,  avec  le  sien 
propre,  au  musée  de  Madrid  ;  —  le  troisième,  d'une  char- 
mante Sainte  Famille  en  demi-figures.  Ensuite,  je  ne  vois 
plus  à  citer,  parmi  les  œuvres  des  Bolonais  purs,  qu'une 
Sainte  Cécile  de  Leonello  Spada,  dans  le  style  de  son 
maître  et  modèle,  Dominiquin;  —  une  Madeleine  de  Guido 
Gagnacci,  dans  le  style  de  son  maître  Guide  ;  —  et  un  por- 
trait de  médecin,  reconnaissable  à  la  baguette  entourée  de 
serpents  qui  soutient  le  bras  de  son  fauteuil.  Ce  dernier 
ouvrage  est  une  peinture  ferme,  solide  et  vraie,  et  l'on  est 
tout  surpris  d'apprendre,  par  une  inscription  tracée  sur  ce 
bras  de  fauteuil,  qu'il  est  d'une  jeune  fille,  morte  sans  doute 
en  entrant  dans  la  vie,  car  elle  n'a  pas,  que  je  sache,  laissé 
d'autre  trace  dans  l'histoire  de  l'art.  Voici  l'inscription  qui 
la  fait  connaître  :  Lucia  Anguisola  Amilcaris  F.  Adoles- 
cens  F.  *. 

Mais  qu'on  me  permette  de  rattacher  aux  Bolonais,  pour 

1.  Il  ne  faut  pas  la  confondre  avee  une  Sofonisba  Anguisciola,  de 
Crémone,  qui  a  laissé  quelques  ouvrages  connus. 
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n'avoir  point  à  parler  d'écoles  trop  incomplètement  repré- 
sentées, deux  peintres  qui  méritent  une  courte  mention,  et 
se  rapprochent  plus,  par  leur  manière,  de  l'école  bolonaise 
que  de  toute  autre.  L'un  est  Benedetto  Grespi,  qu'il  ne  faut 
confondre,  ni  avec  Daniel  Grespi,  le  Milanais,  imitateur 
de  Gorrége,  ni  avec  Giuseppe  Maria  Grespi,  le  Bolonais, 
formé  sur  les  Carrache  et  les  Vénitiens.  Sa  Charité  ro- 
maine, c'est-à-dire  une  jeune  femme  allaitant  son  père 
condamné  à  mourir  de  faim,  est  un  très-bon  ouvrage,  re- 
commandable  par  la  correction  du  dessin,  l'éclat  du  coloris 
et  la  force  de  l'expression.  L'autre  est  le  Génois  Giovanni 
Benedetto  Castiglione,  qu'on  appelle  aussi  le  Greghetto. 
Dans  ses  deux  tableaux,  qui  représentent,  l'un  quelques 
éléphants  que  des  lutteurs  préparent  au  combat,  près  d'un 
amphithéâtre,  —  l'autre  Diogène,  sa  lanterne  à  la  main, 
cherchant  un  homme  dans  la  foule,  où  il  ne  voit  que  des 
bêtes,  symboles  de  tous  les  vices,  l'irréligion,  le  libertinage, 
l'avarice,  la  gourmandise  et  la  paresse,  —  il  soutient  di- 
gnement sa  réputation  de  grand  peintre  d'animaux.  Ce  qui 
marque  la  différence  entre  Castiglione  et  le  Bassan,  par 
exemple,  c'est  que  le  premier,  non  content  de  faire  l'exact 
portrait  des  animaux  qu'il  copie,  a  coutume  de  les  mettre 
en  scène,  et  de  leur  donner,  comme  aux  hommes  mêmes, 
l'expression  des  diverses  passions  qui  lçs  agitent.  Il  est 
d'ailleurs  aidé  par  une  heureuse  touche ,  où  les  plus 
fines  nuances  se  mêlent  à  la  plus  grande  hardiesse  de 
pinceau. 

ÉCOLE  DE  NAPLES. 

Quand  on  a  rendu  Ribera  aux  Espagnols  (et  il  leur  ap- 
partient, je  le  répète  ici,  aux  mêmes  titres  que  Poussin  et 
Claude  nous  appartiennent),  l'école  de  Naples,  ainsi  privée 
du  maître  qui  jetterait  sur  elle  le  plus  d'éclat,  se  trouve 
singulièrement  diminuée,  surtout  en  Espagne,  où  sont  re- 
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venues  en  grand  nombre  les  œuvres  de  celui  qui  conserva, 
sous  un  ciel  étranger,  le  surnom  d'Espagnolet.  Néanmoins 
les  maîtres  importants  que  nulle  autre  nation  ne  peut  re- 
prendre à  l'école  napolitaine  sont  assez  Lien  représentés 
au  musée  de  Madrid  pour  qu'elle  y  tienne  le  rang  qui  lui 
est  dû  parmi  les  autres  écoles  d'Italie. 

Si  l'on  prenait  ce  mot  d'école  dans  sa  stricte  et  complète 
acception,  l'on  serait  peut-être  en  droit  de  nier  à  Naples 
l'honneur  d'en  posséder  une.  Ce  n'aurait  été,  en  tous 
cas,  que  dans  le  xive  siècle,  avec  les  vieux  maîtres  ap- 
pelés Trecentisti,  avec  le  Giotlino  (Tomaso  di  Stefano),  Ni- 
col-Antonio  del  Fiore,  son  gendre  le  Zingaro  (Antonio  Sa- 
lario),  les  deux  Donzelli ,  André  de  Salerne  (Andréa 
Sabatino),  etc.,  qui  tous,  bien  entendu,  manquent  au  mu- 
sée de  Madrid.  Mais  depuis  le  Josépin  (Giuseppe  Gesari, 
appelé  aussi  le  Cavalier  cTArpino),  dont  Madrid  n'a  pas 
non  plus  le  moindre  échantillon,  l'on  ne  trouve  guère  que 
Ribera,  né  à  Valence,  élevé  à  Rome,  formé  par  l'imitation 
de  Caravage  et  de  Gorrége,  qui  ait  compté  quelques  disci- 
ples dans  son  atelier  de  Naples,  tels  que  Salvator  Rosa, 
Luca  Giordano,  Garacciolo,  Gorrenzio.  Tous  les  artistes  de 
ce  pays,  cherchant  des  modèles  parmi  les  maîtres  étran- 
gers, ont  suivi  leur  goût  individuel,  sans  aucune  commu- 
nauté de  manière  et  de  style,  de  sorte  que  l'école  napoli- 
taine, imitation  de  toutes  les  autres,  se  compose  simplement 
des  peintres  nés  à  Naples. 

Salvator  Rosa,  qui  est,  à  tout  prendre,  le  plus  original 
et  le  plus  grand  de  tous,  n'appartient  réellement  à  cette 
école  que  par  sa  naissance.  Si  l'on  voulait  que  Ribera  fût 
Napolitain  parce  qu'il  habita  Naples,  il  faudrait  que  Salva- 
tor cessât  de  l'être,  lui  qui  fut  chassé  trois  fois  de  sa  pa- 
trie, par  la  misère  d'abord,  puis  par  le  dédain  et  les  haines 
de  ses  confrères,  puis  enfin  par  la  chute  du  parti  de  Maza'- 
niello  qu'il  avait  embrassé  avec  ferveur,  lui  qui  ne  travailla 
que  dans  les  autres  villes  de  l'Italie,  et  ne  fut  pas  seule- 
ment peintre,  mais  graveur,  poète,  musicien,  acteur.  Ma- 
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drid  possède  maintenant  des  ouvrages  dans  trois  des  quatre 
genres  qu'il  a  simultanément  cultivés,  l'histoire,  le  paysage, 
les  marines  et  les  batailles.  Du  premier  genre,  où  il  est 
resté,  quoi  qu'il  en  ait  dit,  plus  faible  que  dans  les  autres, 
sont  la  Rencontre  de  Jacob  et  de  Rachel,  et  le  Sacrifice  d'A- 
braham, sujet  où  il  a  le  malheur  de  se  rencontrer,  dans  le 
musée  même,  avec  Titien  et  Andréa  del  Sarto.  Ces  deux 
ouvrages,  très-bien  conservés,  égalent  au  moins  le  Jésus 
disputant  avec  les  docteurs,  ou  la  Parabole  de  la  poutre  et 
de  la  paille,  seuls  tableaux  qu'il  ait  laissés  au  musée  de 
Naples,  et  ne  le  cèdent  guère  qu'au  Catilina  du  palais  Pitti. 
On  peut  reprocher  à  sa  grande  Marine,  représentant  la 
ville  et  le  golfe  de  Salerne,  un  peu  de  pâleur  dans  le  ton 
général.  Mais  tous  les  détails,  de  la  mer,  de  la  terre  et  du 
ciel,  sont  traités  avec  la  perfection  qu'on  doit  attendre  de 
Salvator  Rosa.  A  mon  avis  pourtant,  il  se  montre  encore 
plus  grand,  plus  fort,  plus  lui-même,  dans  un  vaste  Paysage, 
où  on  voit  saint  Jérôme  étudier  et  prier.  Rien  ne  convient 
mieux  à  son  imagination  sombre  et  bizarre,  à  son  pinceau 
hardi  et  capricieux,  que  la  représentation  du  désert,  de  la 
nature  sauvage,  de  ces  contrées  incultes,  abandonnées,  où 
les  ronces  croissent  au  bord  des  flaques  d'eau,  et  qui  n'ont 
pour  ornements  qu'un  roc  stérile,  un  tronc  brûlé  par  la 
foudre.  Ce  paysage  magnifique  et  les  deux  tableaux  d'his- 
toire cités  précédemment  sont  venus,  de  l'Escorial,  ac- 
croître sa  part  au  musée  de  Madrid,  qui.n'avait  eu  jusque-là 
que  la  seule  marine.  Il  manque  une  Bataille  pour  complé- 
ter Salvator,  une  de  ces  mêlées  confuses  et  sanglantes  qu'il 
traitait  avec  prédilection,  comme  les  mers  bouleversées  par 
la  tempête.  Mais  son  disciple  Aniello  Falcone  s'est  chargé 
de  le  remplacer  dans  ce  quatrième  genre,  où  il  fut  en 
quelque  sorte  son  maître.  Assurément  Salvator  n'eut  point 
renié  les  deux  Batailles  de  Falcone,  surtout  celle  qui  porte 
le  n°  621,  et  qui  offre,  dans  l'arrangement  général  des 
groupes,  certains  rapports  avec  la  victoire  de  Constantin 
sur  Maxence,  au  pont  Milvius,  dont  Raphaël  traça,  dans 
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lune  des  cliambres  du  Vatican,  l'esquisse  peinte  ensuite 
par  Jules  Romain. 

Le  Calabrais  (Mattia  Preti),  heureux  imitateur  de  Guer- 
chin,  sous  lequel  il  étudia,  n'a  qu'un  seul  ouvrage  à  Madrid, 
le  j  eune  Saint  Jean-Baptiste  à  genoux  devant  son  père  Zacha- 
rias  et  sa  mère  Elisabeth.  Cette  composition,  que  termine  un 
groupe  de  pasteurs,  estimportante  et  vraiment  digne  du  maî- 
tre dont  le  Calabrais  fut  disciple.  Mais  c'est  surtout  dans  les 
nombreux  ouvrages  de  Massimo  Stanzioni,  plus  connu  peut- 
être  sous  le  nom  du  chevalier  Max imo,  que  se  retrouve  et  se 
continue  l'école  bolonaise.  On  a  nommé  ce  maître,  élève  de 
Caracciolo,  le  Guide  Napolitain.  Il  ressemble,  en  effet,  à 
Guiclo  Reni  par  le  trait,  les  types,  l'expression.  Mais  j e  trouve 
qu'il  ressemble  encore  plus  à  Guerchin  par  sa  manière 
d'employer  le  clair-obscur,  par  le  goût  et  l'usage  des  tons 
dorés,  lumineux,  transparents.  Cette ,  ressemblance  est  si 
manifeste,  que  l'on  confond  aisément  Stanzioni  avec  le 
Calabrais,  lequel  s'est  borné  à  la  pure  imitation  de  Guer- 
chin. Tous  ses  tableaux  de  Madrid  sont  de  vastes  compo- 
sitions, et  méritent  au  moins  une  mention  succincte  :  car 
Stanzioni,  qui  n'a  pas  un  seul  échantillon  au  musée  de 
Naples,  et  qui  n'a  laissé  à  sa  patrie  qu'un  Miracle  de  saint 
Janvier  dans  la  cathédrale,  et  les  fresques  de  la  Vie  de 
saint  Jacques  dans  Santa  Maria  la  Nuova,  semble  avoir 
envoyé  ses  meilleures  œuvres  à  Madrid.  Il  y  en  a  quatre  : 
un  Sacrifice  à  Bacchus,  un  sujet  mystique  qu'on  pourrait 
appeler  YAnathème  du  Seigneur  sur  le  schisme  grec,  une 
Prédication  de  saint  Jean  dans  le  désert  et  la  Décollation 
de  saint  Jean.  Toutes  ces  compositions,  à  peu  près  d'égale 
importance,  se  recommandent  par  une  ingénieuse  disposi- 
tion des  groupes  et  des  personnages,  par  un  style  élevé,  un 
dessin  ferme,  un  modelé  vigoureux,  un  coloris  fort  et  dé- 
licat, enfin  par  un  grand  effet  d'ensemble.  Elles  méritent 
de  placer  Stanzioni  plus  haut  qu'on  ne  le  met  d'habitude, 
et,  sinon  parmi  les  maîtres  originaux,  au  moins  sur  la  li- 
gne des  plus  habiles  imitateurs. 
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Un  autre  Napolitain,  Andréa  Vaccaro,  le  suit  de  près 
dans  cette  voie  d'imitation,  où  il  a  pris  pour  modèle,  tantôt 
Garavage,  tantôt  Guide.  Le  musée  de  Madrid  a  des  ou- 
vrages de  ces  deux  manières  :  dans  la  première,  une  Sainte 
Rosalie  en  extase;  dans  la  seconde,  une  Sainte  Agueda  ex- 
pirante. Un  Combat  de  femmes-gladiateurs,  une  Assomp- 
tion de  saint  Janvier,  un  Isaac  devant  Rêbecca,  et  quatre 
petits  cadres  égaux  représentant  des  épisodes  de  la  Vie  de 
saint  Gaétan,  forment  comme  un  compromis  entre  les  deux 
manières,  réunissant  au  crayon  gracieux  de  Guide  le  pin- 
ceau fougueux  de  Garavage.  Ces  divers  ouvrages,  d'une 
beauté  plus  agréable  que  sévère,  méritent  aussi  qu'on  les 
recherche  avec  autant  de  soin  que  ceux  d'un  maître  plus 
en  renom. 

Citons  maintenant  à  la  hâte  un  Concert  de  Gavallini,  dis- 
ciple du  chevalier  Massimo,  quelques  tableaux  de  nature 
morte  de  Recco,  deux  ou  trois  paysages  de  Gorrado  Gia- 
quinto,  élève  de  Solimène  qui  n'a  rien  à  Madrid,  pour 
passer  au  véritable  type  de  cette  école  imitatrice  de  toutes 
les  autres  qu'on  appelle  école  napolitaine,  à  Luca  Gior- 
dano.  Comme  il  vint  en  Espagne,  sous  Charles  II,  en 
1692,  et  que,  pendant  un  séjour  de  dix  ans,  il  couvrit  de 
ses  œuvres,  fresques  ou  tableaux,  les  murailles  de  tous  les 
palais,  de  tous  les  monastères,  de  toutes  les  églises  de 
Madrid  et  des  alentours,  j'ai  dû  comprendre  sa  biographie 
dans  les  Notices  sur  les  principaux  peintres  de  l'Espagne. 
Je  ne  répéterai  donc  point  ici  ce  que  je  dois  dire  plus 
loin,  ou  ce  que  j'ai  dit  dans  les  Musées  d'Italie,  sur  les 
études  singulières  et  les  travaux  innombrables  de  ce  maî- 
tre expéditif  appelé  communément  Luca  Fa  Presto,  ni  sur 
le  rôle  important  et  fatal  qu'il  a  joué  dans  l'histoire  de 
l'art.  Je  me  bornerai  à  la  mention  de  quelques  ouvrages 
d'élite  recueillis  dans  le  musée. 

Quoique  peu  nombreux  pour  un  tel  producteur,  ils  suf- 
fisent à  donner  une  parfaite  idée  de  son  talent  d'imitateur 
universel,  de  Protée  de  la  peinture,  comme  on  Fa  juste- 
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ment  nommé  ;  car,  non-seulement  ils  sont  tons  des  imi- 
tations j  niais  chacun  d'eux  est  l'imitation  d'un  maître 
différent.  Voulez-vous  d'abord  des  Italiens,  voulez-vous  du 
Raphaël?  voici  une  Sainte  Famille  tellement  dans  le  style 
et  le  goût  du  divin  maître  de  l'école  romaine,  que  Raphaël 
Mengs  affirme  sérieusement  qu'il  faut  être  fort  habile  ex- 
pert pour  ne  pas  confondre  le  copiste  avec  le  modèle.  J'aime 
mieux,  au  reste,  citer  Mengs  que  dire  cela  de  moi-même. 
—  Voulez-vous  du  Guerchin  ?  voici  le  Songe  de  saint  Joseph 
auquel  un  ange  vient  expliquer  le  mystère  qui  l'inquiète, 
où  l'on  trouve,  autant  que  dans  le  Calabrais,  par  exemple, 
toutes  les  qualités,  je  veux  dire,  toutes  les  habitudes  du 
grand  coloriste  de  Rologne. —  Voulez-vous  maintenant 
des  Espagnols?  nous  allons  vous  montrer  un  portrait  de 
Charles  II  l'imbécile,  et  de  sa  malheureuse  femme,  Louise 
d'Orléans,  qui  semblent  aussi  bien  de  la  main  de  Velazquez 
que  certains  portraits  de  Philippe  IV  et  d'Elisabeth  de 
France,  qu'on  attribue  généralement  à  ce  maître,  parce 
qu'ils  furent  peints,  dans  son  atelier,  par  son  gendre  Mazo 
ou  son  esclave  Pareja.  Je  ne  parle  point  des  imitations  de 
Ribera,  qui  sont  partout.  —  Voulez-vous  enfin  des  Fla- 
mands ? 

On  vous  en  donnera  de  toutes  les  façons. 

Il  y  a,  d'un  côté,  deux  petits  pendants,  le  Baiser  de  Judas 
et  Pilate  se  lavant  les  mains,  si  finement  touchés  et  léchés, 
qu'on  les  croirait  de  quelque  patient  émule  des  Gérard 
Dow,  des  Terburg,  des  Metzu.  Voilà  pour  les  petits  Fla- 
mands, comme  on  les  appelle.  Pour  les  grands,  il  y  a, 
d'autre  part,  une  vaste  Allégorie  de  la  Paix,  dans  le  genre 
de  Rubens,  si  vaste,  que  jë  renonce  à  en  décrire  tous  les  * 
détails.  Quoique  le  tableau  porte  ce  nom,  je  crois  que 
Luca  Giordano  a  voulu  plutôt  y  allégoriser  le  Génie  de  Ru- 
bens. Le  grand  peintre  d'Anvers  est  lui-même  en  scène, 
devant  son  chevalet,  entouré  des  objets  qui  lui  servent 
d'habitude  dans  ses  allégories,  la  Discorde  et  sa  suite^  la 


ÉCOLES  ITALIENNES. 


75 


Paix  et  ses  attributs,  Mars,  Minerve,  la  Vanité  avec  son 
paon,  un  tigre  enchaîné  dans  les  guirlandes  de  fleurs,  des 
Génies,  des  Amours,  des  sceptres,  des  couronnes,  des  ar- 
mures, des  masques  de  théâtre,  enfin  tout  l'attirail  de  la 
mythologie  allégorique.  Ce  tableau,  je  n'en  doute  point, 
devait  faire  illusion  dans  sa  première  fraîcheur.  C'était  un 
vrai  Rubens,  et  Mengs  n'eût  point  manqué  d'appeler  à 
son  secours  l'habileté  d'un  connaisseur  expert  pour  décou- 
vrir l'artifice.  Mais  le  temps  s'est  chargé  de  ce  soin.  Au- 
jourd'hui le  tableau  de  Giordano  a  tellement  poussé  cm 
noir,  il  est  si  assombri,  si  charbonné,  que  le  plus  igno- 
rant ne  saurait  y  reconnaître  de  Rubens  que  son  portrait, 
et  qu'il  aperçoit  d'un  coup  d'œil  la  distance  qui  sépare  ici 
l'imitateur  du  modèle.  Au  reste,  la  réunion  de  ces  ou- 
vrages, faits  par  le  même  peintre  dans  des  genres  si  divers, 
est  pleine  d'intérêt  et  d'utilité  ;  elle  marque  bien  la  déca- 
dence de  l'art,  qu'il  précipita  par  l'exemple  de  sa  funeste 
habileté  de  main  ;  elle  marque  bien  aussi  le  caractère  par- 
ticulier de  ce  maître,  qui,  plein  de  talent,  de  fécondité, 
d'audace,  ayant  acquis  toutes  les  ressources  que  l'exercice 
du  métier  peut  fournir,  mais  dépourvu  des  deux  grandes 
qualités  de  l'artiste,  la  réflexion  et  la  dignité,  ne  mérite  que 
le  sobriquet  de  son  enfance,  qui  résume  aujourd'hui  toute 
3a  gloire  contemporaine.  Il  n'est  rien  de  plus  que  Luca  Fa 
Presto. 
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Le  classement  des  maîtres  et  de  leurs  œuvres  dans  les  di- 
verses écoles  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  une 
chose  très-facile,  une  chose  convenue,  arrêtée,  hors  de 
discussion.  11  y  a  nombre  de  peintres  que  leur  nais- 
sance, d'une  part,  et  leur  manière,  de  l'autre,  attachent  à 
deux  écoles  différentes,  qui  les  revendiquent  toutes  deux. 
Les  Italiens,  par  exemple,  nous  donnent  toujours  Philippe 
de  Champagne,  qu'ils  prennent  aux  Flamands,  et  nous 
prennent  Claude  le  Lorrain  pour  se  le  donner  à  eux- 
mêmes.  Sans  me  croire  donc  le  droit  de  blâmer  le  classe- 
ment qu'ont  fait  les  ordonnateurs  du  musée  de  Madrid,  je 
ne  me  crois  pas  du  moins  obligé  de  le  suivre  aveuglément. 
Libre  à  eux  de  ranger  dans  la  galerie  italienne  les  ouvrages 
de  Gaspard  Dughet,  le  beau-frère  et  l'élève  de  Poussin, 
qu'on  appelle  d'ordinaire  Gaspard  Poussin,  plutôt  même 
Gaspre  ou  Guaspre.  Moi,  je  les  rends  à  l'école  française; 
car  si  Poussin,  le  grand  Nicolas  Poussin,  est  resté  Fran- 
çais, quoiqu'il  ait  travaillé  en  Italie,  quoiqu'il  y  soit  mort, 
Gaspard  Dughet  n'est  pas  devenu  plus  italien  que  lui.  La 
même  chose  arrive  dans  l'école  allemande.  Parmi  les 
œuvres  qui  la  représentent  au  musée  de  Madrid,  on  a  placé 
celle  des  deux  Ostade,  Adrien  et  Isaac.  Je  crois  devoir  les 
restituer  à  l'école  hollando-flamande,  à  qui  elles  appar- 
tiennent évidemment  par  l'époque,  les  sujets,  la  manière. 
Si  l'on  veut  faire  des  frères  Ostade  deux  peintres  allemands, 
c'est  sans  doute  parce  qu'ils  sont  nés  à  Lubeck,  Adrien  en 
1610,  Isaac  en  1612.  Mais  alors  il  faut  ôter  à  l'école  fla- 
mande son  chef,  son  roi,  sa  suprême  expression  ;  il  faut 
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aussi  faire  de  Rubens  un  allemand,  parce  qu'il  est  né  à 
Cologne  ou  à  Siegen  dans  le  duché  de  Nassau. 

Réduite  à  ses  maîtres  véritables,  l'école  allemande  com- 
mence avec  Jérôme  de  Bos  (ou  plutôt  Bosch,  ainsi  nommé 
parce  qu'il  était  né  à  S'hertogen-Bosch,Bois-le-Duc),  l'un 
des  premiers  artistes  qui  suivirent  l'exemple  des  Van  Eyck 
dans  la  peinture  à  l'huile,  et  dont  les  ouvrages  sont  fort 
rares.  Madrid  a  de  ce  vieux  peintre  un  Adam  et  une  Éve, 
en  deux  fragments  et  sur  deux  panneaux  séparés,  qui  fu- 
rent peut-être  réunis  en  diptyque,  ou  qui  formaient  les  vo- 
lets d'un  triptyque  dont  le  centre  a  disparu.  C'est  une  pein- 
ture ferme,  dure,  plate,  mais  finement  travaillée  et  d'un 
dessin  assez  correct.  Toutefois  l'œuvre  capitale  de  Bosch 
à  Madrid,  et  probablement  au  monde,  c'est  une  étrange  et 
magnifique  danse  macabre  qui  se  nomme  le  Triomphe  de 
la  Mort.  Holbein  n'a  rien  fait  d'aussi  sombre,  d'aussi  ter- 
rible. 

Vient  ensuite  le  plus  illustre  représentant  de  l'école,  Al- 
bert Durer  (AlbrechtDuerer).  Son  portrait,  par  lui-même, 
est,  dans  l'ordre  des  dates,  le  premier  de  ses  ouvrages  à  Ma- 
drid; il  porte  le  millésime  de  1496.  Albert  Durer,  né  en 
1471,  avait  alors  vingt-cinq  ans.  Dans  ce  portrait,  il  a  le 
visage  frais,  quoique  maigre  et  long,  de  grands  yeux 
bleus,  une  petite  barbe  à  la  jeune  France,  très-blonde,  et 
de  longues  tresses  de  cheveux  bouclés,  blonds  aussi,  qui 
s'échappent  d'une  espèce  de  bonnet  pointu  pour  lui  tom- 
ber sur  les  épaules.  Tout  son  costume,  rayé  de  noir  et  de 
blanc,  est  fort  bizarre  ;  et,  dans  tous  les  sens,  on  peut  ap- 
peler ce  portrait  une  précieuse  curiosité.  La  Vierge  allai- 
tant, datée  de  1511,  reconnaissable  à  la  touche  du  maître 
autant  qu'à  son  monogramme,  ne  doit  pas  toutefois 
compter  parmi  ses  bons  ouvrages.  Le  dessin  n'a  aucune 
distinction,  et  l'expression  n'est  pas  moins  commune.  On 
peut  croire  que  cette  Vierge  est  un  simple  portrait.  Je 
trouve  bien  supérieures,  bien  préférables,  deux  Allégories 
philosophiques  et  chrétiennes,  peintes  sur  de  longs  pan- 
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rieaux  dé  bois,  et  qui  avaient  certainement  une  autre  des- 
tination que  de  tapisser  les  murs  d'une  galerie.  Gomme 
dans  lune  et  l'autre,  la  mort  joue  le  principal  rôle,  je 
suppose  que  ces  Allégories,  comme  celles  de  Bosch,  ont 
rapport  à  la  fameuse  Danse  macabre,  sujet  si  goûté  du 
temps  d'Albert  Durer,  et  qu'Holbein  a  traité  un  peu  plus 
tard  dans  une  longue  série  de  gravures  sur  bois.  Mais  son- 
œuvre  capitale  est  un  Calvaire,  venu  de  l'Escorial  et  daté 
de  1513.  Cette  composition,  en  proportions  très-petites, 
réunit  la  Vierge ,  saint  Jean ,  la  Madeleine  et  deux  aur 
très  saintes  femmes,  groupés  autour  de  la  croix.  Digne 
émule  des  grands  chefs-d'œuvres  d'Albert  Durer  que  nous 
trouverons  à  Vienne,  les  Dix  mille  martyrs  et  la  Trinité, 
elle  est  précieuse,  excellente,  parfaitement  conservée,  et 
montre  bien  le  grand  peintre  de  Nuremberg,  ce  maître 
modèle  de  tant  de  maîtres,  dans  toute  la  force  et  la  matu- 
rité de  son  talent.  On  lui  attribue  un  autre  tableau  pro- 
venant aussi  de  l'Escorial,  et  qui  représente  Saint  Jérôme 
dans  sa  bibliothèque;  mais  je  le  crois  plutôt  de  son  imi- 
tateur Jean  de  Hemsen  (ou  de  Hemmessen),  qui  a  un 
Saint  Jérôme  tout  semblable  dans  la  galerie  d'Hampton- 
Gourt. 

Deux  Chasses  du  Saxon  Kranack  (Lucas  Sunder),  le  ri- 
val d'Albert  Durer,  méritent  de  nous  arrêter  un  instant  ; 
car  ce  sont  aussi  des  tableaux  anecdotiques  et  des 
portraits.  Dans  ces  chasses  aux  chevreuils  et  aux  san- 
gliers, figure  l'électeur  de  Saxe,  Jean  Frédéric  le  Magna- 
nime, —  à  la  cour  duquel  Lucas  Kranack  vivait  en  ami,— 
avec  l'électrice  sa  femme,  et  d'autres  grands  person- 
nages du  temps,  parmi  lesquels  on  croit  reconnaître 
Charles-Quint,  décoré  de  la  Toison  d'or.  Ces  deux  tableaux 
jumeaux,  bien  composés,  finement  peints,  portent  les 
dates  de  1544  et  1545,  ainsi  que  le  monogramme  de  l'au- 
teur, qui  était  un  dragon  ailé.  Le  portrait  d'un  vieillard 
par  Christophe  Hamberger,  élève  dû  vieux  Holbein,  aussi 
parfait,  aussi  excellent  que  ceux  de  l'ami  d'Erasme  et  de 
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Thomas  Morus,  complète  l'ancienne  école  allemande,  au 
moins  pour  les  maîtres  connus. 

Mais  il  me  reste  à  mentionner  trois  importants  ouvrages, 
parmi  ceux  qui  sont  restés  sans  noms  d'auteurs  :  d'abord 
une  très-ancienne  Fuite  en  Egypte,  peinte  à  la  détrempe; 
—  puis  une  petite  Sainte  Famille,  groupée  dans  un  temple, 
avec  un  fond  de  paysage,  composition  pleine  de  grâce,  tou- 
chée avec  une  exquise  délicatesse,  et  qui  serait  peut-être 
mieux  placée  parmi  les  œuvres  de  la  primitive  école  fla- 
mande ,  car  elle  rappelle  tout  à  fait  le  doux  et  délicieux 
Hemling;  —  enfin  une  vaste  et  magnifique  Descente  de 
croix,  sur  fond  d'or,  disposée  en  trois  compartiments, 
comme  un  triptyque,  mais  ne  formant  néanmoins  qu'un 
seul  cadre  et  qu'une  seule  scène.  On  la  donne,  au  Musée 
de  Madrid,  pour  appartenir  à  l'école  d'Albert  Durer.  Il 
serait  étrange  qu'une  œuvre  de  cette  importance  ne  pût 
être  rapportée  à  un  véritable  maître.  Je  crois  qu'il  faut  la 
restituer,  soit  à  Lucas  de  Leyde  (Lucas  Dammesz),  soit  à 
Quintin  Metzys,  dont  elle  serait  une  répétition  ou  du 
moins  une  belle  copie.  Je  le  crois,  par  la  raison  fort  simple 
que,  pour  la  forme  du  cadre,  la  disposition  des  groupes, 
l'accoutrement  des  personnages  et  le  faire  tout  entier,  elle 
rappelle  absolument  la  Descente  de  croix  que  nous  avons 
au  Louvre ,  longtemps  attribuée  à  Lucas  de  Leyde,  au- 
jourd'hui rendue  au  maréchal  d'Anvers.  Du  reste,  celle  de 
Madrid  est  placée  très-haut  ;  il  est  difficile  de  reconnaître 
si  elle  fut  tracée  par  la  main  même  de  Lucas  de  Leyde  ou 
de  Quintin  Metzys,  ou  bien  par  celle  d'un  habile  copiste. 

A  cent  ans  de  distance  des  vieux  maîtres  allemands  que 
je  viens  de  citer,  se  trouve  Adam  Elzheymer,  qui,  né  à 
Francfort  en  1574,  vint  mourir  à  Rome,  âgé  de  quarante- 
six  ans,  et  dans  une  profonde  misère.  Il  a  laissé  au  musée 
de  Madrid  un  ouvrage  fort  remarquable.  C'est  une  Gères 
chez  la  vieille  Hécube,  où  l'on  voit  l'errante  déesse,  fatiguée 
de  chercher  sa  fille  Proserpine,  changer  en  lézard  le  petit 
garçon  qui  se  moque  d'elle  parce  qu'elle  boit  avec  avidité. 
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Ce  tableau,  éclairé  par  trois  lumières,  rappelle  les  effets 
favoris  de  Skalken  et  de  Gérard  Honthorst,  le  peintre  des 
Nuits. 

A  un  autre  siècle  de  distance ,  vient  Antoine-Raphaël 
Mengs,  Allemand  par  la  naissance  (il  était  né  à  Aussig, 
petite  ville  de  Bohême,  en  1728),  Italien  par  les  études, 
et  devenu  presque  Espagnol  par  le  long  séjour  qu'il 
fit  à  Madrid.  C'est  là  qu'il  écrivit  une  grande  partie 
de  ses  Pensées  sur  la  peinture ,  et  de  ses  Réflexions  sur 
les  peintres,  principalement  sur  Corrége  et  Sanzio,  dont 
son  père  lui  avait  donné  les  prénoms  au  baptême,  et 
qu'il  prit ,  dès  l'enfance ,  pour  modèles  dans  un  siècle 
égaré  si  loin  d'eux.  C'est  en  Espagne  aussi,  dans  les 
palais  de  Charles  III,  dans  des  églises  et  des  couvents, 
que  Raphaël  Mengs ,  presque  inconnu  chez  nous,  a  laissé 
ses  plus  belles  œuvres.  Le  musée  de  Madrid  n'a  hérité 
que  de  quelques-unes,  et  non  des  plus  célèbres,  sauf 
toutefois  la  Nativité  ou  plutôt  Y  Adoration  des  Bergers,  que 
ne  surpasse  nulle  autre  de  ses  compositions.  Je  ne  sais  où 
se  trouvent  aujourd'hui  le  Noli  me  tangere,  la  Descente 
de  croix ,  Y  Annonciation,  la  Prière  au  jardin  des  Oliviers, 
le  Saint  Antoine  de  Padoue,  etc.,  qu'il  fit  aussi  pendant 
son  séjour  en  Espagne.  Sauf  la  grande  toile  citée  plus 
haut,  le  musée  n'a  qu'une  Madeleine,  un  Saint-Pierre  à 
mi-corps,  et  une  série  de  portraits  où  se  trouvent  Char- 
les III,  Charles  IV,  la  reine  Maria-Luisa,  Ferdinand  IV, 
roi  de  Naples,  l'infant  don  Antonio  et  Mengs  lui-même, 
qui  s'est  encore  représenté  dans  la  dernière  figure  à  gauche 
de  Y  Adoration  des  Bergers.  Lorsque  Cean-Bermudez,  dans 
son  Diccionario  historico,  appelle  Raphaël  Mengs  le  plus 
grand  peintre  du  xvnr  siècle,  il  a  raison ,  s'il  ne  s'agit 
que  de  théorie,  de  système,  du  choix  des  sujets.  On 
ne  peut  nier  que  l'art  des  grandes  époques  reparut  un 
moment  avec  lui  ;  que,  dans  des  études  consciencieuses, 
approfondies,  il  chercha  et  retrouva  quelquefois  la  sévérité 
du  dessin,  la  noblesse  du  style,  la  vigueur  des  expressions,  la 
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beauté  idéale,  enfin  les  plus  exquises  qualités  de  la  peinture . 
Mais  l'exécution  pratique  ne  répond  pas  pleinement  à  la 
pensée.  Dans  les  tableaux  de  Mengs,  la  délicatesse  un  peu 
recherchée  de  son  pinceau  doux  et  timide  rappelle  les  pre- 
mières leçons  qu'il  reçut  de  son  père  dans  l'art  de  peindre 
en  miniature  et  sur  émail.  Pour  Mengs,  peintre  penseur 
et  professeur,  on  peut  accepter  l'éloge  de  Gean-Bermudez  ; 
non  pour  Mengs,  peintre  exécutant.  Sous  ce  rapport,  ilme 
semble  inférieur  à  quelques-uns  de  ses  contemporains,  à 
Greuse,  par  exemple,  et  même  à  Goya. 


ÉCOLE  FRANÇAISE. 

Pour  suivre  un  ordre  raisonnable,  l'ordre  qu'indique 
l'histoire  même  de  la  peinture,  je  devrais,  de  l'école  alle- 
mande, passer  sans  intermédiaire  à  la  flamande,  sa  voi- 
sine ,  sa  compagne ,  sa  sœur,  qui ,  née  dans  le  même 
temps,  mais  plus  tôt  et  plus  largement  développée,  finit 
par  l'attirer  dans  son  sein  et  par  l'absorber  entièrement. 
Après  Albert  Durer,  Kranack,  Holbein  et  leurs  disciples 
immédiats,  il  n'y  a  plus,  dans  le  nord  de  l'Europe,  que 
l'école  hollando-flamande.  Les  Ostade,les  Netscher,Denner 
et  Dietrich  se  jettent  dans  cette  école,  tandis  que  Elzheymer, 
Rottenhammer  et  Mengs  deviennent  italiens.  G'est  de  nos 
jours  seulement,  depuis  le  commencement  du  siècle, 
qu'avec  Overbeck,  Cornélius,  Schadow,  Schnorr,  Lessing, 
Hess,  Bendemann  ,  Kaulbach,  les  Allemands  essayent  de 
reconstituer  une  école  nationale. 

Mais  les  ordonnateurs  du  musée  de  Madrid  ont  eu  la 
fantaisie  assez  bkarre  de  réunir,  d'amalgamer  dans  la 
même  rotonde  les  œuvres  des  Allemands  avec  celles  des 
Français.  Peut-être  est-ce  tout  simplement  parce  que, 
n'ayant  des  unes  et  des  autres  qu'un  petit  nombre,  et  dans 
ce  nombre  pas  une  toile  de  grande  dimension,  ils  ne  pou- 
vaient remplir  aucune  salle ,  fût-ce  la  plus  exiguë ,  avec 
l'une  ou  l'autre  de  ces  écoles.  Mariées  ainsi  forcément, 
elles  ressemblent  à  ces  époux  mal  assortis  dont  l'union 
consiste  à  loger  sous  le  même  toit.  Pour  ne  pas  trop 
m'éloigner,  dans  cette  analyse,  de  l'ordre  matériel  établi, 
je  me  vois  ainsi  contraint  de  mettre  ces  écoles,  sinon  en- 
semble, du  moins  l'une  à  la  suite  de  l'autre.  L'allemande 
a  passé  la  première,  par  droit  d'aînesse  et  d'ancienneté. 
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La  française  commence  avec  son  illustre  chef  Nicolas 
Poussin,  dont  le  musée  de  Madrid  réunit  au  moins  douze 
compositions.  Parmi  elles,  et,  selon  beaucoup  de  gens,  à 
leur  tête,  figure  une  Bacchanale  peinte  sur  bois.  Je  l'ai 
prise  aussi ,  il  y  a  neuf  ans ,  pour  une  très-bonne  œuvre 
de  Poussin  ;  aujourd'hui  je  demande  pardon  d'une  telle 
erreur.  Sur  cet  étroit  panneau,  frotté,  dégradé,  brisé  dans 
toute  sa  longueur ,  si  l'on  retrouve  la  touche  de  Poussin, 
ce  ne  peut  être  que  dans  le  fond  de  paysage.  Les  figures  ne 
sont  pas  de  sa  main.  Elles  ne  sont  pas  non  plus  de  Poelen- 
burg,  à  qui  les  attribuent  quelques-uns,  mais  seulement 
dans  sa  manière  fine,  léchée,  brillantée,  si  éloignée  du 
style  sévère  de  Poussin.  Que  reste-t-il  donc  à  celui-ci  dans 
un  tableau  d'histoire  dont  il  n'a  point  tracé  les  person- 
nages ,  dans  une  Bacchanale  où  Bacchus ,  Silène ,  les 
chœurs  de  nymphes  et  de  satyres  sont  d'une  main  étran- 
gère, imitant  un  maître  avec  lequel  il  n'a  pas  le  moindre 
rapport?  Quand  on  a  vu  ailleurs  ses  admirables  composi- 
tions dans  le  genre  antique,  qu'on  appelle  Bacchanales, 
celles  entre  autres  de  la  National  Gallcry  de  Londres,  on 
rejette,  pour  l'honneur  du  Poussin,  le  présent  peu  hono- 
rable qui  lui  est  fait  à  Madrid,  et  l'on  regrette  qu'un 
médiocre  élève  se  soit  cru  le  droit  d'ajouter  des  acteurs  à 
une  scène  du  maître,  assez  belle  pour  rester  simple  pay- 
sage. 

Parmi  les  autres  toiles  de  Poussin ,  on  vante  beaucoup 
sa  composition  allégorique  du  Parnasse.  Un  poète,  conduit 
par  Thalie  ou  Galliope  au  sommet  du  double  mont,  s'age- 
nouille devant  Apollon  qui  lui  présente  une  coupe  d'am- 
broisie pour  le  rendre  immortel.  Aux  deux  côtés  du  dieu, 
et  mêlés  avec  les  Muses,  sont  groupés  les  poètes  de  l'Italie 
d'Auguste  et  de  l'Italie  des  papes.  Sans  doute  ces  figures 
ont  le  cachet  de  correction,  d'élégance,  de  noblesse  qui 
marque  toutes  les  œuvres  de  Poussin;  sans  doute  elles 
sont  distribuées  avec  l'intelligence,  avec  le  goût  qui  n'aban- 
donne jamais  ce  penseur  ingénieux  et  profond.  L'exécu- 
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tion  même  est  soignée,  consciencieuse,  brillante.  Mais,  en 
somme,  il  me  semble  que  c'est  une  composition  froide  et 
de  médiocre  effet. 

Je  place  bien  plus  haut,  je  place  au  premier  rang  parmi 
les  œuvres  du  peintre  des  Andelys  son  Départ  pour  la 
chasse  au  sanglier  de  Calydon.  Là  tout  est  animé,  vivant, 
énergique;  grandeur  de  style,  esprit  d'arrangement,  no- 
blesse d'expression,  pureté  de  dessin,  tout,  jusqu'à  la  fer- 
meté de  la  touche  et  la  vigueur  du  coloris,  tout  s'unit  dans 
cette  belle  page  pour  en  faire  un  digne  échantillon  de 
notre  Poussin.  Le  groupe  des  princes  grecs,  à  cheval,  con- 
duit par  Méléagre  et  Atalante,  est  surtout  admirable.  Mais 
que  l'attention  qu'il  mérite  ne  soit  point  si  exclusive 
qu'elle  empêche  de  voir  et  d'admirer  aussi  le  paysage,  où 
se  trouvent,  pour  l'explication  du  sujet,  les  statues  de 
Diane  et  de  Pan,  divinités  de  la  chasse  et  des  champs, 
dont  l'une  a  suscité  le  sanglier  pour  punir  Méléagre  de 
négliger  son  autel,  dont  l'autre  souffre  les  ravages  du 
monstre.  Ce  paysage  est  excellent.  Les  partisans  de  l'ori-- 
ginalité  à  tout  prix  trouveront  sans  doute  que ,  dans  cette 
Chasse,  Poussin  imite  trop  complètement  un  bas-relief 
antique  ;  on  dirait ,  en  effet ,  qu'il  a  connu  les  frises  du 
Parthénon  et  qu'il  s'est  inspiré  de  leur  immortel  auteur. 
Mais,  au  contraire,  ceux  qui  aiment  et  conseillent  la  tra- 
dition du  beau  dans  les  arts,  lui  sauront  encore  gré  de 
cette  ressemblance,  qui  est  doublement  à  son  honneur, 
puisque,  sans  le  connaître,  il  a  deviné  Phidias. 

Le  David  vainqueur  de  Goliath ,  sur  la  tête  duquel  la 
Victoire  place  une  couronne  de  laurier,  tandis  qu'elle 
reçoit  d'un  Génie  une  autre  couronne  d'or  pour  le  vain- 
queur, est  une  allégorie  qui ,  tout  en  annonçant  la  pro- 
chaine élévation  du  jeune  berger  au  trône,  indique  aussi, 
dans  un  sens  plus  général,  que  la  gloire  conduit  aux  hon- 
neurs et  à  la  fortune.  Ce  sujet,  bien  conforme  au  goût  du 
peintre ,  et  traité  avec  autant  de  bonheur  dans  l'exécution 
que  dans  la  pensée,  soutient  dignement  aussi  la  juste  re- 
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nommée  de  son  auteur.  Je  ne  sais  que  dire  d  une  assez 
grande  toile  qui  représente  un  Combat  en  champ  clos 
d'anciens  guerriers ,  qu'on  pourrait  prendre  pour  les 
Horaces  et  les  Curiaces,  s'il  n'y  avait  sept  champions  de 
part» et  d'autre.  On  Ta  placé  si  haut  pour  la  taille  des  per- 
sonnages, que  cette  toile  est,  comme  certains  astres,  à  peu 
près  invisible  à  l'œil  nu. 

Elle  termine  la  liste  des  compositions  historiques  de 
Poussin ,  qui  compte  à  Madrid  un  nombre  au  moins  égal 
de  Paysages,  Le  plus  grand,  et,  je  crois  aussi,  le  plus 
beau,  est  celui  dont  un  vaste  abreuvoir  occupe  en  partie  le 
premier  plan.  Ce  tableau  rappelle  par  l'arrangement  et 
égale  par  la  perfection  celui  de  notre  musée  où  l'on  voit 
Biogme  jetant  son  écuelle.  Il  est  difficile  de  désigner  les 
autres ,  même  par  la  plus  succincte  description ,  puisqu'on 
y  voit  uniformément,  quoique  sans  uniformité,  des  arbres, 
des  montagnes ,  des  rivières,  des  fabriques.  L'un,  cepen- 
dant, peut  être  nommé,  parce  qu'il  est  la  scène  d'une  action 
mythologique  ;  c'est  celui  où  l'on  voit  dans  le  lointain,  assis 
sur  le  haut  d'un  rocher,  et  jouant  des  pipaux  pour  la  belle 
Galatée,  le  cyclope  Polyphème,  ce  mangeur  de  gens,  comme 
dit  la  Fontaine, 

 qui ,  sur  un  roc  assis, 

Chantait  aux  vents  ses  amoureux  soucis. 

Le  paysage  de  Poussin,  qui  me  rappelle  un  poète,  rappelle 
aussi  (tous  les  arts  sont  frères)  ce  chant  d'étrange  et  éner- 
gique sauvagerie  que  Hândel  prête  au  difforme  géant  dans 
son  opéra  d'Acis  et  Galatée,  dont  Gay  lui  fit  les  paroles. 
On  croit  entendre  Hàndel  en  voyant  Poussin ,  tant  ils  ont 
tous  deux  également  compris  et  merveilleusement  rendu 
le  même  sujet.  Quand  j'entendrai  Hândel,  je  reverrai 
Poussin. 

Dans  Gaspard  Dughet,  que  je  rends  à  l'école  française 
suivant  l'observation  faite  précédemment ,  il  ne  faut  cher- 
cher qu'un  simple  paysagiste.  C'est  seulement  pour  l'étude 
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et  l'imitation  de  la  nature  qu'il  fut  élève  de  son  beau-frère, 
et  qu'il  mérita  d'être  nommé  Gaspard  Poussin.  Des  cinq 
ou  six  paysages  qui  forment  son  apport  au  musée  de 
Madrid,  tous  beaux,  excellents,  dignes  de  son  glorieux 
surnom,  deux  surtout  méritent  une  attention  particulière. 
Nicolas  Poussin  en  a,  dit-on,  peint  les  figures.  L'un  mon- 
tre, au  premier  plan  d'une  vaste  campagne  coupée  par 
divers  accidents  de  terrain,  la  Madeleine  adorant  la  croix. 
Les  Flamands  ajouteraient,  comme  dans  leurs  catalogues, 
que  ce  paysage  est  étoffe  de  deux  vaches  conduites  par  un 
berger.  L'autre,  d'une  extrême  vigueur,  représente  un 
effet  d'orage,  la  foudre  illuminant  de  sombres  nues  et  des 
tourbillons  de  vent  ravageant  la  terre.  Salvator  Rosa  n'a 
rien  fait  de  plus  fort ,  et  Gaspard  y  mérite  pleinement  son 
surnom  de  peintre  des  ouragans. 

Après  les  Poussin,  il  est  juste  de  nommer  un  autre  Fran- 
çais, contemporain  et  ami  de  Nicolas,  qui  alla,  comme  lui, 
peindre  à  Rome,  et  qui  serait  devenu  son  émule,  si  une 
imprudence  de  jeunesse  n'eût  terminé  sa  vie  à  trente-deux 
ans.  Moïse  Valentin  (ou  plutôt  Valentin  de  Boullongne) 
est  représenté  à  Madrid  par  un  Martyre  de  saint  Laurent, 
composition  grande  et  forte,  conçue  dans  le  style  de  Poussin 
et  exécutée  dans  la  manière  de  Caravage.  Ce  tableau  est 
placé  trop  haut  ;  mais,  quoique  mal  vu,  il  se  montre  égal 
au  fameux  Martyre  de  saint  Procès  et  de  saint  Martinien, 
que  Valentin  fit  pour  Saint-Pierre  de  Rome,  où  il  est 
copié  en  mosaïque,  et  qu'on  admire  au  musée  moderne  du 
Vatican. 

J'arrive  à  Claude  Gelée,  le  Lorrain,  autre  Français  mort 
à  Rome,  où  il  passa,  comme  Poussin,  et  dans  le  même 
temps,  toute  sa  vie  d'artiste,  où  il  exécuta  tous  ses  ou- 
vrages, et  qui  partage  avec  Poussin  le  premier  rang  parmi 
les  maîtres  de  l'ancienne  école  Française.  Toutefois  une 
notable  différence  les  sépare  :  à  force  d'étude  et  d'appli- 
cation, Poussin  s'était  fait  savant  ;  il  avait  du  moins  appris, 
surtout  de  l'antique,  tout  ce  qu'il  pouvait  savoir  à  son 
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époque,  et  tout  ce  que  son  art  exigeait  qu'il  sût.  Claude, 
au  contraire,  fut  et  resta  très  ignorant,  au  point  qu'il  savait 
à  peine  lire,  et  qu'il  n'écrivait,  comme  Sancho  Pança,  que 
justement  assez  pour  signer  son  nom. 

En  décrivant  la  National  Gallery  et  les  cabinets  de  Lon- 
dres, j'aurai  l'occasion  de  faire  remarquer  que  tous  les 
ouvrages  de  Claude  ont  successivement  quitté  l'Italie,  où 
l'on  en  trouverait  à  peine  cinq  ou  six  dans  les  palais  et  les 
musées,  pour  aller  orner  les  galeries  publiques  ou  parti- 
culières des  Anglais,  qui  ont  voué  à  notre  grand  paysagiste 
un  vrai  culte ,  une  vraie  idolâtrie.  Toute  son  œuvre  aurait 
déjà  passé  la  Manche,  si  quelques  échantillons,  placés  dans 
les  collections  nationales,  ne  fussent  restés  hors  du  com- 
merce. Ces  précieux  biens  de  mainmorte  de  l'art,  conservés 
au  continent ,  se  partagent  principalement  entre  les  musées 
du  Louvre  et  de  Madrid.  Si  le  premier  l'emporte  par  le 
nombre  des  cadres ,  le  second  l'emporte  par  leur  dimen- 
sion et  généralement  aussi  par  leur  importance.  Je  vais 
citer  ceux  de  Madrid,  en  me  bornant  à  une  mention  très- 
succincte.  Les  descriptions  d'un  paysage  sont  plus  difficiles 
encore,  plus  insuffisantes  et  plus  vaines  que  celles  d'un 
tableau  d'histoire  ;  et  quant  au  mérite  des  œuvres  de 
Claude,  que  pourrais-je  apprendre  à  ceux  qui  les  ont  vues 
d'un  œil  intelligent?  quel  moyen  et  quel  besoin  ai-je 
d'éveiller  leur  souvenir,  d'échauffer  leur  enthousiasme? 
Tout  ami  des  arts  partage  l'idolâtrie  des  Anglais  pour 
celui  qu'on  nomme  justement  le  Raphaël  du  paysage; 
Raphaël,  en  effet,  parce  qu'il  est  le  premier  parmi  les 
maîtres  du  genre,  et  parce  qu'à  l'exemple  du  divin  jeune 
homme,  qui,  sans  sortir  du  possible,  a  trouvé  des  types 
dont  le  modèle  n'était  point  dans  la  race  humaine ,  il  a 
composé,  de  traits  choisis  et  rapprochés ,  une  nature  plus 
belle  que  la  nature  même. 

Le  musée  de  Madrid  a  neuf  tableaux  de  Claude.  L'un 
d'eux,  fort  grand,  est  par  malheur  dans  un  tel  état  de  dé- 
gradation, qu'il  en  reste  à  peine  quelques  parties  visibles  ; 
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il  faut  le  mettre  hors  de  compte.  Les  huit  autres  forment 
trois  séries  de  pendants ,  lune  de  quatre  toiles ,  les  autres 
de  deux.  La  première  série,  dont  les  cadres  sont  beaucoup 
plus  longs  que  larges,  mais  de  grande  dimension,  com- 
prend un  Moïse  sauvé,  un  Tobie  et  l'ange,  une  Vue  du 
Colysée  et  un  Embarquement  de  sainte  Paule  la  Romaine 
pour  la  Palestine  1 .  Le  premier  tableau ,  dont  les  figures 
sont  de  Guillaume  Courtois,  frère  de  Jacques  le  Bourgui- 
gnon, offre  un  lever  de  soleil;  le  second,  un  coucher;  tous 
deux  dans  les  climats  brûlants  de  la  zone  torride,  tous  deux 
montrant  les  objets  enveloppés  d  une  vapeur  lumineuse. 
Le  troisième,  où  l'aide  ordinaire  de  Claude,  Filippo  Lauri, 
a  peint  les  figures,  rappelle  absolument,  sur  une  plus 
grande  échelle,  la  belle  Vue  du  Campo-Vaccino  que  nous 
avons  au  Louvre  ;  même  transparence  et  légèreté  du  ciel, 
même  force  et  vérité  des  ruines  qui  chargent  la  terre.  Le 
quatrième,  enfin,  où  Ton  voit  le  soleil  levant  darder  ses 
rayons  brisés  sur  les  flots  agités  de  la  mer ,  qui ,  des  loin- 
tains d  un  horizon  sans  bornes,  vient  se  resserrer  entre 
deux  longues  rangées  de  somptueux  édifices  dans  un  port 
couvert  de  vaisseaux,  est  une  de  ces  audacieuses  et  mer- 
veilleuses compositions  que  personne  n'avait  tentées  avant 
Claude,  que  personne  n'a  tentées  depuis.  Pour  se  faire 
une  idée  claire  et  suffisante  de  ces  admirables  ouvrages, 
il  faut  en  voir  de  semblables,  par  exemple  Y  Embarque- 
ment de  la  reine  de  Saba ,  à  Londres,  ou  le  Débarquement 
de  Cléopdtre,  à  Paris. 

La  seconde  série  se  compose  de  deux  pendants,  plus 
petits  que  ceux  de  la  série  précédente ,  et  surtout  moins 
hauts,  car  leur  forme  est  à  peu  près  carrée.  Il  est  difficile 
de  leur  donner  un  nom,  n'offrant  ni  l'un  ni  l'autre  aucun 

1.  Ces  quatres  tableaux,  peints  pour  le  roi  d'Espagne,  portent 
les  nos  47  ;  4g?  49  et  50  dans  le  Livre  de  vérité  où  Claude  a  réuni  et 
conservé  les  esquisses  de  ses  principales  compositions.  Passé  de  la 
collection  Flink,  de  Rotterdam,  dans  celle  des  ducs  de  Devonshire, 
cet  intéressant  recueil  fut  gravé  à  Londres,  par  Earlom,  en  1777. 
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sujet  historique.  Ce  sont  deux  Paysages,  le  matin  et  le 
soir,  à  l'envi  charmants  et  ravissants.  Le  dernier,  où  Ton 
voit  un  berger  aider  une  jeune  fille  à  passer  le  ruisseau 
qui  coupe  deux  massifs  d'arbres,  ressemble  beaucoup? 
même  par  l'extrême  perfection,  au  célèbre  Passage  du  gué, 
le  plus  beau,  si  je  ne  m'abuse,  des  douze  à  quinze  ouvrages 
de  Claude  réunis  au  Louvre  i. 

Restent  les  deux  pendants  de  la  troisième  série.  Ils 
sont  de  la  plus  grande  dimension  qu'on  puisse  trouver 
dans  l'œuvre  de  Claude  ;  mais,  au  rebours  des  quatre  pre- 
miers tableaux,  beaucoup  plus  larges  que  longs.  L'un  re- 
présente un  anachorète  en  prière  (cette  figure  est  de  Fran- 
cesco  Allegrini  da  Gubbio)dansun  de  ces  paysages  sombres 
et  rocailleux,  de  ces  déserts  sauvages,  inhabitables,  qu'on 
donne  toujours  pour  retraite  aux  premiers  solitaires  chré- 
tiens, à  Saint  Paul  l'Ermite,  à  Saint  Antoine  ou  à  Saint 
Jérôme,  suivant  la  description  qu'en  fait  lui-même  ce  der- 
nier :  «  Animé  contre  moi  d'une  juste  colère,  et  traitant 
«  mon  corps  avec  la  dernière  rigueur,  je  m'enfonçais 
«  seul  dans  le  désert;  et  si  je  rencontrais  quelque  vallée 
«  profonde,  quelque  haute  montagne,  quelque  roche  es- 
«  carpée ,  j'en  faisais  un  lieu  de  prière,  et  comme  une 
«  espèce  de  prison  où  je  mettais  mon  misérable  corps  à  la 
«  chaîne.  » 

Dans  l'autre  tableau,  on  voit  une  autre  victime  de  la  pé- 
nitence volontaire,  la  Madeleine,  agenouillée  devant  une 
croix  que  porte  un  tronc  d'arbre.  Ce  dernier  paysage  est 
un  désert  aussi,  mais  fait  pour  une  femme,  si  l'on  peut 
ainsi  dire  ;  un  désert  gracieux,  coquet  et  séduisant.  Entre 
des  rochers  d'où  tombent,  en  nappes  d'eau,  des  cascades 
naturelles,  entre  de  grands  massifs  d'arbres  qui  ombragent 
le  vallon  où  s'est  retirée  la  pécheresse  repentante,  s'ouvre 
un  vaste  horizon  au  fond  duquel,  dans  un  vaporeux  loin- 

1 .  Cet  admirable  Passage  du  gué  vient  d'être  tellement  gâté  par 
une  prétendue  et  désastreuse  restauration,  qu'il  faut  le  tenir  pour 
entièrement  perdu. 
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tain  terminé  par  de  hautes  montagnes,  se  distinguent  les 
édifices  d'une  grande  ville,  dont  la  vue  fait  soupirer  Ma- 
deleine, de  honte  et  de  repentir  sans  doute,  de  regret  peut- 
être  quelquefois.  Je  voudrais  pouvoir  louer  comme  je  l'ad- 
mire cette  scène  enchanteresse,  l'éclat  du  ciel,  les  charmes 
de  la  terre,  la  savante  gradation  des  lignes  et  des  plans, 
l'heureux  contraste  des  ombres  et  des  clairs,  l'étonnante 
perspective  aérienne,  toutes  les  beautés,  tous  les  mérites 
qui  frappent,  qui  captivent,  qui  enchaînent  devant  ce  ta- 
bleau, duquel  on  ne  peut  s'arracher;  mais,  impuissant  à 
rendre  avec  quelques  paroles  des  impressions  semblables 
à  celles  que  donne  la  nature  même  dans  ses  plus  sublimes 
spectacles,  j'aime  mieux  dire  simplement  que  la  Madeleine 
de  Madrid  est  un  des  chefs-d'œuvre  de  Claude.  Cet  éloge 
sera  compris. 

Le  reste  de  l'école  française,  qui,  hors  de  Claude  et  de 
Poussin,  demeure  fort  incomplète,  se  compose  de  frag- 
ments pris  à  divers  maîtres  et  de  faible  importance.  Je 
vais  les  mentionner  brièvement. 

De  Pierre  Mignard ,  qu'on  appela  le  Romain  au 
xvne  siècle,  un  petit  Saint-Jean  dans  le  désert,  peint  avec 
l'élégance,  la  grâce,  la  mignardise  qu'on  admire  dans  sa 
Vierge  à  la  grappe.  —  De  Sébastien  Bourdon,  Saint  Paul 
et  Saint  Barnabe  à  Listres,  composition  où  se  retrouve  la 
noble  sévérité  de  son  maître  Poussin.  —  De  Jouvenet, 
une  Visitation  de  sainte,  Èlisabeth,  en  petites  proportions 
aussi,  et  d'une  touche  fine,  soignée,  qu'on  n'attendrait  guère 
du  fougueux  peintre  de  Lazare  ressuscité.  —  De  Hyacinthe 
Rigaud,  un  beau  portrait  de  Louis  XIV,  en  pied  et  de 
grandeur  naturelle.  —  De  Charles  Lafosse,  élève  de  Le- 
brun, Acis  et  Galatée,  tableau  qui  est  malheureusement 
trop  près  du  Polyphème  de  Poussin.  —  Des  deux  peintres 
de  Philippe  V,  Houasse  et  Ranc,  une  Sainte  Famille  et  les 
portraits  de  ce  prince  et  de  sa  seconde  femme,  Elisabeth 
Farnèse.  —  De  Watteau,  une  Noce  de  village  et  un  Bal 
masqué  dans  un  jardin,  charmantes  compositions  en  figu- 
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rmes,  touchées  avec  une  grâce,  une  franchise  et  une  vi- 
gueur de  pinceau  qui  font  vivement  regretter  que  leur  au- 
teur n  ait  pas  consacré  son  incontestable  talent  à  de  plus 
hauts  sujets,  et  qu'il  ait  amené,  par  l'exemple  de  ses  fa- 
ciles succès,  le  genre  détestable  qui  devrait  plutôt  porter 
son  nom  que  celui  de  la  favorite  de  Louis  XV.  —  De 
Noël  Goypel,  Suzanne  accusée  par  les  vieillards,  sujet 
traité  aussi  en  figurines,  mais  d'un  style  élevé  et  d'une 
exécution  vigoureuse  pour  ce  temps  de  pleine  décadence. 

—  De  Joseph  Vernet,  trois  paysages  qui  plairaient  sans 
nul  doute,  s'ils  étaient  plus  loin  de  Claude  et  de  Poussin. 

—  Enfin  de  madame  Lebrun,  quelques  portraits  de  prin- 
cesses. 

Gomme  on  voit,  l'école  française  ne  dépasse  point,  à 
Madrid,  le  xvme  siècle,  L'école  moderne,  depuis  David, 
si  nombreuse  en  artistes  et  si  féconde  en  œuvres ,  n'y 
a  pas  un  seul  représentant.  C'est  que  l'Espagne  n'est 
plus  à  cette  époque  de  grandeur  et  de  fortune  où  l'art  de 
toute  l'Europe  était  son  tributaire.  Elle  pourrait  dire  aussi, 
pour  justifier  cette  lacune  immense,  qu'avant  d'être  ad- 
mises dans  un  musée,  dans  un  sanctuaire,  et  surtout  hors 
de  leurs  pays,  il  faut  aux  célébrités  contemporaines  la  con- 
sécration du  temps. 
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En  commençant  la  revue  des  écoles  italiennes,  je  me 
plaignais  que,  dans  la  belle  galerie  qui  les  contient,  les 
tableaux  fussent  placés  pêle-mêle,  au  hasard,  sans  aucune 
distinction  d'époques  et  de  pays,  et  comme  s'il  ne  se  fût 
agi  que  de  ranger  les  cadres  contre  les  murailles.  Mais  ces 
cadres,  du  moins,  portent  des  numéros,  et  avec  l'aide  du 
petit  livret  trilingue  (espagnol,  italien,  français),  publié  en 
1828,  on  peut  se  guider  à  peu  près  dans  la  partie  an- 
cienne et  primitive  du  musée.  Tout  secours  cesse  pour  le 
visiteur,  une  fois  qu'il  entre  dans  les  salles  basses  consa- 
sacrées  aux  écoles  flamande  et  hollandaise,  que  je  réunis 
sous  le  même  titre,  comme  elles  sont  réunies  dans  le  même 
local,  et  que,  d'ailleurs,  il  est  en  quelque  sorte  impossible 
de  séparer.  Aucun  livret  n'existe  pour  cette  partie  considé- 
rable du  musée,  aucun  catalogue  n'est  dressé.  Le  visi- 
teur, aventuré  dans  ces  salles,  où  le  désordre  est  au 
comble  (j'entends  le  désordre  intellectuel,  car  elles  sont 
aussi  soigneusement  tenues  que  les  salles  supérieures),  se 
trouve  réduit  aux  seules  ressources  de  ses  inspirations  et 
de  sa  science.  Parmi  cette  masse  de  tableaux,  il  doit  de- 
viner tous  les  sujets,  espèces  de  logogriphes  parfois,  qui 
pourraient  délier  bien  des  Œdipes  ;  il  doit  deviner  tous  les 
peintres,  autre  difficulté  fort  grave,  puisqu'à  la  suite  des 
maîtres,  qui  n'ont  pas  toujours  une  manière  absolument 
originale  et  tranchée,  se  trouvent  encore  tant  d'élèves,  d'i- 
mitateurs et  de  copistes.  En  essayant,  dans  des  circon- 
stances si  défavorables,  de  continuer  l'analyse  commencée, 
pour  ne  pas  laisser  ce  travail  trop  incomplet,  je  sens  com- 
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bien  ma  tâche  devient  plus  difficile  encore,  et  combien 
l'indulgence  m'est  plus  nécessaire  pour  les  oublis  que  je 
puis  commettre,  pour  les  erreurs  où  je  puis  tomber. 

Confondant  en  une  même  famille  les  maîtres  de  la  Hol- 
lande et  des  Flandres,  je  ne  ferai  entre  eux  qu'une  seule 
division,  celle  des  peintres  qui  ont  traité  les  grands  sujets 
d'histoire  et  de  ceux  qui  se  sont  bornés  aux  tableaux  de 
chevalet,  la  division  qu'on  exprime  d'ordinaire  par  les 
mots  de  grands  et  petits  Flamands.  Dans  ces  deux  classes, 
j'emploierai  l'ordre  chronologique. 

Le  premier  rang  appartient,  par  tous  les  droits,  à  l'il- 
lustre Jean  Van  Eyck,  de  Bruges,  qui,  s'il  ne  les  inventa 
précisément,  améliora  du  moins  et  propagea  les  procédés 
de  la  peinture  à  l'huile.  On  ne  peut  lui  attribuer  au  musée 
de  Madrid  que  les  deux  volets  extérieurs  d'un  triptyque 
dont  les  pièces  ont  été  dispersées,  volets  qui  contiennent, 
suivant  l'usage,  les  portraits  des  commettants  du  tableau. 
Après  ce  faible  et  insuffisant  échantillon  de  Van  Eyck, 
vient  un  Repos  en  Égypte,  qu'on  peut  croire  de  sa  sœur 
Margariet  ou  Marguerite.  On  y  voit  effectivement,  comme 
dans  son  tableau  du  musée  d'Anvers  sur  le  même  sujet,  la 
sainte  famille  voyageuse  s'arrêtant  au  milieu  d'un  paysage 
des  Flandres,  frais,  gras  et  verdoyant.  Au  second  plan, 
des  paysans  mènent  leurs  charrues,  et  saint  Joseph,  courbé 
sur  son  bâton  de  voyage,  apporte  un  grand  pot  de  lait  à  la 
Vierge  nourrice.  Il  y  a  quelques  autres  tableaux  de  la  pri- 
mitive école  flamande,  mais  dont  il  est  bien  difficile,  au 
moins  pour  moi,  d'indiquer  les  auteurs.  J'ai  distingué  un 
triptyque  représentant  dans  son  panneau  central  Y  Adora- 
tion des  rois,  et,  sur  ses  volets,  les  commettants,  mari  et 
femme,  avec  leurs  patron  et  patronne.  C'est  un  curieux 
ouvrage,  finement  et  fortement  touché.  On  l'attribue  à 
Hemling,  l'auteur  de  la  Chasse  de  sainte  Ursule  et  des  au- 
tres œuvres  adorables  réunies  dans  l'hôpital  Saint-Jean  de 
Bruges. 

Entre  la  fondation  de  l'école  au  temps  des  Van  Eyck  et 
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son  dernier  développement  au  temps  de  Rubens,  je  ne  vois 
d'autre  intermédiaire  de  réelle  importance  qu'une  Mort  de 
la  Vierge,  qui  doit  être  de  Michel  Cocxie,  celui  qui  fut 
nommé  le  Raphaël  Flamand,  celui  qui  acheva  d'introduire 
dans  le  Nord  l'imitation  des  Italiens,  après  Jean  de  Mau- 
beuge  et  Bernard  Van  Orley,  avant  Otto  Venins^  le  maître 
de  Rubens. 

Arrivé  ainsi  brusquement  à  Rubens  lui-même,  mon  em- 
barras redouble,  et  la  difficulté  de  ma  tâche  s'agrandit. 
Aussi  fécond  que  Titien,  aussi  prodigue  de  ses  œuvres  à 
l'Espagne,  Rubens  n'occupe  pas  moins  de  place  que  le 
grand  Vénitien  au  musée  de  Madrid.  Là,  comme  au  Lou- 
vre, comme  à  Anvers,  comme  à  Munich-,  on  ferait  avec 
lui  seul  un  musée.  Réduit  à  mes  souvenirs,  aidés  à  peine 
de  quelques  notes  rapides,  j'entre  avec  crainte  dans  l'ana- 
lyse de  ces  nombreux  ouvrages,  bien  plus  nombreux  en- 
core que  ceux  de  Titien,  qu'il  faut  séparer  d'abord  des 
imitations,  très-nombreuses  aussi,  et  dont  chacun  mérite- 
rait ensuite  une  appréciation  spéciale  et  détaillée.  Mais, 
au  reste,  pourqûoi  cette  appréciation?  qui  ne  connaît  Ru- 
bens? qui  ne  connaît  son  style,  sa  manière,  ses  qualités 
prodigieuses  et  ses  défauts,  nés  d'excès  de  qualités?  Ne 
suffit-il  pas  de  mentionner  ses  œuvres,  seulement  par  leurs 
titres,  par  le  nom  des  sujets,  pour  les  faire  aussi  bien 
connaître  que  le  peut  l'insuffisance  des  descriptions  écrites? 
Bornons-nous  donc  à  cette  simple  mention,  en  ajoutant,  s'il 
en  est  besoin,  des  remarques  succintes.  Je  crois  à  peu 
près  complète,  pour  les  pages  importantes,  la  liste  qui  va 
suivre  : 

Une  Adoration  des  rois,  composition  aussi  grande,  aussi 
magnifique  que  celle  du  musée  d'Anvers,  et  moins  dépa- 
rée par  l'abus  du  grotesque.  Le  portrait  de  Rubens  est 
dans  le  groupe  à  droite.  —  Mercure  et  Argus  :  le  messager 
de  Jupiter  coupe  la  tête  à  l'homme  aux  cent  yeux,  après 
l'avoir  endormi,  pour  voler  la  vache  Io.  —  Le  Jugement  de 
Paris.  — -  Les  Trois  Grâces.  —  Diane  et  Calixto.  —  Apollon 
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et  Midas.  —  Atalante  vaincue.  —  L'Enlèvement  de  Proser- 
pine.  —  Orphée  et  Eurydice.  —  Moïse  et  les  Serpents,  ori- 
ginal ou  répétition  supérieure  du  sujet  traité  clans  le  ta- 
bleau de  la  National  Gallery  de  Londres.  —  Le  Péché 
originel,  copie  du  tableau  de  Titien,  placé  dans  les  gale- 
ries italiennes,  ce  qui  permet  de  comparer  dans  leurs 
procédés  d'exécution  les  deux  grands  coloristes.  —  La  Voie 
lactée,  ou  plutôt  sa  formation  mythologique,  lorsque  Ju- 
non,  sur  l'avis  de  Mercure,  donne  le  sein  au  petit  Her- 
cule, qui  aspire  si  fortement,  que  plusieurs  ruisseaux  de 
lait  jaillissent  dans  l'Empyrée.  — Saturne  dévorant  un  de 
ses  fils,  allégorie  sauvage,  où  le  fait  se  montre  dans  sa 
hideuse  crudité,  où  l'on  voit  réellement  une  espèce  d'ogre 
manger  un  petit  enfant.  —  Médée  furieuse,  présentant  à 
Jason  la  tête  d'un  de  leurs  enfants  qu'elle  vient  d'égorger, 
autre  spectacle  atroce,  d'une  incroyable  énergie  et  d'un 
effet  irrésistible i  —  Une  Andromède  attachée  au  rocher, 
si  toutefois  elle  est  bien  de  Rubens,  ce  que  je  n'ose  garan- 
tir. —  Une  autre  Andromède  délivrée  par  Persée,  qui,  des^ 
cendu  de  son  cheval  ailé,  après  la  mort  du  dragon,  et  cou- 
vert d'une  complète  armure  moyen  âge,  coupe  les  liens  de 
la  prisonnière.  La  figure  d'Andromède  nue,  ravissante 
d'attitude,  prodigieuse  d'exécution,  est  du  meilleur  faire 
de  Rubens,  qui  n'a  jamais  plus  délicatement  rendu  la  chair 
vivante,  ni  donné  plus  de  noblesse  à  ce  qu'on  appelle,  en 
style  d'école,  une  académie.  — Philippe  H,  à  cheval,  cou- 
ronné parla  Victoire;  magnifique  allégorie,  mais  non  por- 
trait, faite  sur  des  portraits  plus  anciens,  car  Rubens  n'a- 
vait que  vingt-un  ans  à  la  mort  de  Philippe  (1598),  et 
commandée  peut-être  par  Philippe  IV,  lorsque  Rubens 
vint  le  visiter  à  Madrid,  trente  ans  plus  tard.  Il  est  très- 
intéressant  de  comparer  ce  Philippe  II  à  cheval  aux  por- 
traits équestres  de  Gharles-Quint,  par  Titien,  et  de  Phi- 
lippe IV,  par  Velazquez.  Et,  pour  lutter  contre  ces  grands 
rivaux,  Rubens  apporte  encore  au  concours  les  excellents 
portraits  de  Ferdinand  d'Autriche ,  autre  allégorie ,  de 
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Marie  de  Médicis,  de  l'archiduc  Albert  et  de  sa  femme 
l'infante  Claire-Eugénie,  etc. 

Les  vingt  toiles  que  je  viens  de  citer  sont  toutes  d'assez 
grande  dimension  pour  que  les  personnages  aient  leur 
taille  naturelle.  Il  me  reste  à  mentionner  les  ouvrages  en 
demi-figures  :  un  groupe  de  Nymphes  surprises  par  des 
satyres,  espèce  de  bacchanale  remplie  d'action,  de  mouve- 
ment et  de  vie,  et  le  Jardin  d'amour,  ravissante  composi- 
tion, aussi  admirable  par  sa  touche  délicate  et  splendide 
que  par  ses  ingénieux  détails,  que  la  gravure,  d'ailleurs,  a 
popularisée1.  En  proportions  très-petites ,  sont  quatre 
esquisses  d'allégories  fort  compliquées,  et  une  charmante 
Kermesse  ou  Danse  de  village. 

Ce  n'est  pas  tout  encore,  et  l'Esçorial  vient  aussi  d'aug- 
menter la  part  de  Rubens  au  musée  de  Madrid.  On  trouve 
dans  les  salles  où  les  tableaux  provenant  du  monastère  de 
Philippe  II  attendent  leur  classement  par  écoles,  trois  pages 
capitales  du  grand  peintre  d'Anvers,  et  toutes  trois  de  su- 
jets sacrés  :  1°  Une  Sainte  Famille,  aussi  belle  que  le  per- 
met la  manière  de  Rubens,  si  éloignée  du  style  ra- 
phaëlesque.  —  2°  Le  Christ  couronné  d'épines  :  Jésus  est 
entouré  de  cinq  soldats  ou  bourreaux,  qui  placent  sur  sa 
tête  l'ignominieuse  couronne,  et  dans  sa  main  le  sceptre 
de  jonc.  Plein  de  mouvement,  plein  d'effet,  prodigieux  de 
couleur,  cet  ouvrage  est  l'un  des  plus  magnifiques,  des 
plus  excellents  qu'ait  laissés  Rubens.  La  Flandre  n'en  a 
point  de  meilleur  dans  les  sujets  analogues.  Certes,  comme 
travail  du  pinceau,  ce  Couronnement  d'épines  vaut  bien  la 
célèbre  Flagellation  qu'on  admire  à  l'église  Saint-Paul 
d'Anvers;  mais  la  composition  en  est  plus  grande,  plus 
complète;  et,  dans  son  attitude,  son  regard,  son  expres- 
sion, le  Christ  du  premier  tableau  est  assez  noble  pour  ne 
point  sembler,  comme  celui  du  second,  un  soldat  passé  par 

1.  La  galerie  de  Dresde  en  a  une  répétition  réduite,  qu'on  y  ap 
pelle  l'original. 
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les  armes.  —  3°  La  Vierge  glorieuse,  entourée  et  adorée 
d  un  groupe  de  quinze  saints  ou  saintes,  parmi  lesquels  on 
distingue  les  apôtres  Pierre  et  Paul,  patrons  du  peintre, 
saint  Georges,  saint  Sébastien,  sainte  Madeleine,  sainte 
Thérèse  de  Jésus,  etc.,  les  plus  poétiques  des  bienheu- 
reux. Ce  tableau,  où  Rubens  a  rajeuni  le  sujet  préféré  des 
Francia,  des  Pérugin,  des  Gima  da  Conegliano,  de  tous  les 
maîtres  immédiatement  antérieurs  à  Raphaël,  est  traité  en 
petites  proportions  ;  à  peine  les  figures  du  premier  plan 
ont-elles  un  pied  de  haut.  Et  pourtant  j'ose  affirmer  qu'il 
n'est  pas  moins  grand,  dans  l'œuvre  de  Rubens,  que  la 
Descente  de  croix  de  la  cathédrale  d'Anvers,  dont  il  ne  cou- 
vrirait pas  la  dixième  partie.  C'est  que  la  grandeur  d'un 
tableau,  nous  avons  eu  bien  des  occasions  de  le  redire,  ne 
se  mesure  pas  à  la  grandeur  du  cadre,  mais  à  celle  du 
style  et  aux  qualités  de  l'exécution.  Il  y  a  même  cet  avan- 
tage, dans  les  très-petites  proportions,  au  moins  pour  les 
peintres  expéditifs  et  grands  producteurs,  qu'ils  ne  peuvent 
se  faire  aider  de  leurs  élèves,  ni  dans  la  préparation,  ni 
dans  les  parties  accessoires,  et  que  tout  le  tableau,  depuis 
les  premiers  linéaments  de  l'esquisse  jusqu'aux  dernières 
finesses  des  retouches,  doit  être  de  leur  main.  On  peut 
ajouter  encore  que,  dans  l'œuvre  de  Rubens,  les  tableaux 
de  chevalet  sont  plus  rares  que  les  grandes  toiles.  En 
somme,  cette  Vierge  glorieuse  est  un  .de  ses  plus  divins 
chefs-d'œuvre.  Arrangement  des  groupes,  force  et  délica- 
tesse de  la  touche,  couleur,  effet,  tout  est  merveilleux, 
inouï,  magique.  Les  admirateurs  les  plus  fervents  de  Ru- 
bens, ceux  qui  l'adorent,  au  Louvre,  devant  l'histoire  en 
vingt  chapitres  de  Marie  de  Médicis,  à  Anvers,  à  Bruxelles, 
à  Florence,  à  Munich,  à  Vienne,  à  Dresde,  à  Londres,  à 
Saint-Pétersbourg,  devant  les  grandes  compositions  dont 
il  a  rempli  les  musées,  les  églises  et  les  galeries  de  l'Eu- 
rope, s'ils  n'ont  vu  cette  perle  de  ses  petits  tableaux,  ne 
connaissent  pas  Rubens  tout  entier. 

A  la  suite  de  ses  œuvres,  il  faut  citer  celles  des  imita- 
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teiirs  de  sa  manière  qui  s'en  approchent  davantage.  D'a- 
bord deux  vastes  pendants,  le  Combat  des  Centaures  et  des 
Lapythes  et  le  Triomphe  de  Bacchus,  par  Corneille  de 
Vos  ;  puis  un  Apollon  Pythien,  du  même,  et  un  Orphée,  de 
Théodore  Van  Thulden,  qui  aida  Rubens  dans  son  tra- 
vail au  palais  du  Luxembourg.  Ces  quatre  grandes  pages, 
heureusement  pour  les  auteurs,  portent  leurs  signatures, 
sans  quoi  il  serait  facile  de  les  confondre,  surtout  les  deux 
premières,  avec  celles  du  maître  lui-même,  dont  elles  pa- 
raissent l'ouvrage  aussi  bien  que  certains  tableaux^  faits  à 
la  hâte  et  livrés  sans  doute  aux  mains  de  ses  élèves,  que 
j'ai  cru  pouvoir  nommer  ailleurs  tableaux  de  pacotille. 

En  quelque  part  que  se  rencontre  Rubens,  on  peut  être 
à  peu  près  assuré  de  trouver  près  de  lui  son  plus  illustre 
élève  et  rival,  Antoine  Van  Dyck;  toujours  avec  un 
moindre  contingent,  car  sa  vie  fut,  hélas!  bien  courte, 
mais  toujours  avec  d'assez  belles  œuvres  pour  tenir  en 
suspens  la  balance  d'un  juge  qui  aurait  à  prononcer  entre 
eux.  En  regard  du  Philippe  II  à  cheval,  que  la  Victoire 
couronne,  on  peut  placer  un  grand  portrait,  équestre 
aussi ,  de  l'infant  don  Fernando.  Gomme  celui-ci  n'a 
jamais  gagné  de  batailles,  ni  par  lai-même ,  ni  par  ses 
généraux ,  tout  l'honneur  qu'on  a  pu  lui  faire,  ç'a  été  de 
rappeler,  dans  une  longue  légende,  qu'il  était  frère  de 
Philippe  IV,  fils  de  Philippe  III,  petit-fils  de  Philippe  II, 
arrière-petit-fils  de  Charles-Quint.  Mais ,  quoique  d'un 
personnage  illustré  seulement  par  ses  ancêtres,  ce  portrait 
de  Van  Dyck  n'est  pas  moins  un  magnifique  ouvrage 
d'art.  Il  n'est  pas  le  seul,  d'ailleurs,  que  le  grand  portrai- 
tiste flamand  ait  laissé  à  Madrid.  Là  se  trouvent  aussi  un 
Charles  Ier,  à  cheval,  répétition  réduite  du  tableau  con- 
servé à  Hampton-Court  ;  plusieurs  portraits  à  mi-corps, 
entre  autres  celui  de  l'organiste  Liberti ,  d'Anvers,  celui 
de  la  comtesse  d'Oxford,  l'un  des  plus  prodigieux  et  des 
plus  ravissants  de  son  œuvre  entière  ;  enfin  le  sien  propre, 
réuni  dans  un  même  cadre  avec  celui  de  son  ami  le  comte  de 
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Bristol,  où  il  montre  presque  de  profil  sa  belle  et  noble 
tête,  comme  clans  le  tableau  si  connu  du  musée  de  Paris. 
Je  mentionne  ces  divers  portraits  sans  en  faire  autrement 
l'éloge.  Qui  ne  sait  ce  qu'est  un  portrait  de  Van  Dyck?  qui 
ne  sait  qu'en  ce  genre  si  difficile,  il  est  le  premier  des 
peintres  de  son  pays,  et  que,  Raphaël  à  part,  il  n'a  de  ri- 
vaux, dans  le  reste  du  monde ,  que  Titien  en  Italie,  Rem- 
brandt en  Hollande  et  Velazquez  en  Espagne  ? 

Moins  nombreuses  dans  son  œuvre  brusquement  termi- 
née par  une  mort  précoce,  les  compositions  le  sont  presque 
autant  que  les  portraits  dans  le  musée  de  Madrid.  On  y 
trouve  Saint  François  mourant,  d  une  belle  et  pathétique 
expression  ;  —  le  Christ  mort,  entouré  de  la  Vierge,  de 
Madeleine  et  de  saint  Jean,  en  demi-nature,  scène  très- 
énergique  et  très-belle  ;  —  un  autre  Christ  mort,  sur  les 
genoux  de  sa  mère,  de  grandeur  naturelle  ;  celui-ci,  venu 
de  l'Escorial,  a  subi  des  dégradations,  qui  n'ont  effacé  . 
pourtant  ni  la  grandeur  du  style,  ni  même  la  beauté  du 
faire;  —  enfin,  la  Prise  de  Jésus  clans  le  jardin  des  Oli- 
viers. A  la  première  vue,  quand  l'œil  rencontre  d'abord 
les  reflets  rougeâtres  des  torches  que  portent  les  soldats 
conduits  par  Ischariote,  on  prendrait  ce  tableau  pour  un 
ouvrage  de  Jordaens;  mais  il  ne  faut  pas  une  longue 
attention  pour  reconnaître,  dans  la  noblesse  peut-être  un 
peu  étudiée  des  attitudes,  dans  la  beauté  des  traits,  dans 
la  moelleuse  délicatesse  des  touches,  dans  la  modération 
des  effets,  le  style  et  la  manière  de  Van  Dyck.  Cette  Prise 
de  Jésus  est  une  de  ses  plus  vastes  compositions  et  de  ses  plus 
magnifiques.  Précieuse  à  tous  les  titres,  même  par  la  di- 
mension et  par  la  rareté,  elle  égale  certainement  les  meil- 
leures œuvres  qu'ait  laissées  Van  Dyck,  soit  en  Flandre, 
où  il  est  né,  soit  en  Angleterre,  où  il  est  mort;  elle  sur- 
passe toutes  celles  que  nous  avons  recueillies  au  Louvre. 

Pour  en  finir  avec  les  grands  Flamands,  je  n'ai  plus 
guère  à  citer  que  Jordaens  et  Rembrandt.  Ils  sont  repré- 
sentés à  Madrid,  le  premier,  par  divers  ouvrages  de  faible 
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importance,  et  desquels  je  ne  me  rappelle  clairement  que 
les  portraits  réunis  d'une  famille,  Mélêagre  et  Atalante,  le 
Jugement  de  Salomon  et  le  Mariage  de  Sainte  Catherine, 
tous  traités  avec  exagération  de  la  fougue  et  de  l'éclat  de 
Rubens; — le  second,  par  un  admirable  portrait,  signé 
et  daté  de  1634  :  celui  d  une  dame,  très-richement  vêtue, 
vue  jusqu'aux  genoux,  et  dont  le  visage,  où  se  concentre 
toute  la  lumière  du  tableau,  brille  d'un  éclat  resplendissant 
au  milieu  des  ombres  qui  l'entourent.  C'est  la  manière 
ordinaire  de  Rembrandt ,  lequel,  même  dans  le  portrait, 
n'acceptait  jamais  la  nature  toute  simple,  mais  l'accommo- 
dait au  gré  de  ses  combinaisons  de  clair-obscur.  La  date  de 
ce  portrait  (Rembrandt  n'avait  que  vingt-huit  ans)  témoigne 
qu'il  est  dans  la  première  manière  du  maître,  la  manière  fine, 
délicate  et  caressée,  celle  qui  convient  le  mieux  pour  rendre 
la  jeunesse  et  la  beauté.  Je  ne  puis  toutefois  me  dispenser 
d'ajouter  à  cette  liste,  déjà  si  longue,  un  petit  Ecce  Homo, 
très-fort,  très-énergique,  signé  D.  Francx.  N'y  a-t-il  pas, 
dans  cette  nombreuse  famille  des  Franck,  outre  le  père, 
appelé  Franck  le  vieux,  et  ses  trois  fils,  François,  Jérôme, 
Ambroise,  un  Dominique  Franck,  moins  connu  que  les 
autres?  Ce  serait  probablement  un  de  ses  rares  ouvrages. 

Les  deux  Rreughel,  Pierre  et  Jean,  autrement  dits  Rreug- 
hel  le  vieux  et  Rreughel  de  Velours,  doivent  commencer 
la  liste  des  petits  Flamands.  Tous  deux  ont  à  Madrid  des 
œuvres  de  choix,  mais  le  dernier  surtout  en  a  d'excellentes; 
entre  autres  une  Noce  et  une  Fête  de  Village,  un  Saint  Eu- 
stache ,  dont  les  figures  sont  de  Rubens,  puis  une  magni- 
fique Armeriez,  où  sont  réunies  toutes  les  armes  offensives 
et  défensives  connues  au  commencement  du  xvne  siècle, 
même  des  canons  et  des  mortiers;  ce  qui  n'empêche 
point  que  Vénus  la  belle,  tenant  à  la  main  le  petit  Gupidon, 
nê  se  promène  dans  ce  bazar  des  forges  de  son  époux 
Vulcain.  Avec  une  énorme  part  d'au  moins  cinquante  pages 
diverses,  Rreughel  de  velours  est  encore  plus  complet 
et  plus  grand  au  musée  de  Madrid  qu'à  la  galerie  de 
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Dresde.  Il  faut  placer,  je  crois,  à  l'époque  des  Breughel, 
ou  même  avant,  une  admirable  Tentation  de  saint  Antoine, 
où  Ton  voit  le  saint  anachorète  livré  aux  agaceries  de  trois 
jeunes  filles  qu'excite  une  horrible  vieille  ;  un  singe  tire  son 
capuchon  par  derrière  pour  l'obliger  à  voir  les  charmants 
émissaires  du  démon.  Ce  sujet,  en  petites  figurines,  est 
placé  dans  un  vaste  et  riche  paysage.  Je  n'ose,  même  par 
conjecture,  en  indiquer  l'auteur,  qui  est  à  coup  sûr  un 
maître  important,  mais  dont  la  manière  s'éloigne  assez  des 
maîtres  les  plus  connus  pour  qu'on  ne  puisse  leur  attri- 
buer son  ouvrage  l. 

Après  les  deux  Breughel  viennent  les  deux  David  Té- 
niers,  père  et  fils.  Il  se  passe  entre  eux  ce  qui  se  passait 
chez  les  Arabes,  au  temps  des  grands  khalyfes  :  c'est  le 
fils  qui  anoblit  son  père,  qui  lui  donne  sa  célébrité  et  sa 
valeur.  On  trouve  à  Madrid  quelques  rares  échantillons 
des  œuvres  du  vieux  Téniers,  pâles  et  médiocres,  comme 
on  sait,  où  Ton  croirait  voir  les  esquisses,  les  préliminaires 
des  œuvres  de  son  fils,  qui  le  passa  de  si  loin,  tout  en  l'i- 
mitant. Quant  à  celles  de  Téniers  le  jeune,  elles  sont  en 
quelque  sorte  innombrables.  Dispersées  dans  les  salles  des 
Flamands,  je  n'ai  pu  ni  les  noter  toutes,  ni  même  les 
compter  sur  mes  doigts  ;  mais  le  directeur  du  musée  m'a 
dit  que  ces  salles  n'en  contenaient  guère  moins  de  soi- 
xante. Nous  avons  au  Louvre  quatorze  tableaux  de  Té- 
niers, et  nous  nous  trouvons  riches.  On  peut  juger  par  ce 
seul  fait,  par  la  part  de  ce  seul  peintre,  aussi  bien  que  par 
celles  de  Raphaël,  de  Titien,  de  Rubens,  de  Van  Dyck,  de 
Breughel,  des  trésors  accumulés  dans  le  monument  de 
Charles  III.  On  peut  juger  également,  lorsqu'on  se  rap- 
pelle le  nombre  immense  des  tableaux  de  Téniers  qui 

i.  Il  est  reconnu  maintenant  qiië  cette  belle  et  curieuse  page  est 
de  Joachim  Patinier,  lequel  florissait  au  temps  d'Albert  Durer,  qui 
a  fait  son  portrait  en  1520,  et  de  Rabelais,  qui  l'a  cité  dans  le  Pan- 
tagruel. Patinier,  est  le  précurseur  de  tous  les  paysagistes  des  Flan- 
dres; c'en  est  assez  pour  honorer  son  nom, 
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peuplent  les  musées,  les  galeries,  les  cabinets  étrangers, 
quel  emploi  labprieux  il  a  fait  de  sa  longue  vie  de  quatre- 
vingt-quatre  années. 

Il  est  impossible  de  désigner,  seulement  par  un  titre, 
cette  multitude  d'ouvrages,  dont  la  plupart,  comme  d'ha- 
bitude, sont  des  intérieurs  de  tabagies.  La  diversité  des 
détails  fait  la  seule  différence  entre  les  mille  variations  de 
ce  thème  unique.  Je  vais  me  borner  à  la  mention  des  ta- 
bleaux qui  m'ont  le  plus  frappé,  soit  par  l'excellence  du 
travail,  soit  par  la  nature  des  sujets,  hors  de  la  constante 
habitude  du  peintre. 

A  ce  double  titre,  il  faut  citer  d'abord  une  Galerie  de 
tableaux  visitée  par  des  gentilshommes.  En  signant  cette 
toile,  Téniers  écrivit  à  la  suite  de  son  nom  :  Pintor  de  la 
Caméra  (pour  Camara)  de  S.  A.  S.  Voici  l'explication  de 
ce  sujet  et  de  cette  devise  espagnole  :  l'archiduc  Albert, 
gouverneur  des  Pays-Bas  pour  l'Espagne,  dans  l'intimité 
duquel  vivait  Téniers,  avait  chargé  notre  peintre  de  lui 
composer,  non  pas  un  cabinet  d'amateur,  mais  une  galerie 
de  prince.  Quand  il  eut  rempli  cette  mission  délicate  à  la 
satisfaction  de  son  commettant,  Téniers  eut  l'idée  d'en 
perpétuer  le  souvenir  par  un  tableau.  On  y  voit  l'archiduc, 
en  compagnie  de  quelques  seigneurs,  entrer  dans  la  ga- 
lerie où  Téniers,  qui  s'est  mis  également  en  scène,  lui 
présente  des  dessins  étalés  sur  une  table.  Du  haut  en  bas 
des  murailles  sont  rangés  les  tableaux  de  son  choix,  fidè- 
lement copiés,  et  réduits  à  des  proportions  microscopiques, 
mais  où  l'on  reconnaît  néanmoins  très-clairement,  outre  le 
sujet,  la  touche  de  chaque  maître.  La  plupart  de  ces  ta- 
bleaux ainsi  représentés  sont  connus,  sont  célèbres,  et 
plusieurs  d'entre  eux  se  voient  maintenant  au  musée  de 
Madrid,  près  du  cadre  qui  les  réunit  tous.  Quant  aux 
figures,  qui  sont  des  portraits,  elles  ont  autant  de  vérité  et 
beaucoup  plus  de  noblesse  que  les  personnages  ordinaires 
de  Téniers.  Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  davantage  sur  la 
perfection  et  sur  le  prix  de  cette  œuvre  singulière,  aussi 
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originale  sans  doute,  et  bien  plus  importante  que  la  Va- 
lenciennes  secourue  du  musée  d'Anvers. 

A  cette  classe  de  tableaux  faits  hors  des  habitudes  du 
maître  appartient  aussi  une  série  de  douze  petits  cadres 
retraçant  tout  l'épisode  d'Armide  et  Renaud  dans  la  Jérusa- 
lem délivrée,  depuis  les  premiers  enchantements  de  la  ma- 
gicienne pour  séduire  le  héros  chrétien,  jusqu'à  l'arrivée 
des  deux  chevaliers  qui  le  rendent  à  la  raison  et  à  ses  de- 
voirs. Un  tel  sujet  fut  sans  doute  commandé  à  Téniers, 
qui  se  montre  fort  gauche  dans  cette  peinture  héroïque, 
et  fort  embarrassé  de  traduire  gravement  ces  types  de 
beauté  et  de  noblesse,  cette  Vénus  et  ce  Mars  que  lui 
fournissait  l'épopée  italienne.  Mais,  sous  la  gêne  du  sujet, 
son  pinceau  conserve  néanmoins  toute  sa  liberté,  tout  son 
éclat,  toute  sa  force,  et  c'est  un  curieux  spectacle  que  cette 
lutte  obstinée,  et  renouvelée  douze  fois,  du  peintre  contre 
sa  nature,  et  d'une  exécution  puissante  contre  une  compo- 
sition manquée  jusqu'au  ridicule.  On  peut  citer  encore, 
parmi  les  fantaisies  de  Téniers,  et  dans  le  genre  le  plus 
opposé  à  la  peinture  épique,  un  excellent  tableau  (¥ Ani- 
maux vivants,  dont  les  vaches  et  les  moutons  feraient 
envie  à  Paul  Potter  lui-même. 

Une  fois  revenu  aux  ordinaires  sujets  du  naïf  et  facé- 
tieux Téniers,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  tirer  de  la  foule 
ses  œuvres  les  plus  saillantes,  les  plus  dignes  de  souvenir 
et  de  recommandation.  A  ce  titre,  je  citerai  :  une  Tenta- 
tion de  saint  Antoine,  sujet  chéri  du  peintre  à  l'égal  de  ses 
fumeurs  de  pipes  et  de  ses  buveurs  de  bière.  Elle  est 
pleine  de  charmantes  drôleries,  de  détails  grotesques,  in- 
génieux, réjouissants,  autant  que  les  dessins  mêmes  de 
Gallot  :  et,  par-dessus  l'invention,  quelle  touche  savante, 
aisée,  merveilleuse!  Un  trait  qui  peut  faire  reconnaître 
cette  Tentation  parmi  les  autres,  c'est  que  la  femme  pré- 
sentée par  la  sorcière  au  vieux  cénobite  pour  le  faire  tom- 
ber dans  le  plus  attrayant  des  sept  péchés  capitaux,  est 
bien  l'objet  le  moins  tentant,  le  plus  hideux  qui  se  puisse 
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trouver  dans  tout  l'attirail  des  embûches  de  Satan.  Téniers 
n'a  pas  oublié  de  percher  sur  la  cruche  de  Termite  cet 
œuf  portant  à  l'un  de  ses  bouts  une  tête  de  poulet,  percé 
de  l'autre,  et  digérant  aussi  bien  que  le  canard  de  Vau- 
canson,  qu'il  a  placé  comme  un  monogramme,  comme  une 
signature,  dans  toutes  ses  compositions  delà  même  espèce; 

—  une  autre  Tentation  de  saint  Antoine,  dont  la  scène  est 
placée,  cette  fois,  dans  un  amphithéâtre  de  rochers  et  de 
ruines.  Elle  est  plus  importante  et  plus  admirable  encore 
que  la  première,  au  moins  par  le  paysage  qui  enveloppe 
l'action.  La  tentatrice  est  vêtue  comme  une  princesse,  en 
robe  de  satin  noir  ;  mais  Téniers  a  eu  le  bon  esprit  de  la 
montrer  par  derrière.  On  peut  lui  supposer  ainsi  la  plus 
diabolique  beauté.  L'œuf-poulet  est  à  son  poste;  —  une 
troisième  Tentation  de  saint  Antoine,  qui  n'est  inférieure 
aux  précédentes  que  par  la  dimension.  Ici  la  fille  du  diable, 
couronnée  d'une  guirlande  de  roses,  est  vraiment  jolie, 
fraîche,  appétissante;  et  toujours  l'œuf-poulet;  —  le  Roi 
boit,  charmante  scène  de  table,  d'une  gaîté  franche,  corn- 
municative,  à  dérider  un  Turc;  — le  Jeu  de  quilles,  sérieux 
comme  une  bataille  dont  les  enjeux  sont  la  vie  et  la  mort; 

—  un  Arsenal,  magnifique  collection  d'armes  et  d'armures, 
depuis  le  poignard  jusqu'au  canon;  —  enfin,  différentes 
Kermesses  ou  Fêtes  de  village,  parmi  lesquelles  il  s'en 
trouve  une  datée  de  1637,  d'une  dimension  extraordinaire 
dans  l'œuvre  de  Téniers,  et  d'une  prodigieuse  couleur.  Au 
prix  où  la  mode  a  porté  tous  les  petits  ouvrages  des  Fla- 
mands, que  l'on  mesure  par  pieds,  pouces  et  lignes,  cette 
Kermesse  doit  avoir  une  valeur  énorme. 

Après  les  deux  Breughel  et  les  deux  Téniers,  viennent 
les  deux  Ostade,  Adrien  et  Isaac,  se  ressemblant  comme 
deux  frères,  comme  le  maître  et  l'élève.  On  les  a  mis  dans 
l'école  allemande;  je  les  restitue  aux  Flamands.  Ils  ont  au 
musée  de  Madrid  divers  petits  Intérieurs  de  chaumières, 
égayés  par  des  scènes  comiques.  Leur  sujet  favori  est  un 
Concert  champêtre,  où  chantent  les  virtuoses  du  lutrin  ac- 
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compagnes  par  la  musette,  par  le  manche  à  balai,  voir 
même  par  le  miaulement  d'un  chat  à  qui  quelque  espiègle 
tire  les  oreilles  pour  le  mettre  de  la  partie.  Ces  petits 
cadres  brillent  par  le  naturel,  par  l'esprit,  par  une  touche 
fine  et  chaude,  souvent  égale  à  celle  de  Téniers. 

Van  der  Meulen  est  sur  la  limite  entre  les  grands  et  les 
petits  Flamands;  si  je  le  place  ici  parmi  les  derniers,  c'est 
pour  indiquer  toutes  ensemble  les  Batailles,  sujets  ordi- 
naires de  ses  compositions.  Il  en  a  une  à  Madrid,  grande 
et  belle,  où  l'action,  peut-être  historique,  peut-être  de  fan- 
taisie, se  passe  sur  les  bords  d'une  rivière,  à  l'attaque 
d'un  pont.  Viennent  ensuite  plusieurs  Combats  de  Philippe 
Wouwermans,  peints  avec  la  vigueur,  la  finesse  et  l'éclat 
que  l'on  connaît  à  ce  maître,  l'un  des  plus  estimés  de 
l'école  hollandaise  ;  puis  enfin  une  autre  Bataille,  signée 
Peeter  Snayers,  1645,  et  digne  dun  nom  plus  célèbre.  Je 
termine  en  mentionnant  rapidement  quelques  petits  Inté- 
rieurs du  maître  incontesté  de  ce  genre,  Péter  Neefs;  — 
quelques  petites  Marines  de  Guillaume  Van  de  Velde,  plus 
précieuses  encore  et  plus  recherchées  que  celles  de  Backuy- 
sen  ;  —  plusieurs  belles  Chasses  de  Sneyders,  à  qui  Ru- 
bens  a  si  souvent  confié  la  peinture  des  animaux  dans  ses 
compositions;  —  quelques  excellents  tableaux  de  nature 
morte,  de  Jean  Veenix,  sans  rival  dans  ce  genre  d'imita- 
tion et  de  patience;  —  d'autres  tableaux  semblables,  et 
presque  aussi  bons,  de  Van  Utrecht;  —  plusieurs  ouvrages 
de  Honthorst  (Gherardo  délie  notti),  d'Adrien  Brauwer,  du 
grand  paysagiste  Jean  Both,  appelé  Both  d'Italie,  parce 
qu'il  travailla  dans  ce  pays  comme  notre  Claude  ;  —  enfin, 
deux  curieuses  Processions  sur  la  place  publique  d'une  ville 
flamande,  l'une  des  corps  de  métiers,  l'autre  des  corpora- 
tions religieuses,  avec  des  devises  en  français  sur  leurs 
bannières;  elles  sont  signées  Denis  Alsloot,  et  datées 
de  1618. 

En  repassant  cette  interminable  nomenclature ,  je  m'a- 
perçois d'une  petite  lacune  qu'il  faut  encore  remplir.  J'ai 
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bien  cité  les  portraits  de  Van  Dyck,  de  Rembrandt ,  de 
Jordaens,  mais  il  s'en  trouve  à  Madrid  de  plusieurs  autres 
maîtres  flamands,  et  surtout  de  François  Porbus,  ou  Pour- 
bus,  le  fils,  mort  en  1622,  qu'on  ne  saurait,  sans  un  in- 
juste oubli,  passer  sous  silence.  Porbus  n'est  qu'un  peintre 
de  portraits,  et  même,  lorsqu'il  a  voulu  tenter  de  s'élever 
au  tableau  d'histoire,  comme  dans  la  Prédication  de  saint 
Eloy  du  musée  d'Anvers ,  il  n'a  rien  fait  de  plus  qu'une 
réunion  de  portraits.  Mais,  dans  ce  genre,  sa  réputation 
est  grande  et  méritée;  il  est  surtout  recommandable  par 
une  exactitude  si  scrupuleuse  qu'elle  s'étend  aux  moindres 
détails  des  ajustements,  et  que  l'on  peut  aussi  bien  compter 
le  s  points  d'une  dentelle  à  la  fraise  de  ses  gentilshommes 
que  les  poils  de  leur  barbe.  Cette  exactitude  garantit  la 
parfaite  ressemblance  de  ses  personnages  historiques  ;  et, 
même  pour  les  gens  inconnus ,  elle  donne  à  ses  portraits 
le  mérite  et  le  prix  d'un  ouvrage  d'art.  Mais,  lorsqu'à  côté 
de  cette  manière  de  Porbus,  qui  consiste  à  tout  terminer 
avec  le  même  soin  et  la  même  conscience,  à  traiter  les  plis 
des  étoffes  comme  les  traits  du  visage,  on  rencontre,  par 
exemple,  la  manière  de  Velazquez ,  qui  met  ses  figures  en 
relief  par  le  fini  du  travail  ainsi  que  par  la  distribution  de 
la  lumière,  et  se  borne  ensuite  à  grouper,  à  masser  large- 
ment les  accessoires,  il  peut  être  intéressant  de  se  deman- 
der quel  est  le  meilleur  de  ces  deux  systèmes.  Tous  deux 
assurément  (leurs  œuvres  le  prouvent)  peuvent  conduire  à 
la  vérité,  qualité  première  du  portrait;  mais,  quelque  re- 
commandable que  soit  en  général  la  consciencieuse  perfec- 
tion, le  second  système  me  paraît  au  moins  suffisant,  et  je 
le  crois  même  préférable.  Voici  la  raison  de  mon  senti- 
ment :  quand  on  converse  avec  une  personne,  ou  simple- 
ment quand  on  la  regarde,  c'est  sur  son  visage  que  le 
regard  se  porte,  que  l'attention  s'arrête.  On  ne  voit  le  reste 
de  son  corps,  et  plus  encore  les  objets  qui  l'entourent,  que 
d'une  manière  un  peu  vague  et  confuse,  L'ensemble  appa- 
raît, mais  les  détails  s'effacent.  Lors  donc  que  Velazquez 
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termine  finement  ses  figures,  et  masse  à  larges  traits  leur 
entourage,  je  le  crois  plus  près  de  la  vérité,  plus  sûr  de 
l'effet ,  que  Porbus ,  qui  peint  le  drap  comme  la  chair ,  et 
les  jambes  comme  les  yeux.  Dans  Velazquez,  l'attention 
est  moins  partagée,  l'illusion  plus  grande,  la  vie  plus  com- 
plète. 

Ce  nom  de  Velazquez  nous  conduit  aux  maîtres  espa- 
gnols. En  parlant  d'eux,  j'achèverai  de  justifier  pleinement 
cette  assertion,  jugée  peut-être  un  peu  téméraire  :  que, 
considéré  comme  simple  collection  d'œuvres  d'art,  le  musée 
de  Madrid  est  le  plus  riche  du  inonde. 


ÉCOLES  ESPAGNOLES. 


Il  y  a  déjà  bien  des  années  (en  1834),  qu'au  retour  d'un 
second  voyage  en  Espagne ,  et  dans  un  livre  consacré  à  ce 
pays  (Études  sur  l'histoire  des  institutions,  de  la  littérature, 
du  théâtre  et  des  beaux-arts  en  Espagne),  j'ai  parlé  pour 
la  première  fois  du  musée  de  Madrid.  C'était  aussi  la  pre- 
mière fois  que  j'osais  balbutier  la  langue  des  beaux-arts. 
Là,  en  effet,  dans  ce  riche  assemblage  des  chefs-d'œuvre 
de  toutes  les  écoles,  mes  yeux  et  mon  esprit  s'étaient  ou- 
verts aux  premières  lueurs  du  sentiment  et  du  goût  ;  là 
s'était  faite  pour  moi  cette  espèce  de  révélation  que  reçoit, 
dans  tous  les  arts,  tout  homme  qui  parvient  seulement  à 
les  aimer.  Au  retour,  encouragé  par  des  amis  témoins  de 
mon  enthousiasme,  sans  catalogue,  sans  notes,  de  mé- 
moire, et  par  cœur,  pour  bien  employer  ce  mot,  j'essayai 
de  décrire  ce  musée  dans  sa  partie  nationale,  et  je  le  fis 
peut-être  avec  le  feu,  avec  l'emportement  d'un  nouveau 
converti.  Cependant,  lorsqu'au  bout  de  huit  années,  pen- 
dant lesquelles  l'expérience  a  grandi  par  des  voyages,  des 
comparaisons,  des  études;  lorsque,  devenu  plus  calme, 
plus  rassis,  moins  facile  à  l'admiration,  j'ai  revu  la  partie 
de  ce  musée  dont  j'avais  tenté  l'analyse,  j'ai  peu  trouvé  à 
rétracter  dans  mes  appréciations  jeunes  et  chaleureuses, 
dans  les  louanges  enthousiastes  d'une  naissante  dévotion 
à  l'art.  En  donnant  aujourd'hui  une  nouvelle  forme  à  mon 
ancien  travail,  resté  fort  insuffisant,  même  pour  la  ma- 
tière, —  pour  les  maîtres  et  les  œuvres  qu'il  devait  men- 
tionner, —  je  vais  donc  plutôt  le  compléter  que  le  refaire. 

J'ai  dit,  en  commençant,  que,  malgré  sa  prodigieuse 
richesse,  le  musée  de  Madrid  n'était  qu'une  simple  collée- 
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tion  cTœuvres  d'art,  et  qu'il  ne  fallait  pas  y  chercher,  dans 
une  série  de  monuments  chronologiques,  l'histoire  de  l'art 
lui-même.  Gela  est  aussi  vrai  de  l'école  espagnole  que  des 
écoles  étrangères.  Dans  sa  partie  nationale,  le  musée  est 
également  dépourvu  de  toute  œuvre  des  origines,  des  pro- 
grès, des  transitions  ;  et,  quand  on  entre  d'emblée  au  sein 
des  écoles  particulières  déjà  toutes  formées  et  complètes, 
on  y  trouve ,  soit  des  parts  disproportionnées,  —  énormes 
pour  les  uns,  insuffisantes  pour  les  autres,  — soit  même 
des  absences  regrettables  et  des  lacunes  qui  se  justifient 
d'autant  moins  qu'il  eût  été  plus  facile  de  les  combler. 
J'aurai  soin  d'indiquer  à  leur  place,  avec  les  maîtres  mal 
représentés,  les  maîtres  qui  ne  le  sont  aucunement. 

ÉCOLE  DE  TOLÈDE. 

Cette  école,  à  qui  l'on  doit  donner  le  premier  rang  d'âge 
parmi  celles  de  l'Espagne,  nous  fournit  sur-le-champ  l'oc- 
casion d'indiquer  plusieurs  de  ces  regrettables  lacunes.  Je 
ne  parle  pas  des  informes  ébauches  de  Fernan-Gonzalez, 
qui  remontent  à  l'année  1400,  ni  des  essais  un  peu  posté- 
rieurs de  Juan  Alfon,  par  qui  furent  peints  les  retables  de 
la  chapelle  del  Sagrario  et  de  celle  de  los  Reyes  nuevos 
dans  la  cathédrale  de  Tolède,  ni  même  des  œuvres  plus 
avancées  d'Antonio  del  Rincon,  Inigo  de  Comontés,  Pedro 
Berruguete,  père  d'Alonzo,  appartenant  tous  à  la  fin  du 
XVe  siècle;  il  serait  sans  doute  fort  difficile  de  trouver 
des  échantillons  de  ces  vieux  maîtres  hors  des  églises 
où  ils  exercèrent  un  art  à  son  enfance.  Mais,  parmi  les 
maîtres  qui  les  suivirent,  qui  portèrent  l'art  à  sa  maturité, 
et  qui  ont  laissé  un  grand  nombre  d'ouvrages  portatifs,  de 
tableaux  enfin,  comment  excuser  l'absence,  et  de  celui  qui 
passe  pour  le  fondateur  de  l'école,  et  de  celui  qu'on  recon- 
naît pour  le  plus  illustre  des  élèves  qu'il  ait  formés?  L'un 
est  le  Greco  (Dominique  Theotocopuli),  que  nous  trouve- 
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rons  plus  loin  au  nouveau  Museo  national;  l'autre  est  Luis 
Tristan,  que  nous  ne  trouverons  nulle  part,  car  il  man- 
que à  toutes  les  collections  publiques  de  Madrid.  Cet  é mi- 
nent artiste,  qui  a  plus  influé  sur  la  direction  du  talent  de 
Velazquez  que  les  propres  maîtres  de  celui-ci,  Herrera  et 
Pacheco ,  a  pourtant  laissé  d'assez  nombreux  ouvrages, 
non-seulement  à  Tolède  et  au  bourg  de  Yepés,  mais  à 
Madrid  même,  dans  des  cabinets  d'amateurs,  ouvrages 
dont  Gean-Bermudez  cite  les  titres  et  les  propriétaires  à 
l'époque  (1800)  où  parut  son  Diccionario  historico. 

Privée  du  Greco  et  de  Luis  Tristan,  l'école  de  Tolède, 
qui  s'est  fondue  dans  celle  de  Madrid  aussitôt  que  cette 
dernière  ville  eut  remplacé  comme  capitale  de  la  monar- 
chie espagnole  la  vieille  capitale  des  Goths,  n'aurait  à  pré- 
senter qu'une  liste  bien  courte.  Nous  y  ajouterons,  pour 
la  commencer,  le  nom  de  Moralès,  qui  peut,  quoique  né  à 
Badajoz,  vers  1509,  s'y  rattacher  par  ses  études  et  son 
style. 

Luis  de  Moralès  fut  appelé  le  Divin;  non  pas,  j'imagine, 
comme  Raphaël,  par  le  cri  de  l'admiration  contemporaine 
.  qui  proclamait  ainsi  son  mérite  et  sa  supériorité;  mais 
simplement  pour  indiquer,  par  un  mot  trop  fastueux  sans 
doute,  le  choix  de  ses  sujets,  toujours  religieux,  toujours 
empreints  d'une  sainte  douleur  et  d'une  ardente  piété.  Ge 
nom,  dans  un  sens,  lui  a  porté  malheur  ;  on  lui  attribue 
volontiers  tous  les  ouvrages  de  ses  imitateurs  et  tous  ceux 
de  son  temps  qui  ont  la  moindre  analogie  avec  sa  manière. 
Trouve-t-on  quelque  Ecce  Homo  bien  sec,  bien  décharné, 
bien  livide,  quelque  Mater  dolorosa  aux  joues  creuses,  aux 
lèvres  pâles,  aux  paupières  rougies,  fût-ce  une  horrible  ca- 
ricature, on  s'écrie  aussitôt  :  «  Voilà  un  divin  Moralès!  » 
Ceux  qui  ont  examiné  attentivement  ses  bons  ouvrages, 
les  tableaux  qui  lui  appartiennent  par  des  preuves  histo- 
riques, ceux-là  ne  sont  pas  si  faciles  à  prodiguer  son  nom. 

On  peut  accepter  pour  tels  ses  cinq  tableaux  du  musée 
de  Madrid  :  une  Tête  du  Christ,  un  Ecce  Homo,  une  Viergd 
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aux  douleurs,  une  Madone  et  une  Circoncision.  Ce  der- 
nier me  parait  le  plus  important  et  le  meilleur;  mais,  dans 
tous,  Moralès  se  montre  pleinement.  S'il  a  les  défauts  ha- 
bituels de  son  époque,  s'il  est  minutieux  et  léché,  surtout 
dans  l'exécution  de  la  barbe  et  des  cheveux;  si  l'on  peut 
lui  reprocher  trop  de  dureté  dans  les  contours  et  trop  peu 
de  relief  dans  le  modelé,  au  moins  faut-il  reconnaître  qu'il 
dessinait  avec  soin  et  correction,  qu'il  entendait  savamment 
l'anatomie  des  nus,  et  rendait  admirablement  la  fine  dé- 
gradation des  demi-teintes;  il  faut  reconnaître  surtout 
qu'il  excellait  dans  les  expressions  de  douleur  religieuse, 
et  que  nul  n'a  mieux  réussi  à  peindre  les  angoisses  poi- 
gnantes d'un  Christ  couronné  d'épines,  ou  d'une  Vierge 
percée  des  sept  épées  de  douleur. 

Contemporain  de  Moralès,  Bks  de  Prado  est  de  Tolède, 
où  il  a  laissé  la  plupart  de  ses  rares  ouvrages.  Le  musée  de 
Madrid  n'en  a  qu'un  seul  ;  c'est  une  espèce  de  Vierge  glo- 
rieuse, entourée  de  saint  Joseph,  de  saint  Jean  l'Evangé- 
liste  et  de  saint  Ildefonse,  qui  reçoit  du  docteur  Alfonso 
de  Villegas  l'hommage  de  son  livre  mystique  Flos  Scnuio- 
rum,  livre  qu'il  écrivit  au  déclin  de  l'âge,  après  avoir  fait 
des  comédies  dans  sa  jeunesse.  Cet  ouvrage  est  l'un  des 
meilleurs  de  Blas  de  Prado,  dont  nous  aurons  occasion  de 
nous  occuper  plus  longuement  à  l'Académie.  Il  est  à  re- 
gretter que  son  meilleur  élève,  le  moine  Fray  Juan  San- 
chez-Cotan,  n'ait  pas  à  Madrid  le  moindre  échantillon  d'un 
talent  simple,  calme  et  tranquille  comme  la  vie  du  cloître. 

Un  autre  moine,  élève  du  Greco,  n'a,  comme  Blas  de 
Prado,  qu'un  seul  ouvrage  au  musée,  mais  probablement 
le  plus  important  de  son  œuvre.  Ce  moine  est  Fray  Juan 
Bautista  Mayno,  qui  fut  professeur  de  dessin  du  roi  Phi- 
lippe IV,  lorsqu'il  n'était  encore  que  prince  des  Asturies; 
cet  ouvrage  est  une  allégorie  sur  la  reprise  de  je  ne 
sais  quelle  province  révoltée  des  Flandres  par  le  favori 
comte-duc  d'Olivarès.  Mayno  s'y  montre  habile  imitateur 
de  l'école  vénitienne,  et  particulièrement  de  Paul  Véro- 


112 


LES  MUSÉES  DE  MADRID. 


nèse.  On  reconnaît  aussi,  dans  les  nombreux  détails  de  ce 
grand  tableau,  l'artiste  qui  sut  toujours  donner  à  ses  per- 
sonnages des  mouvements  naturels  et  gracieux,  l'artiste  à 
qui  Lope  de.  Vega  fit  ce  compliment  dans  son  Laurel  de 
Apolo  : 

Juan  Bautista  Mayno 
A  quien  el  arte  debe 
Aquella  accion  que  las  figuras  mueve*. 

J'ai  cité  tout  à  l'heure,  parmi  les  peintres  de  Tolède, 
Morales,  né  à  Badajoz;  il  faut  encore  ranger  dans  cette 
école  Pedro  Orrente,  né  à  Monte-Alegre,  près  de  Murcie, 
mais  qui  vint  mourir  à  Tolède.  On  le  croit  élève  du  Greco, 
et  la  grande  similitude  de  sa  manière,  non  avec  celle  de 
ce  maître  excentrique,  mais  de  ses  bons  disciples  Mayno 
et  Tristan,  peut  être  acceptée  pour  preuve  suffisante.  Le 
Greco  avait  étudié  chez  les  Vénitiens;  il  propagea  leurs 
méthodes  et  leur  style.  Mayno  imita  de  préférence  Paul 
Véronèse;  Orrente  prit  le  Bassan  (Jacobo  da  Ponte)  pour 
modèle.  On  trouve,  en  effet,  parmi  les  quatre  ou  cinq  ta- 
bleaux qu'il  a  laissés  au  musée  de  Madrid,  après  avoir 
travaillé  à  Murcie,  à  Valence,  à  Séville,  un  Berger  avec 
des  brebis  et  des  chèvres;  un  autre  Berger  avec  des  vaches 
et  des  poules,  enfin  une  Adoration  des  bergers  dans  la 
crèche,  tout  à  fait  dans  la  manière  du  peintre  de  Bassano. 
On  y  trouve  le  même  choix  de  sujets,  les  mêmes  teintes 
rougeâtres  et  dorées,  la  même  habileté  et  la  même  grâce  à 
peindre  les  animaux,  avec  plus  d'originalité  et  de  caprice 
peut-être,  mais  plus  de  négligence  aussi  dans  le  fini  des 
détails. 

ÉCOLE  DE  VALENCE. 

L'école  de  Tolède,  comme  on  vient  de  le  voir,  est  bien 
incomplète  au  musée  de  Madrid.  Les  principaux  maîtres 

1.  «  Mayno  à  qui  l'art  doit  cette  action  qui  fait  mouvoir  les 
figures.  » 
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manquent  absolument  ;  les  autres  sont  faiblement  repré- 
sentés. Sans  être  vraiment  complète,  l'école  de  Valence 
nous  offrira  du  moins  ses  plus  grands  noms  et  des  œuvres 
assez  nombreuses,  assez  importantes,  pour  en  être  la  digne 
et  suffisante  représentation. 

Dix-huit  tableaux,  parmi  lesquels  se  trouvent  assuré- 
ment ses  meilleures  œuvres,  forment  la  part  de  Juan  de 
Juanès,  dont  le  véritable  nom  était  Vicente  Juan  Macip1. 
Ce  n'est  pas  seulement  sur  l'école  spéciale  de  Valence, 
dont  il  fut  le  fondateur,  dont  il  reste  le  coryphée,  comme 
disent  ses  biographes,  c'est  sur  toute  l'école  espagnole  que 
s  étendit  l'influence  du  Valencien  Joanès.  De  cette  généra- 
tion d'artistes  espagnols  formée  aux  leçons  de  l'Italie,  qui 
n'avait  point  eu  d'ancêtres  dans  leur  pays  et  qui  n'y  lais- 
sèrent point  de  descendants,  le  premier  est  Joanès,  le  der- 
nier Murillo.  Entre  eux,  et  par  la  filiation  ininterrompue 
qui  les  réunit,  se  déroule  tout  le  cycle  de  la  grande  pein- 
ture espagnole,  compris  dans  le  court  espace  d'un  siècle  et 
demi.  On  voit,  par  le  rôle  de  leur  auteur,  quelle  impor- 
tance ont  les  ouvrages  de  Joanès,  très-rares  partout  ail- 
leurs qu'à  Madrid.  Tous  méritent  l'attention,  le  respect, 
l'admiration.  Mais  il  faut  rechercher  surtout  un  Ecce  Homo, 
très-noble  et  très-touchant  ;  —  une  Visitation  de  sainte 
Elisabeth,  comprise  autrement  que  celle  de  Raphaël;  — 
un  Portement  de  Croix,  qui  est,  au  contraire,  l'imitation 
évidente,  quoique  non  servile,  du  Spasimo;  —  un  Mar- 
tyre de  sainte  Agnès,  que  ne  peut  faire  oublier  même  celui 
de  Dominiquin,  resté  à  Bologne  ;  —  une  vaste  et  admira- 
ble Cène,  œuvre  capitale,  qui  peut  soutenir  en  quelques 
points  le  parallèle  avec  celle  de  Léonard,  et  qui  a  l'avan- 
tage d'une  parfaite  conservation  ;  —  enfin  une  série  de  six 

1.  Lorsqu'il  étudiait  à  Rome,  il  eut  sans  doute  la  fantaisie,  alors 
fort  commune ,  de  latiniser  un  de  ses  prénoms ,  Joannes ,  et  d'en 
faire  un  surnom  de  peintre.  De  là  vint ,  par  habitude  et  par  cor- 
ruption, le  nom  que  lui  ont  donné  les  Espagnols,  Juan  de  Joanès 
ou  de  Juanès. 
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tableaux,  racontant  comme  les  chants  d'un  poëme  la  Vie 
de  saint  Etienne,  depuis  son  ordination  de  diacre  par  saint 
Pierre,  jusqu'à  sa  mise  au  tombeau.  Dans  cette  série,  le 
premier  tableau  semble  peint  d'une  main  étrangère  sur 
l'esquisse  du  maître,  et  l'on  peut,  je  crois,  considérer  les 
trois  derniers  comme  l'extrême  perfection  de  sa  manière. 
Saint  Etienne,  plutôt  glorieux  que  résigné,  et  saint  Paul, 
qui  s'appelait  Saul  encore,  d'abord  furieux,  puis  touché  de 
l'invincible  foi  du  proto-martyr,  sont  deux  admirables 
figures,  qui  ne  redoutent  nulle  comparaison  pour  l'expres- 
sion noble  et  profonde. 

On  reconnaît  au  premier  coup  d'œil,  dans  Juan  de  Joa- 
nès,  un  élève  direct  de  l'école  romaine.  Ce  n'est  pas  néan- 
moins sous  Raphaël  qu'il  étudia,  puisqu'il  est  né  en  1523, 
et  que  Raphaël  était  mort  en  1520  ;  mais  c'est  devant  ses 
œuvres  et  sous  ses  disciples  immédiats,  tels  que  Jules  Ro- 
main, Périn  del  Vaga,  ou  le  Fattore.  Palomino  déclare 
Joanès  égal  à  Raphaël  en  plusieurs  parties  et  supérieur 
en  quelques  autres.  Sans  aller  aussi  loin  (ce  serait  un 
blasphème),  on  peut  croire  du  moins  que,  de  tous  les  imi- 
tateurs de  Raphaël,  étrangers  à  l'Italie ,  Joanès  est  celui 
qui  s'est  le  plus  approché  du  divin  modèle.  C'est  au  point 
qu'en  face  de  ses  bons  ouvrages,  il  est  permis  d'hésiter 
quelquefois,  et  de  ne  savoir  à  qui,  du  maître  ou  de  l'élève, 
on  doit  les  attribuer  ;  c'est  au  point  que,  si  l'on  ignorait  que 
l'un  est  imité  et  l'autre  imitateur,  on  pourrait,  sans  crime, 
être  quelquefois  embarrassé  de  savoir  auquel  des  deux  dé- 
cerner la  palme.  Joanès  a  la  pureté  de  dessin,  la  beauté  des 
formes,  la  puissance  d'expression  qui  distinguent  l'école 
romaine  personnifiée  dans  son  chef.  Sa  perspective  est 
exacte  et  savante,  quoi  qu'un  peu  courte,  et  si  son  coloris 
n'a  pas  l'aisance  vénitienne  ou  la  fougue  espagnole,  il  est 
cependant  chaud,  doré,  lumineux,  plein  de  charme  et  d'une 
merveilleuse  solidité.  Ce  que  l'on  remarque  particulière- 
ment dans  la  manière  de  Joanès,  c'est  l'élégance  qu'il  don- 
nait à  ses  draperies,  la  délicatesse  qu'il  mettait  à  peindre 
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tous  les  détails,  même  des  cheveux  et  de  la  barbe,  même 
des  fonds  et  du  sol,  enfin  les  expressions  de  douceur  et 
d'amour  qu'il  a  su  donner  à  ses  têtes  de  Christ  et  de  bien- 
heureux. Malgré  l'importance  de  son  rôle,  comme  chef 
d'école,  malgré  la  grandeur  de  son  mérite,  comme  artiste, 
Juan  de  Joanès  est  resté  presque  inconnu  hors  de  l'Es- 
pagne, et,  même  dans  son  pays,  il  n'a  pas  cette  réputa- 
tion, en  quelque  sorte  populaire,  dont  il  serait  digne  à  tant 
de  titres.  C'est  que,  d'une  piété  très-vive,  presque  ascé- 
tique, et  se  préparant  à  l'exécution  de  chaque  tableau,  — de 
ces  tableaux  qui  devaient  être  admis  et  presque  adorés  dans 
les  temples, — par  la  pratique  des  sacrements,  Joanès  a 
vécu  en  cénobite,  loin  de  la  foule,  loin  de  la  cour;  c'est 
qu'il  n'a  pas  copié,  embelli  de  royales  figures,  et  que  les 
poètes  pensionnés  n'ont  point  fait  de  sonnets  à  sa  louange  ; 
c'est  que,  pendant  sa  vie,  ses  ouvrages  n'ont  point  franchi 
les  Pyrénées,  adressés  en  guise  de  supplique  à  des  princes 
étrangers,  et  que  ,  depuis  sa  mort,  ils  n'ont  pas  chargé  les 
fourgons  des  généraux  conquérants.  Mais  au  nom  de  Joa- 
nès doit  s'attacher  une  de  ces  renommées  posthumes  et 
tardives  que  fait,  à  défaut  du  siècle  contemporain,  la  pos- 
térité plus  juste. 

Le  petit  livret  du  musée  porte,  sous  le  nom  de  Juan  de 
Ribalta,  quatre  tableaux  de  l'école  valencienne,  savoir  :  les 
quatre  Évangêlistes  divisés  en  deux  groupes;  le  Christ 
mort  soutenu  par  des  anges,  et  un  Saint  François  d'As- 
sise, que  l'ange  console  et  met  en  extase  en  pinçant  du 
luth  céleste.  Je  soupçonne  qu'il  y  a  là  confusion,  d'autant 
plus  que  ce  même  livret  donne  Juan  de  Ribalta  pour  pre- 
mier maître  de  Ribera,  tandis  que  Ribera  n'a  étudié  et  n'a 
pu  étudier  que  sous  Francisco  Ribalta,  père  de  Juan.  Les 
rédacteurs  du  livret  auront  fait  comme  les  Valenciens,  qui 
confondent  si  bien  les  noms  du  père  et  du  fils,  qu'on  dit 
d'un  tableau  :  il  est  des  Ribalta  (es  de  los  Ribaltas),  sans 
pousser  plus  loin  la  vérification.  Ce  qui  prouve  encore  que 
Francisco  Ribalta  doit  avoir  sa  part  dans  ces  quatre  ta- 
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bleaux,  c'est  que,  pendant  une  vie  très-laborieuse  de 
soixante-dix  années,  il  a  rempli  de  ses  ouvrages  les  églises, 
les  couvents,  les  palais  de  toute  la  province,  tandis  que 
Juan  Ribalta,  mort  à  trente  et  un  ans,  n'a  pu,  quoique 
maître  à  dix-huit,  produire  autant  que  son  père.  Je  n'ai 
plus  ces  tableaux  assez  présents  pour  essayer  de  faire  la 
part  de  ces  deux  artistes  qui  travaillaient  ensemble  et  dans 
une  parfaite  ressemblance  de  manière.  Tous  deux  sont 
également  remarquables  par  un  grand  style,  par  la  no- 
blesse des  caractères  et  des  attitudes,  par  la  connaissance 
approfondie  du  dessin  anatomique.  Mais  voici  quelques 
indications  pour  les  faire  reconnaître  :  chez  Francisco,  les 
contours  sont  un  peu  plus  durement  arrêtés,  et  la  couleur, 
quoique  toujours  de  bonne  pâte,  a  d'ordinaire  plus  de  sé- 
cheresse. Juan  manie  la  brosse  d'une  façon  plus  déliée, 
plus  cavalière.  On  sent  un  peu,  entre  le  père  et  le  fils, 
morts  tous  deux  en  1628,  la  différence  qui  sépare  le  xvie 
et  le  xvne  siècles. 

Les  Ribalta  nous  conduisent  à  Ribera,  qui  fut,  tout  en- 
fant, et  avant  son  départ  pour  l'Italie,  élève  de  l'un,  con- 
disciple de  l'autre. 

Quoique  Ribera  ait  passé  sa  vie  d'artiste  en  Italie, 
comme  notre  Poussin  et  notre  Claude,  il  était  naturel 
qu'une  très-grande  partie  de  ses  œuvres  retournât  à  l'Es- 
pagne, non-seulement  parce  qu'il  n'avait  pas  cessé  d'être 
Espagnol ,  mais  parce  qu'habitant  Naples ,  qui  appar- 
tenait alors  à  l'Espagne,  recherché  de  ses  compatriotes,  et 
favorisé  des  vice-rois,  il  était  en  quelque  sorte  resté  dans 
son  pays.  On  ne  saurait  trop  s'étonner  après  cela  que  les 
résidences  royales  eussent  acquis  jusqu'à  trente  ou  qua- 
rante tableaux  de  Ribera,  réunis  maintenant  au  Museo  del 
Rey.  Dans  ce  nombre  se  trouvent  des  ouvrages  de  toutes  les 
époques  de  sa  vie,  et  l'on  peut  étudier  les  trois  manières 
qu'il  adopta  successivement.  Gherche-t-on  l'élève  de  Cara- 
vage  à  Rome,  lorsqu'il  copiait  et  dépassait  ce  style  hardi, 
fier  et  bouillant,  visant  aux  effets  puissants  plutôt  que 
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vrais  et  frappant  plus  fort  que  juste?  voici  un  horrible 
Prométhée  sur  le  Caucase,  une  bizarre  Sainte  Trinité,  un 
Saint  Barthélémy,  une  Madeleine  dans  le  désert,  qui  sont 
bien  de  ce  temps  et  de  ce  style.  Cherche-t-on  l'imitateur 
de  Corrége  à  Parme,  lorsque,  employant  un  dessin  calme, 
un  coloris  frais,  il  se  faisait  doux  et  suave  comme  son  nou- 
veau maître  ?  voici  un  Saint  Pierre,  un  Saint  Paul  ermite 
et  surtout  une  Échelle  de  Jacob,  l'un  de  ses  plus  excellents 
ouvrages,  qui  marquent  bien  cette  seconde  phase,  cette 
extrême  conversion  de  Garavage  à  Corrége.  Veut-on  enfin 
Ribera,  devenu  lui-même  à  Naples,  également  éloigné  de 
sa  première  fougue,  désordonnée,  sauvage,  et  de  la  grâce 
un  peu  embarrassée,  un  peu  gauche,  qu'il  lui  avait  sub- 
stituée ;  Ribera  rentré  dans  sa  vraie  nature  d'nomme  et 
d'artiste,  donnant  à  ses  ouvrages  la  force,  la  grandeur, 
l'éclat  et  la  solidité?  voici  une  Sainte  Marie-Égyptienne-, 
—  les  douze  Apôtres,  précieuse  série  de  têtes  expressives, 
où  sont  rangés  tous  les  âges,  depuis  le  jeune  saint  Jean, 
disciple  bien-aimé,  jusqu'au  vieillard  saint  Jacques  le  Ma- 
jeur; —  un  Saint  Jacques  et  un  Saint  Roch,  en  pied,  ma- 
gnifiques pendants  venus  de  l'Escorial  ;  —  enfin  un  Martyre 
de  saint  Barthélémy,  le  plus  renommé  des  nombreux  ta- 
bleaux qu'il  a  consacrés  à  ce  sujet  terrible,  où  l'on  trouve 
pleinement  Ribera  dans  sa  troisième  et  définitive  manière, 
en  un  mot  le  véritable  Ribera.  Là,  il  a  su  porter  le  talent 
de  composer  un  sujet,  ainsi  que  la  puissance  d'expression 
dans  la  douleur  physique  et  la  béatitude  morale,  aussi  haut 
que  la  force  incomparable  de  l'exécution. 

Toutefois,  on  ne  saurait  dire  de  ce  maître,  comme  de 
Joanès  ou  de  Velazquez,  qu'il  n'est  qu'au  musée  de  Ma- 
drid. Loin  de  là  ;  dans  ses  trente  ou  Quarante  ouvrages,  en 
y  comprenant  même  Saint  Jacques  et  Saint  Roch,  Y  Échelle 
de  Jacob,  le  Martyre  de  saint  Barthélémy,  je  ne  vois  rien 
qui  surpasse  la  Descente  de  croix  de  SanMartino,  à  Naples, 
ou  le  Silène  du  musée  degli  Stludj,  rien  qui  surpasse  cer- 
tains tableaux  des  musées  ou  galeries  de  Paris  et  de  Lon- 
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dres.  Ribera,  comme  les  Italiens, comme  les  peintres  étran- 
gers qui  ont  travaillé  en  Italie,  a  dispersé  ses  œuvres,  et 
se  trouve  dans  l'Europe  entière. 

Je  ne  sais  si,  à  propos  des  deux  Espinosa,  on  a  commis 
la  même  confusion  qu'à  propos  des  deux  Ribalta.  Quatre 
tableaux,  catalogués  sous  le  premier  nom,  une  Ame  d'Élu, 
une  Ame  de  Réprouvé,  une  Madeleine,  une  Flagellation, 
sont  tous  attribués  à  Geronimo  de  Espinosa,  aucun  à  son 
père  Rodriguez.  Probablement  il  n'y  a  point  d'erreur  cette 
fois.  Geronimo  Rodriguez  de  Espinosa,  né  à  Yalladolid, 
mais  établi  à  Valence,  n'a  laissé  dans  cette  ville  qu'un 
très-petit  nombre  d'ouvrages.  Au  contraire,  son  fils  Ja- 
cinto  Geronimo  de  Espinosa,  élève  de  Francisco  Ribalta, 
mort  à  quatre-vingts  ans,  fut  laborieux  et  fécond.  Ses 
œuvres  se  recommandent  par  la  gravité  du  style,  par  un 
dessin  hardi  et  correct,  par  la  grâce  des  figures  et  la  no- 
blesse des  expressions.  Les  plus  célèbres,  telles  que  la 
Communion  de  la  Madeleine,  la  Mort  de  saint  Louis  Ber- 
trand, une  Transfiguration,  etc.,  qui  sont  restées  dans  sa 
patrie,  peuvent  dignement  soutenir  le  parallèle  avec  les 
beaux  ouvrages  des  Lombards,  dont  elles  diffèrent  néan- 
moins par  une  plus  grande  vigueur  de  clair-obscur.  Il  n'a 
manqué  à  la  gloire  d'Espinosa  que  l'occasion  de  répandre 
les  siens  en  Europe.  Valence  perdit  avec  lui  (en  1680)  le 
dernier  de  ses  artistes  illustres. 

Esteban  Mardi,  dont  le  musée  de  Madrid  a  quelques 
échantillons,  se  rattache  bien  par  sa  naissance  à  l'école  va- 
lencienne  ;  mais,  élève  d'Orrente,  qui  fut  lui-même  imita- 
teur du  Bassan,  il  appartient,  par  ses  études,  aux  écoles 
de  Tolède  et  de  Venise.  Ce  fut  dans  la  peinture  des  ba- 
tailles qu'il  se  distingua,  et  l'on  raconte  que,  pour  s'échauf- 
fer l'imagination,  il  s'escrimait,  comme  un  autre  Don  Qui- 
chotte, à  grands  coups  d'épée  contre  les  murailles.  Son 
meilleur  ouvrage  à  Madrid  est  la  Vue  d'un  Camp . 
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ÉCOLE  DE  SÉVILLE. 

En  arrivant  à  cette  école,  la  plus  importante  par  ses 
maîtres  de  toutes  celles  de  l'Espagne,  et  la  plus  importante 
par  ses  œuvres  au  musée  de  Madrid,  je  veux  d'abord  in- 
diquer les  maîtres  qu'aucune  œuvre  ne  représente  ici,  et 
que  leur  absence  fâcheuse  de  cette  grande  collection  na- 
tionale ne  doit  pas  plus  priver  d'un  souvenir  que  de  la 
juste  renommée  acquise  à  leur  nom.  Je  citerai  donc,  — 
sans  rappeler  encore  le  vieux  Sanchez  de  Castro,  qui,  vers 
1450,  fondala  primitive  école  de  Séville,  —  je  citerai  Luis 
de  Vargas,  Pedro  de  Villegas  Marmolejo  et  le  Flamand 
Pedro  Gampana  (Pierre  de  Champagne),  qui  renouvelèrent 
cette  école,  près  d'un  siècle  plus  tard,  en  lui  rapportant 
les  leçons  qu'ils  avaient  été  demander  à  l'Italie  ;  —  les  deux 
frères  Agustin  et  Juan  del  Castillo,  dont  le  plus  jeune 
fut  le  second  maître  d'Alonzo  Cano  et  le  premier  maître 
de  Murillo  enfant  ;  —  les  deux  Herrera,  père  et  fils,  qui 
furent  appelés  le  Vieux  et  le  Jeune  {el  viejo  y  el  mozo),  et 
dont  l'absence,  principalement  celle  du  père,  est  vraiment 
inexplicable,  quand  on  pense  à  leur  excessive  fécondité;  — • 
Pedro  de  Moya,  qui  alla  chercher  jusqu'en  Angleterre  les 
leçons  de  Van  Dyck,  et  qui  rapporta  de  ce  maître  quelques 
ouvrages  dont  la  vue  eut  une  influence  décisive  sur  le  jeune 
Murillo  ;  —  enfin ,  Francisco  Antolinez,  Menesès  Osorio 
et  le  Mulâtre  Sébastian  Gomez,  qui  partagent  avec  Miguel 
de  Tobar  le  premier  rang  parmi  les  élèves  de  ce  dernier. 

La  série  chronologique  des  maîtres  de  Séville  présents 
à  Madrid  commence  au  licencié  Juan  de  las  Roelas ,  ap- 
pelé communément  el  clerigo  Roelas,  qui,  vers  la  fin  du 
xvr  siècle ,  alla  étudier  à  Venise ,  parmi  les  disciples  de 
Titien  et  de  Tintoret,  et  qui  prit  une  grande  part  à  la 
direction  de  toute  l'école  de  Séville,  en  lui  communiquant 
les  procédés  des  coloristes  vénitiens.  Le  musée  n'a  de  lui 
qu'un  tableau,  Moïse  frappant  le  rocher,  beaucoup  moins 
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important  que  les  grands  ouvrages  qu'il  a  laissés  dans  sa 
ville  natale,  —  tels  que  le  Saint-Jacques  Mata-Moros  se- 
courant les  chrétiens  à  la  bataille  de  Clavijo,  qui  est  dans 
la  cathédrale, —  et  la  Mort  de  saint  Isidore,  qui  forme  le 
retable  de  l'église  consacrée  à  cet  ancien  archevêque  de 
Séville.  Toutefois,  cet  unique  tableau  suffit  pour  donner 
raison  à  Gean-Bermudez  lorsqu'il  affirme  qu'aucun  peintre 
andalous,  à  l'époque  de  Roelas,  ne  connut  mieux  que  lui 
les  règles  de  la  composition,  celles  du  dessin,  la  sage  et 
noble  observation  de  la  nature,  et  que  nul  n'imita  plus 
heureusement  le  coloris  de  la  grande  école  vénitienne.  On 
appelle  communément  son  Moïse  le  Tableau  de  la  cale- 
basse (el  Cuadro  de  la  Calabaza),  parce  qu'au  premier 
plan,  on  voit  une  femme  qui,  sourde  aux  cris  de  son  enfant 
que  la  soif  dévore,  boit  avidement  l'eau  qu'elle  a  recueillie 
dans  une  écorce  de  citrouille.  Juan  de  Las  Roelas  fut  le 
maître  de  Zurbaran. 

Pacheco  vient  ensuite  avec  trois  têtes  de  bienheureux, 
les  deux  Saint  Jean  et  Sainte  Catherine.  C'est  un  bien 
faible  échantillon  pour  un  maître  de  cette  importance. 
Ecrivain  en  même  temps  qu'artiste  ,  Francisco  Pacheco , 
—  qui  réunissait  dans  son  atelier  une  académie  de  beaux 
esprits  où  siégèrent  Gervantès,  Quevedo,  Herrera  le  Divin, 
et  qui,  poète  dans  ses  jeunes  années,  écrivit  dans  sa  vieil- 
lesse un  Traité  de  l'art  de  peindre  [Arte  de  la  Pintura) ,  — 
fut  le  maître  d'Alonzo  Gano  et  de  Velazquez,  auquel  il 
donna  sa  fille  en  mariage.  Grand  surtout  par  ses  leçons  et 
ses  élèves,  peintre  de  v  science  et  d'enseignement,  Pacheco 
se  recommande  encore  dans  ses  œuvres  par  la  correction 
du  dessin,  un  style  pur,  de  la  noblesse ,  des  attitudes  na- 
turelles, une  profonde  connaissance  de  la  lumière  et  de  la 
perspective.  Avec  ces  qualités  importantes,  s'il  eût  eu  le 
coloris  plus  doux  et  plus  moelleux,  l'exécution  plus  franche 
et  plus  déliée,  il  aurait  au  moins  égalé  les  meilleurs 
peintres  de  l'Andalousie,  qui  ont  trop  souvent  sacrifié 
l'exactitude  de  la  forme  à  l'éclat  de  la  couleur. 
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Si  Pacheco  nous  semble  avoir  une  part  trop  faible  au 
musée  de  Madrid,  que  dirons-nous  de  Zurbaran,  labo- 
rieux, fécond  et  célèbre,  qui  s'illustra,  non  par  ses  leçons, 
mais  par  ses  œuvres?  Il  n'a  que  Y  Apparition  de  saint 
Pierre  à  saint  Pierre  Nolasque,  le  songe  de  saint  Pierre  No- 
lasque,  à  qui  un  ange  montre  le  chemin  de  Jérusalem,  une 
Sainte  Casilde  et  un  Enfant  Jésus  endormi.  De  ces  quatre 
tableaux,  le  dernier,  fort  petit,  est  le  plus  estimé  et  le  plus 
estimable.  Quand  on  songe  aux  nombreux  ouvrages  de 
Zurbaran  qui  se  sont  répandus  en  Europe,  en  France  sur- 
tout, depuis  que  l'attention  et  le  goût  des  amateurs  se 
sont  tournés  vers  l'école  espagnole,  à  peine  soupçonnée 
au  commencement  du  siècle,  on  peut  dire  que  ce  n'est  pas 
à  Madrid,  mais  à  Paris  qu'il  faut  le  chercher  et  l'étudier. 
Son  absence  presque  totale  de  la  grande  collection  des  rois 
d'Espagne  peut  s'expliquer  en  partie  par  cette  circon- 
stance que,  menant  une  vie  simple  et  retirée,  il  n'a  plus 
quitté  Séville  du  moment  où ,  venu  de  son  village  de  La 
Fuente  de  Cantos  en  Estramadure,  il  était  entré  dans 
l'atelier  de  Roelas,  et  qu'il  n'est  allé  à  Madrid  que  pour 
y  mourir.  On  ne  cite  guère  d'autre  absence  que  celle  qu'il 
fit,  vers  1630,  pour  aller  peindre  huit  grands  tableaux  sur 
l'histoire  de  saint  Jérôme  dans  l'église  du  bourg  de  Guada- 
lupe,  entre  Tolède  et  Gacerès,  ce  qui  a  fait  dire,  dans  une 
notice  biographique  publiée  en  France  par  un  homme  que 
sa  position  doit  rendre  très-versé  dans  l'histoire  des  arts, 
que  Zurbaran  avait  été  peindre  ces  tableaux  à  la  Guadeloupe. 

On  a  nommé  Zurbaran  le  Garavage  Espagnol.  Mais, 
s'il  mérita  ce  nom ,  ce  ne  fut  point  par  la  fougue  du  pin- 
ceau, par  la  recherche  exagérée  des  effets  ;  car  il  est  tou- 
jours plus  froid,  plus  réservé,  et  aussi  plus  correct  que  le 
maître  de  Ribera.  Si  Zurbaran  ressemble  à  Garavage,  c'est 
par  l'emploi  fréquent  des  teintes  bleuâtres,  qui  dominent 
quelquefois  dans  ses  tableaux  au  point  qu'on  croirait  les 
voir  à  travers  un  verre  légèrement  teinté  en  bleu  ;  c'est 
surtout  par  la  science  et  la  vigueur  du  clair-obscur.  Là 
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est  vraiment  le  point  de  ressemblance  entre  les  deux 
maîtres.  Mais  un  trait  caractéristique  de  l'Espagnol,  c'est 
le  soin  qu'il  mettait  à  finir  ses  premiers  plans  avec  délica- 
tesse, à  y  jeter  hardiment  de  grandes  masses  de  lumière 
et  d'ombre,  comme  d'autres  auraient  fait  dans  les  plans 
reculés,  et  à  produire  ainsi  d'excellents  effets,  tout  parti- 
culiers à  sa  manière. 

Voilà  pour  les  moyens  d'exécution.  Quant  à  la  nature 
des  sujets,  sauf  un  petit  nombre  de  compositions  considé- 
rables qui  lui  furent  toutes  commandées,  —  telles  que  son 
fameux  tableau  de  Saint  Thomas  d'Aquin,  qui  occupait 
tout  .le  retable  de  l'église  du  collège  de  Séville,  placée 
sous  l'invocation  dë  ce  saint  docteur,  —  Zurbaran  choisis- 
sait de  préférence  des  sujets  simples,  faciles  à  comprendre, 
et  n'exigeant  qu'un  petit  nombre  de  personnages,  qu'il 
plaçait  toujours  dans  des  attitudes  parfaitement  naturelles. 
Du  reste,  il  n'a  jamais  peint  de  scènes  comiques  ou  popu- 
laires, comme  Velazquez  et  Murillo,  ni  de  figures  gro- 
tesques et  bizarres,  comme  Ribera.  Toutes  ses  composi- 
tions, même  dans  les  plus  petits  tableaux  de  chevalet,  sont 
graves  et  sérieuses.  Il  a  peint  des  saintes,  des  femmes;  il 
leur  a  donné  des  attraits  et  de  la  grâce  ;  mais  toujours  le 
sentiment  austère  et  religieux  domine,  toujours  l'âme  du 
peintre  semble  oublier  la  terre  et  se  porter  par  aspiration 
vers  le  ciel.  Personne,  en  effet,  n'a  mieux  exprimé  que 
Zurbaran  les  rigueurs  de  la  vie  ascétique ,  l'austérité  du 
cloître  ;  personne  n'a  mieux  rendu ,  sous  la  ceinture  de 
corde  et  le  capuchon  de  bure,  les  corps  amaigris  et  les 
têtes  pâlies  de  ces  pieux  cénobites  voués  aux  macérations  et 
à  la  prière,  qui,  selon  la  belle  expression  de  Buffon,  quand 
vient  leur  dernière  heure ,  «  ne  finissent  pas  de  vivre , 
mais  achèvent  de  mourir.  » 

Après  cette  courte  digression,  d'autant  plus  utile,  il  me 
semble,  que  Zurbaran  n'a  rien  au  musée  de  Madrid  qui 
puisse  faire  apprécier  sa  vraie  manière  et  son  vrai  mérite, 
je  reprends  la  revue  des  œuvres  de  l'école  andalouse, 
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et  Tordre  des  dates  m'amène  au  grand  Velazquez,  né 
en  1599. 

De  tous  les  maîtres  de  toutes  les  écoles  représentées  au 
Museo  del  Rey ,  c'est  don  Diego  Rodriguez  de  Silva  y  Ve- 
lazquez qui  a  la  part  principale.  Il  y  compte  aujourd'hui 
soixante-quatre  tableaux,  parmi  lesquels  se  trouvent  les 
plus  importants  de  son  œuvre  ;  et  Ton  peut  même  dire 
que,  sauf  quelques  rares  échantillons  portés  hors  de 
l'Espagne  par  les  dons  des  rois  et  les  spoliations  de  la 
guerre  ,  son  œuvre  entière  est  au  musée  de  Madrid.  Cette 
espèce  d'accaparement  est  facile  à  comprendre.  A  peine 
Velazquez.  n'ayant  pas  encore  vingt-quatre  ans,  eut-il 
quitté  l'école  de  son  second  maître  Pacheco,  pour  aller 
terminer  à  Madrid  ses  études  d'artiste,  que  la  faveur  du 
comte-duc  d'Olivarès  l'attacha  au  service  de  Philippe  IV. 
Le  roi,  lui  àyant  aussitôt  commandé  son  portrait,  en  fut  si 
ravi  qu'il  fît  réformer  tous  ceux  qu'on  avait  faits  jusqu'a- 
lors ,  et  qu'il  nomma  Velazquez  son  peintre  particulier 
(pintor  de  camara),  puis  son  huissier  de  la  chambre  (ugier 
de  camara),  puis  son  maréchal  des  logis  (aposentador 
rnayor).  Velazquez,  en  un  mot,  fut  admis,  comme  Calde- 
ron,  dans  l'intimité  du  roi,  et  compté  tout  le  reste  de  sa 
vie  parmi  ces  courtisans  familiers  qu'on  appelait  alors  pri- 
vados  del  rey.  C'était  au  milieu  d'eux,  dans  la  culture  des 
lettres  et  des  arts,  que  se  consolait  de  ses  disgrâces  poli- 
tiques ce  pauvre  Philippe  IV,  qui  perdit  le  Roussillon,  les 
Flandres,  le  Portugal,  la'  Catalogne,  ce  Philippe  IV  qui 
s'était  laisjsé  surnommer  le  Grand  quand  il  monta  sur  le 
trône,  et  auquel  on  donna  bientôt  pour  emblème  un  fossé 
avec  cette  devise  :  Plus  on  lui  ote  ,  plus  il  est  grand.  La 
privauté  dont  il  honora  Velazquez,  ou  plutôt  dont  il  s'ho- 
nora lui-même,  explique  pourquoi  si  peu  d'ouvrages  de  ce 
grand  peintre  ont  pu  sortir  de  sa  patrie.  Le  roi,  son  ami, 
qui  venait  de  monter  sur  le  trône  lorsque  Velazquez  vint 
à  la  cour,  et  qui  lui  survécut  de  quelques  années ,  acquit 
successivement  tous  les  tableaux  sortis  d'un  atelier  qui 
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faisait  partie  du  palais,  et  peints  par  un  artiste  employé  de 
la  maison  royale.  L'œuvre  entière  de  Velazquez  s'est  ainsi 
trouvée  dans  le  mobilier  de  la  couronne  d'Espagne.  Au- 
jourd'hui, elle  est  au  musée. 

Velazquez  s'est  essayé  et  a  réussi  dans  tous  les  genres. 
Il  a  peint  avec  un  égal  succès  l'histoire  (au  moins  l'histoire 
profane),  le  paysage,  historique  et  copié,  le  portrait,  en 
pied  et  à  cheval ,  d'hommes  et  de  femmes ,  d'enfants  et  de 
vieillards,  les  animaux,  les  intérieurs,  les  fleurs  et  les 
fruits.  Je  ne  m'occuperai  ni  de  ses  petits  tableaux  de  salle 
à  manger,  ni  de  ses  petites  scènes  domestiques  à  la  fla- 
mande. Quel  que  soit  le  mérite  de  ces  ouvrages,  ils  ne 
peuvent  être  considérés  que  comme  les  études  d'un  élève 
consciencieux,  qui  ne  veut  négliger  aucun  des  objets  que 
la  nature  offre  à  l'imitation  de  l'art,  ou  comme  les  produc- 
tions, variées  à  dessein,  d'un  génie  universel,  qui  sent  sa 
force  et  veut  la  prouver.  Les  plus  célèbres  paysages  de 
Velazquez  sont,  à  ce  que  je  crois,  une  Vue  du  Par  do  et 
une  Vue  d'Aranjuez!  Mais  la  nature  morte,  la  nature  qui 
ne  se  compose  que  de  terre,  de  verdure  et  de  ciel,  ne  pou- 
vait suffire  à  sa  puissante  main  ;  aussi  l'anime-t-il  de  telle 
sorte,  qu'elle  n'est  plus  qu'un  théâtre  pour  les  scènes  qu'y 
dispose  son  imagination.  Doit-il  peindre  les  bois  sauvages 
du  Pardo?  Il  y  place  une  chasse  au  sanglier,  où  courent, 
où  s'agitent,  où  vivent  enfin  des  chiens,  des  chevaux,  des 
hommes.  Doit-il  peindre  les  jardins  sablés  d'Aranjuez? 
il  choisit  Vallée  de  la  Reine  (l'a  calle  de  la  Reyna),  qui  a 
conservé,  depuis  cette  époque  jusqu'à  la  nôtre,  le  pri- 
vilège d'être  à  la  mode,  —  quoiqu'elle  ait  bien  changé 
d'aspect1,  —  et  ce  tableau  devient  ainsi  une  espèce  de 
mémoires ,  qui ,  dans  les  mille  épisodes  d'une  promenade 
de  cour,  nous  initient  aux  habitudes  de  la  société  de  ce 
temps. 

Je  citerai,  comme  modèle  de  ses  paysages  historiques, 
la  Visite  de  saint  Antoine  à  saint  Paul  V ermite*  Dans  une 
solitude  de  la  Thébaïde,  dont  on  dirait  que  Poussin  lui- 
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même  a  disposé  tous  les  détails,  trois  scènes  sont  repré- 
sentées :  à  droite,  l'étranger  frappe  à  la  porte  de  la  cellule 
que  le  solitaire  a  creusée  dans  le  roc  ;  au  milieu,  les  deux 
vieillards,  en  intime  et  sainte  conférence,  reçoivent  la 
double  ration  que  leur  apporte  le  corbeau,  fidèle  et  intel- 
ligent pourvoyeur;  à  gauche,  Antoine  prie  sur  le  cadavre 
de  Paul,  tandis  que  deux  lions  creusent  pieusement  avec 
leurs  griffes  la  fosse  du  défunt.  Sauf  la  pluralité  des  sujets 
dans  le  même  cadre ,  qu'on  a  proscrite  avec  raison ,  mais 
qui  était  encore  de  mise,  ce  tableau  doit  être  compté  parmi 
les  chefs-d'œuvre  du  genre.  Rien  de  plus  admirable  que 
la  belle  horreur  de  cette  nature  sauvage,  si  ce  n'est  l'ex- 
pression de  ces  deux  vénérables  têtes  et  la  pantomime  de 
ces  miraculeux  serviteurs.  Au  reste,  ce  paysage,  comme 
tous  ceux  de  Velazquez,  est  peint  dans  une  manière  entiè- 
rement opposée  à  celle  des  autres  grands  paysagistes,  de 
Claude  ou  de  Ruysdaël,  par  exemple,  dont  il  faut  regarder 
les  œuvres  de  près  et  comme  à  la  loupe.  Plus  semblable  à 
Rubens,  Velazquez  fait  du  premier  jet  ;  sa  toile  est  à  peine 
couverte,  les  contours  des  objets  ne  sont  point  arrêtés; 
terre,  arbres  et  ciel,  tout  est  massé  et  sans  détails.  Si  l'on 
s'approche  trop  curieusement,  l'œil  ne  rencontre,  comme 
dans  une  décoration  de  théâtre  qu'on  touche  du  doigt,  que 
l'incertitude,  la  confusion,  le  chaos.  Recule-t-on  de  quatre 
pas,  les  ténèbres  se  dissipent;  les  éléments  se  séparent, 
les  êtres  prennent  vie,  le  monde  est  de  nouveau  créé,  et  la 
nature  est  là,  belle,  simple  et  sublime. 

Velazquez  n'aurait  peint  que  des  portraits ,  qu'il  devrait 
partager  au  moins  la  gloire  de  Van  Dyck,  et  peut-être  que 
nul  ne  devrait  partager  sa  gloire  ;  car,  dans  ce  genre,  s'il  a 
vaincu  tous  ses  compatriotes,  il  n'est  surpassé  par  aucun 
de  ses  rivaux  des  autres  écoles.  Rien  n'égale  le  bonheur 
inouï  qu'il  porte  dans  l'imitation  de  la  nature  humaine,  si 
ce  n'est  toutefois  la  franchise  et  l'audace  avec  lesquelles  il 
en  aborde,  il  en  saisit  les  plus  difficiles  aspects.  Voyez  ce 
portrait  à  cheval  de  son  royal  ami  Philippe  IV  ;  il  l'a  placé 
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au  beau  milieu  d'une  campagne  nue,  contre  un  horizon 
sans  fin,  éclairé  de  tous  côtés  par  le  soleil  d'Espagne,  sans 
une  ombre,  sans  un  clair-obscur,  sans  un  repoussoir  d'au- 
cune espèce.  Et,  malgré  cette  négligence  hardie  de  tous  les 
secours  artificiels  de  l'art,  n'a-t-il  pas  atteint  les  limites 
possibles  de  l'illusion?  N'a-t-il  pas  porté  sur  sa  toile  tous 
les  caractères  de  la  vie?  Quel  parfait  naturel  dans  la  pose 
et  l'accord  des  membres,  dans  l'habitude  générale  du 
corps!  Ces  cheveux  ne  sont-ils  pas  agités  par  le  vent?  le 
sang  ne  circule-t-il  pas  sous  cette  peau  blanche  et  fraîche? 
ces  yeux  n'ont-ils  pas  le  don  du  regard?  cette  bouche  ne 
va-t-elle  pas  s'ouvrir  et  parler  ?  En  vérité ,  quand  on  fixe 
quelques  moments  la  vue  sur  cette  toile,  l'illusion  devient 
effrayante.  Oh!  c'est  devant  un  tel  tableau  que  l'imagina- 
tion peut  sans  effort  évoquer  les  hommes  du  passé,  et 
renouveler  le  miracle  de  Prométhée  ! 

Ce  que  je  dis  du  portrait  de  Philippe  IV  peut  se  dire  de 
tous  ceux  qu'a  laissés  le  pinceau  de  Velazquez.  La  même 
admiration  doit  s'attacher  aux  autres  portraits  de  ce  prince, 
en  pied  ou  en  buste,  à  ceux  des  reines  Elisabeth  de  France 
et  Marianne  d'Autriche,  de  la  jeune  infante  Marguerite, 
du  petit  infant  don  Baltazar,  que  le  peintre  a  représenté, 
tantôt  maniant  d'un  air  fier  et  mutin  une  arquebuse  à  sa 
taille,  tantôt  emporté  par  le  galop  d'un  puissant  cheval 
d'Andalousie.  Le  comte-duc  d'Olivarès,  autre  protecteur 
de  l'artiste,  est  peint  à  cheval  et  sous  son  armure  de  com- 
bat; mais,  outre  un  même  degré  de  ressemblance  et  de 
vie,  il  y  a  dans  ce  portrait  du  ministre  une  énergie  d'ac- 
tion, une  grandeur  de  commandement,  que  le  peintre  a 
sagement  refusées  au  monarque.  Presque  tous  les  portraits 
de  Velazquez,  conservés  au  musée  de  Madrid,  sont  histo- 
riques; c'est  le  marquis  de  Pescaire,  c'est  l'alcalde  Ron- 
quillo,  c'est  le  corsaire  Barberousse  *.  Enfin,  il  a  touché 

1.  On  appelle  ces  tableaux  des  portraits,  mais  ce  sont  des  figures 
d'études.  Pescaire  et  Ronquillo  étaient  morts  du  temps  de  Velazquez  ; 
quant  à  Barberousse,  assurément  il  n'a  jamais  posé  devant  lui. 
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jusqu'à  la  caricature  en  peignant  un  nain  fluet  et  une 
naine  denorme  grosseur,  espèce  d'animaux  privés  qui  fai- 
saient les  délices  des  bambins  royaux. 

Qu'on  me  permette,  avant  de  quitter  ce  sujet,  une  obser- 
vation qui  ne  s'y  rattache  que  de  loin,  mais  assez  intéres- 
sante peut-être  pour  faire  oublier  qu'elle  est  inopportune. 
En  voyant  la  série  des  portraits  de  ces  rois  autrichiens 
d'Espagne ,  depuis  celui  de  Charles-Quint  par  Titien  jus- 
qu'à celui  de  Charles  II  par  Carreno,  on  est  frappé  de 
la  singulière  dégradation  des  formes  physiques,  si  bien 
d'accord  avec  la  dégradation  des  intelligences.  Dans  cette 
dynastie  de  cinq  rois,  c'est  la  même  tête,  ce  sont  les  mêmes 
traits,  mais  descendant  par  degrés  de  l'expression  du  génie 
à  celle  de  la  nullité  stupide,  comme  dans  cette  échelle  in- 
génieuse où  Ton  voit  insensiblement  passer  le  profil  de 
l'Apollon  pythien  à  celui  d'une  grenouille.  Charles-Quint 
a  le  front  haut  et  plein ,  l'œil  pénétrant ,  le  nez  un  peu 
aquilin  et  fermement  dessiné,  la  lèvre  inférieure  fière  et 
dédaigneuse,  le  menton  large  et  court.  Dans  Charles  II, 
tous  ces  traits,  quoique  ressemblants  encore,  se  sont  allon- 
gés, rétrécis,  hébétés.  Le  front  est  étroit  et  bas;  l'œil  est 
morne;  le  nez  pend,  comme  une  glande  charnue,  du  front 
sur  la  bouche;  la~  lèvre  pend  sur  la  mâchoire,  et  la  mâ- 
choire sur  l'estomac.  Jamais  on  n'a  trouvé  réunis  des 
symptômes  plus  clairs  et  plus  complets  d'une  race  qui  va 
s'abâtardissant.  On  reconnaît,  dans  Charles-Quint,  la  pé- 
nétration fine,  la  force  calme,  l'activité  opiniâtre;  dans 
Philippe  II,  le  soupçon  jaloux,  la  volonté  puissante  encore, 
mais  rusée,  tortueuse  et  vindicative;  dans  Philippe  III, 
l'envie  d'une  volonté,  mais  incertaine,  insuffisante,  le  vou- 
loir sans  le  pouvoir  ;  dans  Philippe  IV,  la  faiblesse  insou- 
ciante; dans  Charles  II,  l'imbécillité. 

Revenons  à  Velazquez.  A  la  différence  des  Italiens  et  de 
tous  ses  compatriotes,  il  n'aimait  pas  à  traiter  les  sujets 
sacrés.  C'est  un  genre  qui  exige  moins  l'exacte  imitation 
de  la  nature ,  où  il  excellait ,  que  la  profondeur  de  la  pen- 
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sée,  la  chaleur  du  sentiment,  Y  idéalité  de  l'expression, 
toutes  choses  qui  échappaient  à  son  esprit  observateur  et 
mathématique.  Velazquez  se  sentait  gêné  parmi  les  dieux, 
les  anges  et  les  saints;  il  ne  lui  fallait  que  des  hommes. 
Aussi  n  a-t-il  fait  presque  aucun  tableau  d'histoire  sacrée. 
On  n'en  trouve  qu'un  seul  au  musée  de  Madrid ,  le  Mar- 
tyre de  saint  Etienne.  Bien  inférieur  par  le  style  à  celui 
de  Joanès,  c'est  une  œuvre  admirable  par  les  détails,  parce 
que  Velazquez  ne  pouvait  faire  que  des  œuvres  admirables. 
Mais  on  y  sent  toutefois  sa  véritable  vocation,  car,  au  mi- 
lieu de  tous  les  personnages  de  cette  scène  terrible,  ce 
n'est  point  sur  le  héros  du  drame  que  se  fixe  et  se  concen- 
tre l'attention,  c'est  sur  un  enfant;  cet  âge  est  sans  pitié,  qui 
vient,  après  les  bourreaux,  jeter  sa  pierre  au  martyr  abattu. 

Quant  aux  tableaux  profanes,  —  que  les  rigoureux  con- 
servateurs de  catégories  nommeraient  tableaux  de  cheva- 
let, par  le  choix  des  sujets,  mais  tableaux  d'histoire,  par 
la  dimension  et  le  haut  style  ;  —  ils  sont  assez  nombreux, 
sinon  pour  rassasier,  du  moins  pour  satisfaire  l'avide  cu- 
riosité des  admirateurs  de  Velazquez.  Le  musée  de  Madrid 
en  possède  cinq  principaux,  que  je  vais  analyser  en  quel- 
ques paroles.  Celui  qu'on  appelle  les  Fileuses  (las  Hilan- 
deras)  montre  l'intérieur  d'une  fabrique  de  tapis.  Dans 
une  chambre  éclairée  par  un  demi-jour,  pendant  l'ardeur 
de  l'été,  des  femmes  du  peuple,  à  demi-nues,  sont  occu- 
pées aux  divers  travaux  de  leur  état,  tandis  que  des  dames 
se  font  présenter  quelques  tapisseries  terminées.  Velaz- 
quez ,  qui  plaçait  les  modèles  de  ses  portraits  en  plein  air 
et  en  plein  soleil,  a  bravé  ici  la  difficulté  contraire.  Tout 
son  tableau  est  dans  le  clair-obscur,  et  l'artiste,  en  se 
jouant  d'une  telle  difficulté,  a  su  produire  les  plus  mer- 
veilleux effets  de  lumière  et  de  perspective. 

Quand  on  arrive  devant  son  tableau  des  Forges  de  Vul- 
cain  (la  Fragua  de  Vulcano),  on  est  surpris  du  titre  qu'il 
porte.  N'était  l'auréole  lumineuse  qui  entoure  la  blonde 
chevelure  d'Apollon,  on  n'imaginerait  guère  avoir  sous  les 
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yeux  un  sujet  mythologique  et  des  êtres  surhumains.  Le 
dieu  des  arts,  qui  vient  conter  au  mari  de  Vénus  que  Mars 
occupe  sa  place  dans  le  lit  conjugal,  n'est  pas  moins  igno- 
ble, il  faut  le  confesser,  que  son  rôle  d'espion  domestique. 
Ce  ne  sont  d'ailleurs  ni  les  cavernes  embrasées  de  l'Etna, 
ni  la  noire  troupe  des  Gyclopes,  forgeant  les  foudres  du 
maître  des  dieux,  ou  l'armure  du  fils  de  Thétis.  Il  n'y  a 
là  qu'un  atelier  de  forgeron,  un  maître  et  ses  apprentis. 
Mais  retranchons  la  mythologie  ;  effaçons  cette  malencon- 
treuse auréole,  et  faisons  tout  bonnement  d'Apollon  un  de 
ces  honnêtes  voisins  qui  voient  ce  qui  entrent  et  non  ce 
qui  sort,  comme  dit  le  proverbe  espagnol;  alors,  quelle 
merveilleuse  métamorphose!  quel  chef-d'œuvre  complet! 
Où  trouver  plus  d'air  et  d'espace  ;  plus  d'effet  et  de  vérité 
que  dans  ce  combat  de  la  lumière  du  brasier  où  rougit  le 
fer,  et  de  celle  du  soleil  que  laisse  pénétrer  la  porte  en- 
tr'ouverte?  Où  trouver  de  plus  beaux  corps  d'hommes;  des 
membres  plus  agiles,  plus  nerveux  et  mieux  accouplés? 
Où  trouver  une  expression  de  traits  et  de  pantomime  égale 
à  celle  de  ce  mari  outragé  que  glacent  la  surprise  et  la 
colère,  à  celle  de  ces  frappeurs  d'enclume  dont  les  bras 
s'arrêtent,  suspendant  soudain  l'harmonie  cadencée  de 
leurs  marteaux? 

La  Reddition  de  Brèda,  qu'on  appelle  plus  communé- 
ment en  Espagne  le  Tableau  des  Lances  (el  Cuadro  de  las 
Lanzas),  est  une  œuvre  plus  capitale  encore.  Le  sujet  est 
fort  simple  :  c'est  le  gouverneur  flamand  qui  présente  à 
Spinola,  général  de  l'armée  espagnole,  les  clefs  de  la  place 
capitulée.  Mais  Velazquez  en  a  fait  une  vaste  composition. 
A  gauche,  on  voit  une  partie  de  l'escorte  du  gouverneur; 
les  soldats  flamands  ont  encore  leurs  armes,  des  arque- 
buses, des  hallebardes.  A  droite,  devant  le  front  d'une 
troupe,  dont  les  hautes  piques,  rangées  comme  nos  baïon- 
nettes, ont  fait  donner  au  tableau  le  nom  qu'il  porte,  est 
disposé  l'état-major  espagnol.  Le  cheval  de  Spinola,  placé 
en  avant,  rompt  l'uniformité  de  ce  groupe,  dont  toutes  les 
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têtes  sont  des  portraits.  Velazquez  a  caché  sa  brune,  belle 
et  énergique  figure  sous  le  grand  chapeau  à  plumes  de 
l'officier  placé  à  l'angle  extrême  du  tableau.  Entre  ces 
deux  troupes  l'espace  est  vide;  le  peintre  a  eu  l'audace  de 
les  séparer  par  une  large  trouée  d'air  et  de  lumière,  qui 
donne  vue  sur  un  profond  paysage.  Mais,  pour  lier  les 
parties  de  la  composition  générale,  c'est  là  que  se  passe 
l'action  ;  là  que  se  rencontrent  Spinola  et  le  général  fla- 
mand. Dans  cette  œuvre  immense,  tout  est  d'une  perfec- 
tion égale,  tout  mérite  une  égale  admiration.  L'ensemble 
est  grand  et  magnifique,  les  détails  prodigieux  d'art  et  de 
vérité.  Comme  ce  ciel,  tracé  sous  le  soleil  d'Espagne,  est 
pâle  et  brumeux!  comme  ce  paysage  est  humide  et  froid! 
Voilà  bien  les  Flamands,  avec  leur  large  encolure,  leurs 
blonds  cheveux,  leurs  joues  pleines  et  colorées.  Voilà  bien 
les  visages  pâles  et  graves  des  Espagnols,  leurs  barbes  soi- 
gneusement dessinées,  leurs  formes  grêles,  leurs  riches 
vêtements.  Quel  naturel  et  quelle  variété  dans  ces  atti- 
tudes! quelle  vie  dans  ces  regards!  Et  le  héros  de  la  scène, 
comme  l'intérêt  s'attache  à  lui  !  Voyez  :  quoique  chargé 
de  son  armure,  il  a  mis  pied  à  terre  pour  recevoir  l'en- 
nemi vaincu,  il  l'accueille  avec  un  sourire  affable;  il  lui 
passe  amicalement  une  main  sur  l'épaule;  il  le  compli- 
mente sur  sa  courageuse  défense.  Jamais  on  n'a  mieux 
exprimé  la  bienveillance,  la  grâce,  la  noblesse,  qui  font 
aimer  et  pardonner  la  victoire.  Oh!  oui  :  le  peintre  a  com- 
pris la  vraie  grandeur. 

Passer  de  la  Prise  de  Brèda  au  Tableau  des  Buveurs  (los 
Bebedores,  ou  Borrachos),  c'est  passer  d'un  poëme  épique 
à  une  chanson  de  table  :  et  pourtant,  loin  de  déchoir,  peut- 
être  ai-je  encore  monté.  Sur  un  tonneau,  qui  lui  sert  de 

%e,  est  assis,  couronné  de  pampre,  mais  à  peu  près  nu, 
le  roi  d'une  confrérie  bachique.  Ginq  ou  six  drôles  en  gue- 
nilles forment  sa  cour,  et  à  ses  pieds  s'agenouille  une 
espèce  de  soldat,  qui  reçoit  avec  respect  et  gravité  l'acco- 
lade de  chevalerie.  Le  monarque  roulqun  rameau  de  vigne 
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autour  de  la  tête  humblement  baissée  du  récipiendaire, 
tandis  que  ses  aînés  dans  Tordre  préparent  des  libations 
pour  achever  la  cérémonie  et  fêter  sa  bienvenue.  Il  n'y 
a  là  qu'une  scène  bouffonne;  eh  bien,  c'est  un  de  ces  ta- 
bleaux desquels  nulle  description,  nulle  analyse,  nul  éloge, 
ne  peuvent  donner  l'idée,  ni  reconnaître  dignement  la 
beauté.  Dirai-je  que  cette  face  bouffie  du  roi  des  buveurs, 
ce  corps  gras,  ces  membres  potelés,  décèlent  bien  l'insou- 
ciante gloutonnerie  de  ceux  qu'on  appelle  bons  vivants  en 
tous  pays?  Parlerai-je  de  ces  barbes  incultes,  ou  de  ces 
yeux  avinés,  ou  de  ces  manteaux  troués,  sous  lesquels  on 
devine  plus  d'un  être  vivant?  Et  ce  vieillard  du  fond,  qui 
découvre  si  comiquement  sa  tête  grisonnante  pour  saluer 
une  coupe  de  vin!  et  cet  autre,  qui  demande  si  gravement 
raison  d'une  santé  !  et  celui-là,  qui  vous  rit  au  nez,  de  ce 
rire  communicatif  comme  le  bâillement,  qu'on  ne  peut 
voir  sans  éclater  aussi  !  Tout  cela  ne  peut  se  rendre  par 
des  paroles.  Il  faut  voir  un  tel  tableau,  il  faut  le  revoir,  y 
revenir  sans  cesse,  y  fixer  ses  regards,  y  concentrer  toute 
sa  force  d'attention.  L'on  m'a  conté  que  l'Anglais  David 
Wilkie,  le  peintre  du  Colin' Maillard,  du  Jour  des  loyers  et 
du  Bedeau  de  village  était  venu  de  Londres  à  Madrid  tout 
exprès  pour  étudier  Velazquez  ;  et  que,  simplifiant  encore 
l'objet  de  son  voyage,  de  toutes  les  œuvres  de  Velazquez, 
il  n'avait  étudié  que  ce  tableau.  Mais  ce  n'était  point  la 
méthode  de  la  synthèse,  comme  disent  les  philosophes, 
qu'il  avait  employée;  c'était  celle  de  l'analyse.  Il  avait 
pris  le  tableau  par  un  coin,  et  avait  marché,  en  le  dissé- 
quant, en  le  divisant  pouce  à  pouce  jusqu'à  l'angle  op- 
posé. Chaque  jour,  quel  que  fût  le  temps,  il  venait  au 
musée,  s'établissait  devant  son  cadre  chéri,  passait  trois 
heures  dans  une  silencieuse  extase,  puis,  quand  la  fatigue 
et  l'admiration  l'épuisaient,  il  laissait  échapper  un  ouf! 
du  fond  de  sa  poitrine,  et  prenait  son  chapeau.  Sans  être 
peintre,  sans  être  Anglais,  j'en  ai  presque  fait  autant 
que  lui. 
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Je  ne  connais  qu'un  tableau  qui,  sous  ce  point  de  vue 
de  l'imitation  de  la  nature,  égale  et  peut-être  surpasse 
celui  des  Buveurs;  mais  il  est  aussi  de  Velazquez.  Tandis 
qu'il  peignait  le  portrait  de  l'infante  Marguerite,  il  ima- 
gina de  prendre  pour  sujet  de  tableau  la  scène  entière 
qu'il  avait  sous  les  yeux  et  dont  lui-même  était  acteur. 
Cette  scène  se  passe  dans  une  longue  galerie  du  palais.  A 
gauche  est  Velazquez,  debout  devant  un  chevalet,  et  sa 
palette  à  la  main;  en  face  de  lui,  la  petite  infante,  qu'on 
cherche  à  distraire  de  l'ennui  de  son  immobilité.  Une  de 
ses  femmes,  à  genoux,  lui  présente  à  boire  dans  un  vase 
des  Indes,  et  les  deux  nains  historiques,  Nicolas  Pertusano 
et  Maria  Barbola,  taquinent  un  gros  chien  qui  souffre  pa- 
tiemment leurs  impertinences.  Deux  figures,  répétées  au 
loin  dans  une  glace,  témoignent  que  Philippe  IV  et  sa 
femme  assistent  à  la  séance,  sur  un  canapé  latéral.  Enfin, 
et  tout  au  fond  de  la  galerie,  un  gentilhomme,  pour  sor- 
tir, entr'ouvre  une  porte  qui  donne  issue  sur  les  jardins. 
Ce  tableau  est  un  de  ceux,  en  petit  nombre,  qui  n'ont  de 
secrets  pour  personne,  qui  frappent  les  ignorants  comme 
les  sages,  les  profanes  comme  les  initiés.  Si  on  l'isole  des 
autres  objets,  si  les  yeux  n'aperçoivent  rien  au  delà  de  ses 
bords,  il  est  impossible  de  rencontrer  une  trace  de  pein- 
ture, et  de  ne  pas  croire  à  la  réalité  des  choses.  Tous  ces 
objets  sont  palpables,  tous  ces  êtres  sont  vivants;  l'air 
joue  au  milieu  d'eux,  les  enveloppe  et  les  pénètre.  Voilà 
bien,  dans  la  dégradation  des  plans,  l'espace  et  sa  profon- 
deur; voilà  bien,  dans  celle  des  tons,  la  lumière  et  tous 
les  phénomènes  d'optique.  On  compterait  les  pas  de  la  ga- 
lerie; on  baisse  les  paupières  à  la  resplendissante  clarté 
de  cette  porte  entr'ouverte  ;  on  voit  respirer  ces  person- 
nages, on  les  entend  parler.  Charles  II  ayant  mené  devant 
ce  tableau  Luca  Giordano,  nouvellement  arrivé  en  Espagne  : 
«  Sire,  s'écria  dans  son  enthousiasme  l'artiste  italien,  c'est 
la  théologie  de  la  peinture  !  » 

A  ce  tableau,  qu'on  appelle  habituellement  Las  Meni- 
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nas i,  se  rattache  une  circonstance  intéressante  de  la  vie 
de  son  auteur.  Quand  il  l'eut  terminé,  après  quelques  re- 
touches, il  le  présenta,  comme  toutes  ses  œuvres,  à  Phi- 
lippe IV,  auquel  il  demanda  s'il  croyait  qu'il  n'y  manquât 
plus  rien.  «  Encore  une  chose,  »  répondit  le  prince;  et, 
prenant  la  palette  des  mains  de  Velazquez,  il  alla  peindre 
sur  la  poitrine  de  l'artiste  représenté  dans  le  tableau,  la 
croix  de  Tordre  de  Saint- Jacques.  Cette  croix  est  telle  en- 
core que  la  traça  la  main  royale.  Il  y  a  certes,  dans  cette 
manière  d'anoblir,  plus  de  grâce  et  de  délicatesse  que  dans 
l'envoi  d'un  parchemin,  et  ne  nous  étonnons  pas  qu'on 
crût  alors  honorer  magnifiquement  un  peintre  en  le  fai- 
sant chevalier  de  Saint-Jacques;  de  nos  jours  on  l'eût  fait 
baron. 

S'il  fallait  caractériser  en  un  mot  le  talent  de  Velazquez, 
je  l'appellerais  comme  Jean-Jacques,  l'homme  de  la  na- 
ture et  de  la  vérité.  Dans  les  sujets  qui  ne  demandent  que 
les  qualités  en  quelque  sorte  d'exécution,  qui  n'exigent  ni 
élévation  de  style,  ni  grandeur  dépensée,  ni  sublimité  d'ex- 
pression, pour  lesquels  enfin  le  vrai  est  le  beau,  Ve- 
lazquez me  paraît  sans  rival.  Quoiqu'il  peignît  du  premier 
jet,  sans  hésitation,  sans  retouche,  quoiqu'il  se  jouât  des 
difficultés  de  la  forme  comme  de  celles  de  la  lumière,  son 
dessin  est  toujours  d'une  irréprochable  pureté.  Sa  couleur 
est  ferme,  sûre,  et  précisément  naturelle  ;  rien  de  brillant, 
rien  d'affecté,  aucune  recherche  d'effet  ou  d'éclat  ;  mais 
aussi,  rien  de  terne,  rien  de  pâle,  aucune  habitude  d'un 
ton  dominant  et  défectueux.  Il  colore  comme  il  dessine  ; 
tout  en  lui  est  également  vrai.  Quant  à  l'entente  des  plans 
divers,  à  la  distribution  de  la  lumière,  à  la  diffusion  de 
l'air  ambiant,  en  d'autres  termes,  quant  à  la  perspective 
linéaire  et  aérienne,  c'est  là  surtout  qu'excelle  Velazquez  ; 
c'est  là  qu'il  a  trouvé  le  secret  de  la  plus  parfaite  illusion. 
«  Il  a  su  peindre  l'air,  »  dit  Moratin.  Certes,  si  l'art  de 

1.  C'est  le  nom  de  Menins  appliqué  aux  femmes. 

8 


134 


LES  MUSÉES  DE  MADRID. 


peindre  n'était  que  Fart  d'imiter  la  nature,  Velazquez  se- 
rait le  premier  peintre  du  monde.  Peut-être  est-il  du  moins 
le  premier  maître.  Le  sentiment,  la  profondeur,  la  force 
de  conception,  le  mouvement  physique,  l'expression  mo- 
rale, toutes  les  qualités  du  génie  ne  s'acquièrent  point  ;  ce 
sont  des  dons  du  ciel  auxquels  l'éducation  ne  saurait  sup- 
pléer. Qu'enseigne-t-on  dans  les  écoles  ?  La  manière  de 
mettre  ces  dons  en  œuvre,  de  les  appliquer  à  l'art;  on  y 
apprend  la  science  des  contours  et  des  tons,  les  lois  de  la 
perspective,  le  maniement  du  pinceau,  les  ressources  et  les 
subtilités  du  métier,  tous  les  moyens  matériels  d'exprimer 
sur  la  toile  ce  que  l'œil  regarde  ou  ce  que  l'imagination 
conçoit  ;  en  un  mot,  on  n'y  acquiert  point  l'idée,  mais  ses 
agents;  on  ne  s'y  crée  point  l'intelligence,  on  s'y  forme  le 
coup  d'œil  et  la  main.  Or,  toutes  les  écoles  ont  leurs  dé- 
fauts, qui  tiennent,  soit  à  l'époque,  c'est-à-dire  aux  modes 
ou  aux  erreurs  de  convention  régnantes,  soit  au  maître 
lui-même,  c'est-à-dire  aux  vices  particuliers  de  son  goût  ou 
de  sa  manière.  Ces  défauts,  on  ne  peut  les  corriger  que 
par  l'étude  de  la  nature,  invariable  modèle,  que  n'altèrent 
jamais  les  caprices  de  la  mode,  ni  les  égarements  des 
hommes.  Mais  la  vue  seule  des  objets  n'apprend  point  les 
procédés  d'exécution  ;  il  faut  la  vue  de  la  représentation 
de  ces  objets.  La  meilleure  école  est  donc  celle  où  l'imita- 
tion touche  de  plus  près  à  la  réalité  ;  où  les  procédés  les 
plus  simples  et  les  plus  habiles  produisent  le  résultat  le 
plus  vrai,  l'illusion  la  plus  complète  ;  où  l'art  s'efface,  où 
la  nature  se  montre.  Voilà  justement  ce  qui  me  fait  dire 
que  Velazquez  peut  passer  pour  le  premier  des  maîtres. 

Je  trouve  d'intéressantes  preuves  de  cette  opinion  sans 
sortir  du  musée  de  Madrid.  Voici,  près  de  ses  plus  belles 
œuvres,  une  grande  composition  représentant  la  Vocation 
de  saint  Matthieu,  Jésus  disant  au  publicain  :  «  Lève-toi, 
et  suis-moi.  »  Ce  tableau  offre  une  singulière  bigarrure, 
propre  à  l'époque,  et  dont  les  Vénitiens  avaient  donné 
l'exemple.  Les  disciples  du  Christ  sont  vêtus  de  la  robe 
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juive  ;  les  collecteurs  d'impôts  portent  les  chausses  et  le 
pourpoint  des  alguazils  espagnols.  Du  reste,  il  y  a,  dans 
l'arrangement  des  personnages,  dans  l'exactitude  des  for- 
mes, dans  la  puissance  et  la  vérité  des  tons  lumineux,  de 
si  éminentes  qualités,  qu'on  peut  hardiment  attribuer  l'ou- 
vrage à  Velazquez  lui-même.  Mais  voyez-vous,  dans  cet 
angle  obscur,  un  humble  serviteur,  aux  cheveux  crépus, 
aux  lèvres  épaisses,  au  teint  basané?  C'est  l'auteur  du  ta- 
bleau. Velazquez  avait  pour  valet  un  pauvre  mulâtre  es- 
clave, appelé  Juan  Pareja.  Ses  fonctions  consistaient  à 
broyer  les  couleurs,  à  enduire  et  apprêter  les  toiles,  à  net- 
toyer les  pinceaux,  à  garnir  la  palette,  toutes  choses  dont 
il  s'acquittait  fort  habilement.  Elevé  dans  l'atelier,  au  mi- 
lieu des  travaux  de  son  maître,  et  surprenant  chaque  jour 
quelque  secret  de  l'art  qui  s'exerçait  sous  ses  yeux,  Pa- 
reja avait,  dès  longtemps,  senti  sa  vocation.  Mais  à  quoi 
pouvait  prétendre  le  pauvre  mulâtre?  Son  maître  pensait, 
comme  les  anciens  Grecs,  que  les  beaux-arts  sont  trop  no- 
bles pour  être  exercés  par  des  mains  esclaves,  et  il  avait 
défendu  à  Pareja  tout  travail,  toute  étude  qui  ferait  de  lui 
plus  qu'un  serviteur  de  la  peinture.  Mais  les  lois  de  la 
nature  furent  encore  une  fois  plus  fortes  que  celles  de  la 
société.  Emporté  par  sa  passion,  qu'accroissaient  les  ob- 
stacles, Pareja  se  mit  à  travailler  avec  autant  d'ardeur  que 
de  mystère.  Le  jour,  il  regardait  peindre  son  maître,  il 
écoutait  les  leçons  données  à  ses  élèves  ;  puis,  aux  heures 
de  sommeil,  il  mettait  ces  leçons  en  pratique,  copiant  avec 
le  crayon  et  le  pinceau  tous  les  ouvrages  qui  passaient 
dans  l'atelier.  Des  études  ainsi  faites  ne  pouvaient  con- 
duire à  de  bien  rapides  progrès  :  il  fallut  à  Pareja  beau- 
coup de  temps  et  la  plus  opiniâtre  persévérance  pour  arri- 
ver à  la  pleine  connaissance  de  l'art.  Enfin,  au  retour  du 
second  voyage  qu'il  fit  avec  son  maître  en  Italie,  dans 
l'année  1651,  lorsqu'il  avait  déjà  quarante-cinq  ans,  il  se 
crut  assez  habile  pour  découvrir  et  se  faire  pardonner  un 
secret  si  longtemps  gardé.  Voici  quel  ingénieux  moyen  il 
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employa  :  Philippe  IV  avait  coutume  de  visiter  familière- 
ment son  peintre  de  Camara,  et  s'amusait  à  considérer 
jusqu'aux  ébauches  qui  se  trouvaient  éparses  dans  son 
atelier.  Pareja  ayant  terminé  avec  le  plus  grand  soin 
un  tableau  de  petite  dimension,  le  glissa  parmi  d'autres 
toiles  tournées  contre  le  mur.  A  sa  première  visite,  et  sui- 
vant son  usage,  Philippe  IV  se  fit  montrer  tout  ce  que  l'a- 
telier renfermait.  Quand  Pareja  lui  présenta  son  tableau, 
Philippe,  surpris,  demanda  qui  avait  peint  ce  bel  ou- 
vrage, qu'il  n'avait  pas  vu  commencer.  L'esclave  alors,  se 
jetant  à  ses  pieds,  avoua  qu'il  en  était  l'auteur,  et,  lui 
ayant,  en  peu  de  mots,  raconté  son  histoire,  supplia  le  roi 
d'intercéder  auprès  de  son  maître.  Encore  plus  étonné  de 
cette  étrange  révélation,  Philippe  se  tourna  vers  Velaz- 
quez  :  «  Vous  n'avez  rien  à  répondre,  lui  dit-il,  et  prenez 
seulement  garde  que  l'homme  qui  possède  un  tel  talent  ne 
peut  rester  esclave.  »  Velazquez  s'empressa  de  relever 
Pareja,  toujours  agenouillé;  et,  lui  promettant  la  liberté, 
qu'il  lui  rendit,  en  effet,  par  un  acte  authentique  d'affran- 
chissement, il  l'admit,  dès  ce  jour,  dans  son  école  et  dans 
sa  société.  Assurément  c'est  une  histoire  singulière  et  tou- 
chante que  celle  de  cet  esclave  gagnant  sa  liberté  par  la 
puissance  du  travail  et  du  talent,  et  l'obtenant  par  l'inter- 
cession d'un  roi.  Au  reste  Pareja  s'en  montra  digne,  non 
moins  par  sa  conduite  humble  et  reconnaissante  que  par 
son  mérite  éminent.  Il  voulut  continuer  à  servir  librement 
Velazquez  ;  et  même,  après  la  mort  de  ce  grand  peintre, 
il  servit  sa  fille,  mariée  à  Mazo-Martinez,  jusqu'à  sa  pro- 
pre mort,  arrivée  en  1670.  On  appelle  communément 
Pareja  Y  esclave  de  Velazquez,  comme  on  appelle  Sébastian 
Gomez  le  mulâtre  de  Murillo. 

Ce  Juan  Bautista  del  Mazo-Martinez,  que  je  viens  de 
nommer,  ne  fut  pas  seulement  le  gendre  de  Velazquez, 
mais,  sinon  son  meilleur  élève,  puisque  Murillo  le  fut 
aussi,  du  moins  son  plus  fidèle  imitateur.  Jamais  peut-être 
on  n'a  porté  plus  loin  que  lui  Fart  de  copier.  Palomino 
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raconte  avoir  vu  dans  les  mains  de  ses  héritiers  des  copies 
de  Tintoret,  de  Titien,  de  Véronèse,  qu'il  avait  faites  dans 
sa  jeunesse,  et  qui  furent  envoyées  en  Italie,  où,  sans  au- 
cun doute,  elles  auront  été  admises  pour  des  originaux. 
C'était  surtout  à  reproduire  les  œuvres  de  son  maître  que 
réussissait  Mazo-Martinez.  Les  plus  habiles  s'y  mépre- 
naient :  c'est  dire  assez  qu'aujourd'hui  les  méprises  du 
même  genre  ne  sont  pas  moins  communes.  Au  reste,  Mazo 
ne  fut  pas  seulement  copiste.  Gomme  Velazquez,  dont  il 
adopta  le  style  et  les  procédés,  il  excella  dans  le  portrait, 
et  n'eut  pas  moins  de  succès  dans  la  peinture  du  paysage 
animé,  des  chasses,  des  vues  de  villes  ou  de  promenades. 
Ses  groupes  de  figurines  sont  pleins  de  vie  et  de  vérité. 
C'est  ce  que  prouvent  les  cinq  ou  six  tableaux  qu'il  a  au 
musée  de  Madrid,  entre  autres  les  Vues  de  l'Escorial,  du 
Campillo  et  de  Saragosse,  —  cette  dernière  surtout,  vrai- 
ment digne  de  son  illustre  maître. 

De  Velazquez,  je  voudrais  passer  sur-le-champ  à  Mu- 
rillo,  son  glorieux  élève  et  rival;  mais  l'ordre  des  dates 
m'oblige  à  mentionner  d'abord  divers  Combats,  sur  terre 
et  sur  mer,  du  capitaine  Juan  de  Toledo,  qui  avait  étudié 
sous  l'Italien  Michel-Angelo  Cerqùozzi,  appelé  Michel- 
Ange  des  Batailles,  —  et  une  Adoration  des  bergers,  d'An- 
tonio del  Castillo,  fils  d'Agustin,  artiste  vain  et  présomp- 
tueux, lequel,  quittant  à  soixante  ans  Cordoue,  où  il  s'était 
établi,  vint  à  Séville  mourir  de  chagrin  et  d'envie  devant 
les  chefs-d'œuvre  de  ce  Murillo,  qu'il  avait  vu,  chez  son 
oncle  Juan  del  Castillo,  recevoir,  tout  enfant,  des  leçons 
élémentaires. 

Plus  fécond  que  Velazquez,  Murillo  se  montre  pourtant 
moins  prodigue  de  ses  œuvres  au  musée  de  Madrid. 
N'ayant  point  affermé  son  génie  à  l'égoïsme  d'un  protec- 
teur royal,  et  libre  de  le  mettre  au  service  de  quiconque 
savait  dignement  le  récompenser,  Murillo  put  travailler 
pour  tout  le  monde.  Les  chapitres,  les  couvents,  les  grands 
seigneurs  accablèrent  à  l'envi  de  leurs  commandes  le 
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peintre  de  Sé ville.  Il  est  peu  de  maîtres-autels  de  cathé- 
drales, peu  de  sacristies  de  couvents  dotés,  qui  n'aient  pos- 
sédé quelque  effigie  de  leurs  saints  patrons  tracée  de  sa 
main  célèbre  ;  peu  de  grandes  maisons  qui  n'aient  eu  de 
lui  quelque  portrait  de  famille  ou  quelque  tableau  attaché 
(vinculado)  au  majorât  des  fils  aînés.  Ainsi  s'explique 
comment  Murillo,  à  la  différence  de  Velazquez,  a  pu  ré- 
pandre dans  toute  l'Espagne  et  dans  toute  l'Europe  ses 
œuvres  et  son  nom. 

Mais  ce  n'est  pas  l'unique  point  de  dissemblance  qui  sé- 
pare les  deux  grands  artistes.  Si  Velazquez,  peintre  du  roi, 
riche,  pensionné  et  travaillant  à  son  loisir,  a  laissé  moins 
d'ouvrages,  en  revanche,  il  a  pu  leur  donner  à  tous  des 
soins  égaux,  une  égale  perfection.  Si  Murillo,  peintre  du 
public,  mesurant  son  revenu  à  son  travail,  bientôt  célèbre 
et  chargé  de  demandes,  a  produit  beaucoup  plus,  il  n'a  pas 
toujours  eu  le  temps  de  mûrir  ses  conceptions  et  d'en 
achever  tous  les  détails.  Il  y  a  donc  plus  de  choix  dans  ses 
œuvres,  où  quelquefois  l'évidente  précipitation  trahit  et 
rappelle  le  premier  métier  de  son  humble  jeunesse  :  on  les 
croirait  encore  destinées  aux  pacotilles  pour  les  grandes 
Indes.  Velazquez,  j'en  ai  fait  la  remarque,  redoutait  les 
sujets  sacrés  ;  il  ne  se  sentait  à  l'aise  que  dans  les  scènes 
de  la  vie  ordinaire,  où  le  plus  grand  mérite  est  la  vérité. 
Murillo,  tout  au  contraire,  doué  d'une  imagination  riche, 
brillante,  intarissable,  animé  de  sentiments  délicats  et 
tendres,  et  capable  même  d'exaltation,  affectionnait  sur- 
tout les  compositions  religieuses,  où  l'art  peut  franchir  les 
bornes  de  la  nature  et  s'élancer  dans  le  monde  idéal.  Ve- 
lasquez,  enfin,  n'ayant  qu'un  but,  n'avait  qu'une  manière  ; 
qu'il  cherchât  la  perfection  dans  l'audace  et  la  naïveté  du 
premier  jet,  ou  dans  la  correction  des  retouches  et  du  fini, 
ce  qu'il  voulait  atteindre,  c'était  l'exactitude,  la  précision, 
l'illusion  de  la  vérité.  Murillo,  moins  épris  de  la  réalité 
que  de  la  poésie,  et  s'adressant  plus  à  l'imagination  qu'à 
l'esprit,  variait  sa  méthode  avec  son  sujet.  Il  n'a  point  eu, 
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comme  d'autres  peintres,  des  manières  successives,  des 
phases  dans  sa  vie  d'artiste  ;  mais  il  avait  à  la  fois  trois 
genres,  qu'il  employait  alternativement  et  suivant  l'occa- 
sion. Ces  trois  genres  sont  appelés  par  les  Espagnols 
froid,  chaud  et  vaporeux  (frio,  calido  y  vaporoso).  Leurs 
noms  les  désignent  suffisamment,  et  l'on  conçoit  également 
bien  le  choix  de  leur  emploi.  Ainsi,  les  polissons  et  les 
mendiants  (sujets  où  Murillo  n'excellait  pas  moins  que 
dans  ceux  de  haut  style)  seront  peints  dans  le  genre  froid  ; 
les  extases  de  saints,  dans  le  genre  chaud  ;  les  annoncia- 
tions  et  les  assomptions,  dans  le  genre  vaporeux. 

Quoique  Murillo  n'ait  pas,  comme  Velazquez,  toute  son 
œuvre  au  musée  de  Madrid,  ni  même  une  très-notable 
partie  de  son  œuvre,  il  s'y  montre  du  moins  sous  toutes 
les  faces  de  son  talent,  Quarante-cinq  tableaux  sont,  je 
crois,  une  part  belle  et  suffisante.  Aussi  me  garderai-je 
bien  d'en  essayer  l'analyse  minutieuse,  et  même  d'en 
dresser  la  liste  complète.  Je  ne  parlerai  ni  de  ses  figures  à 
mi-corps,  ni  de  ses  compositions  allégoriques  sur  la  Con- 
ception et  l'Assomption,  ni  de  la  série,  malheureusement 
incomplète,  contenant  les  aventures  de  l'Enfant  prodigue, 
ni  de  la  Madeleine,  ni  de  sainte  Anne  enseignant  à  lire  à 
la  Vierge,  ni  de  tant  d'autres  œuvres  capitales  qui  feraient 
la  gloire  d'un  artiste  et  la  richesse  d'un  cabinet.  Je  choi- 
sirai cependant,  pour  les  citer  plus  en  détails,  quelques 
tableaux  parmi  ses  trois  manières. 

La  Sainte  Famille  au  petit  chien  (la  Sacra  Familia  ciel 
perrito),  peinte  dans  le  genre  froid,  mérite  le  même  re- 
proche que  les  Forges  de  Vulcain,  car  elle  a  le  même  dé- 
faut, l'absence  du  style  propre  au  sujet.  Ce  n'est  point 
l'Enfant-Dieu,  ni  la  Vierge-Mère,  ni  leur  commun  père 
nourricier  ;  ce  sont  un  bon  menuisier,  qui  pose  son  rabot, 
et  sa  ménagère,  qui  laisse  arrêter  son  rouet,  pouç  voir 
jouer  leur  jeune  fils,  petit  espiègle  qui  fait  aboyer  un  épa- 
gneul  contre  l'oiseau  qu'il  cache  dans  sa  main.  Mais,  ce 
défaut  confessé,  il  faut  reconnaître  que  l'art  ne  saurait  at- 
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teindre  à  de  plus  merveilleuses  beautés  d'exécution.  On 
ne  peut  voir  une  scène  familière  mieux  conçue,  mieux 
disposée  pour  captiver  l'intérêt  ;  on  ne  peut  voir  plus  de 
grâce  dans  les  attitudes,  plus  de  candeur  dans  l'ex- 
pression, plus  d'énergie  dans  la  touche,  un  plus  heureux 
accord  dans  toutes  les  parties.  Changez  son  titre,  et  ce  ta- 
bleau sera  un  modèle  achevé. 

La  perfection  est  plus  complète  encore,  car  il  n'y  a  nul 
changement  à  faire,  dans  Y  Adoration  des  bergers.  Il  y  rè- 
gne une  opposition  parfaite  entre  le  groupe  tout  céleste  de 
Jésus  et  de  sa  mère  et  le  groupe  tout  humain  des  pâtres 
que  l'ange  amène  à  la  crèche.  Dans  la  représentation  de 
ces  hommes  grossiers,  des  peaux  qui  les  couvrent,  des 
chiens  qui  les  accompagnent,  l'artiste  déploie  une  vigueur  et 
une  vérité  sans  égales  ;  et  le  seul  pinceau  de  Murillo  pouvait 
jeter  sur  le  milieu  de  la  scène  l'éclatant  reflet  d'une  lu- 
mière d'en  haut,  pour  arriver,  par  la  dégradation  des  plus 
fines  demi-teintes,  jusqu'à  l'obscurité  de  la  nuit  qui  enve- 
loppe les  angles  du  tableau. 

Les  Vierges  de  Murillo  ne  sont  pas  raphaélesques  ;  elles 
restent  plus  près  de  la  nature,  et  l'on  peut  en  retrouver  le 
type  dans  toute  jeune  mère,  belle,  douce  et  tendre;  mais 
c'est  à  son  Christ  enfant  ou  homme,  qu'il  a  su  donner  un 
caractère  vraiment  surnaturel,  vraiment  divin.  Voyez  le 
Jésus  au  mouton  ;  quelle  noblesse,  quelle  grandeur,  quelle 
sublimité  dans  cet  enfant,  qui  ne  joue  point,  mais  qui 
pense!  dans  cette  pose  hardie,  dans  ce  front  déjà  médita- 
tif, dans  ce  regard  fier  et  profond!  Voyez  aussi  cet  ai- 
mable groupe  de  Jésus  et  saint  Jean.  Peut-on  concevoir 
deux  enfants  plus  beaux,  plus  naïfs,  plus  épris  d'une  tendre 
amitié?  Comme  ils  marchent,  quoique  embrassés,  avec  ai- 
sance et  grâce  !  Comme  ils  s'étreignent  avec  amour  !  Quelle 
ravissante  expression  de  bonté  dans  le  fils  de  Marie,  ap- 
prochant un  coquillage  plein  d'eau  des  lèvres  de  son  jeune 
ami  !  et,  dans  le  regard  attendri  du  fils  d'Elisabeth,  quelle 
promesse  de  reconnaissance  et  de  dévouement  !  Voyez  enfin 
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le  Christ  en  croix  sur  le  Calvaire.  Il  n'y  a  que  le  Christ 
dans  ce  tableau;  nul  autre  objet  ne  détourne  l'attention  ; 
la  nuit,  qui  descend,  cache  la  vue  du  reste  de  la  nature. 
Sur  ce  fond  de  deuil,  se  détache  le  corps  pâle  du  Sauveur 
expiré.  On  admirerait  ses  formes,  aussi  belles  que  celles 
de  l'Apollon  Pythien,  si  l'âme  pouvait  conserver  à  ce  spec- 
tacle une  pensée  terrestre.  Mais  de  plus  hautes  émotions 
la  saisissent.  Le  sang  ruissèle  des  mains  et  des  pieds  de 
Jésus,  que  des  clous  attachent  au  bois  infamant.  Sa  tête 
est  penchée,  et,  de  la  couronne  d'épines  qui  l'étreint  en- 
core, s'échappent  de  blonds  cheveux  dont  les  boucles  san- 
glantes voilent  ses  yeux  éteints,  et  couvrent  tout  le  visage 
d'une  ombre  lugubre.  Jamais  on  n'a  donné  à  la  mort  du 
juste  une  tristesse  plus  profonde,  une  majesté  plus  solennelle  ; 
jamais  on  n'a  tracé  plus  grande  image  de  l'Homme-Dieu. 

Le  Martyre  de  saint  André,  peint  dans  de  petites  pro- 
portions, est  un  des  chefs-d'œuvre  du  genre  vaporeux.  Une 
teinte  argentée,  que  semblent  verser  du  ciel  les  anges  qui 
montrent  la  palme  immortelle  au  vieillard  crucifié,  enve- 
loppe tous  les  objets,  adoucit  les  contours,  harmonise  les 
tons,  et  donne  à  la  scène  entière,  un  aspect  nuageux,  fan- 
tastique, plein  de  charme  et  d'effet.  Ce  même  phénomène, 
si  je  puis  dire  ainsi,  se  retrouve  dans  la  plus  petite  des 
deux  Annonciations  de  Murillo,  qui  est  aussi  la  plus  cé- 
lèbre et  la  meilleure.  C'est  au  milieu  de  cette  atmosphère 
céleste  que  le  bel  archange  Gabriel  apparaît  à  la  jeune 
Marie.  Celle-ci  priait,  agenouillée;  le  messager  d'en  haut 
s'agenouille  à  son  tour  devant  celle  qui  doit  porter  dans 
son  sein  le  fruit  de  vie.  Un  brillant  chœur  d'anges,  sur 
lequel  ces  deux  figures  semblent  se  détacher  en  relief,  rem- 
plit tout  l'espace  ;  et,  sur  ce  fond  lumineux,  brille  comme 
un  astre  plus  lumineux  encore,  l'Esprit  opérateur,  qui 
vient  sous  la  figure  d'une  blanche  colombe  accomplir  le 
mystère  annoncé.  Jamais,  si  je  ne  l'eusse  vu,  je  n'aurais 
imaginé  qu'avec  les  teintes  d'une  palette  on  pût  imiter  à 
ce  point  l'éclat  d'une  lueur  miraculeuse,  et  faire  jaillir  de 
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la  toile  des  rayons  de  lumière.  C'est  le  triomphe  du  co- 
loriste. 

Le  genre  chaud  est  celui  que  Murillo  affectionnait  da- 
vantage et  qu'il  employait  le  plus  souvent.  Toutes  ses 
extases  de  saints,  et  le  nombre  en  est  grand,  sont  traitées 
dans  ce  genre.  Le  seul  musée  de  Madrid  en  possède  quatre, 
saint  Bernard,  saint  Augustin,  saint  François  d'Assise  et 
saint  Ildephonse.  Quoique  le  fond  du  sujet  soit  le  même 
dans  ces  quatre  grandes  compositions,  Murillo  a  su  très- 
habilement  les  varier,  soit  par  le  caractère  de  la  vision,  soit 
par  les  arrangements  de  détail.  A  saint  Ildephonse,  se 
présente  la  Vierge,  qui  lui  descend  d'en  haut  une  chasuble 
pour  sa  nouvelle  dignité  d'archevêque  ;  —  devant  saint 
Augustin,  les  cieux  s'ouvrent  et  lui  montrent  à  la  fois  la 
Vierge  immaculée  et  Jésus  crucifié  ;  —  saint  François  d'As- 
sise, visité  par  Marie  et  son  fils,  leur  offre,  en  échange  du 
jubilé  de  la  Portioncule,  les  roses  miraculeuses  qu'ont 
produites  au  printemps  les  verges  d'épines  dont  il  s'est 
flagellé  tout  l'hiver;  — enfin  saint  Bernard ,  exalté  par  les 
méditations  et  le  jeûne  ,  voit  apparaître  dans  son  humble 
cellule  l'enfant  Jésus  porté  par  sa  mère  sur  un  trône  de 
nuages,  au  milieu  de  la  céleste  milice. 

Il  faut  penser  aux  prodigieuses  difficultés  de  semblables 
sujets  pour  louer  dignement  Murillo  de  les  avoir  si  sou- 
vent choisis ,  et  d'avoir  produit  autant  de  fois  un  chef- 
d'œuvre.  L'effet  général  résulte  principalement  de  l'oppo- 
sition que  forme  avec  la  lumière  du  jour,  dont  les  objets 
d'en  bas  et  du  dehors  sont  éclairés,  la  lumière  de  l'appa- 
rition, qui  illumine  le  haut  et  l'intérieur  du  local.  A  cet 
effet  doivent  s'ajouter  le  caractère  extatique  du  saint  et  le 
caractère  divin  de  la  vision.  Murillo  surpasse,  en  tous  ces 
points,  ce  que  l'imagination  pouvait  espérer  et  concevoir. 
Son  jour  de  la  terre  est  parfaitement  naturel  et  vrai;  son 
jour  du  ciel  est  comme  cette  lueur  radieuse  du  Saint-Es- 
prit, dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  On  trouve,  dans  les  at- 
titudes de  ses  saints  et  l'expression  de  leurs  traits,  tout  ce 
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que  la  plus  ardente  piété,  tout  ce  que  l'exaltation  la  plus 
passionnée,  peuvent  sentir  et  exprimer  dans  un  accès  de 
surprise,  de  ravissement  et  d'adoration.  Quant  aux  figures 
des  visions,  j'ai  déjà  dit  ce  qu'étaient  ses  vierges  et  ses 
Christs;  mais,  là,  ils  ne  sont  pas  seuls  comme  sur  la  terre, 
ils  viennent  dans  la  pompe  d'un  cortège  céleste,  où  se 
groupent  merveilleusement  tous  les  esprits  de  la  hiérarchie 
immortelle,  depuis  l'archange  aux  ailes  déployées,  jus- 
qu'aux faces  sans  corps  des  chérubins.  C'est  dans  ces  su- 
jets de  divine  poésie  que  le  pinceau  deMurillo,  comme  la 
baguette  d'un  enchanteur,  enfante  des  prodiges.  Si,  dans 
les  scènes  copiées  de  la  vie  humaine,  il  est  l'égal  des  plus 
grands  coloristes,  il  est  supérieur  à  tous,  il  est  unique  dans 
les  scènes  imaginées  de  l'éternelle  vie.  On  pourrait  dire, 
à  propos  des  deux  grands  maîtres  espagnols,  que  Velazquez 
est  le  peintre  de  la  terre,  et  Murillo  le  peintre  du  ciel. 

Toutefois  je  dois  faire  un  aveu.  Ce  n'est  pas  au  musée 
de  Madrid  que  sont  les  grands  chefs-d'œuvre  de  Murillo,  qu'il 
exécuta  dans  l'époque  de  sa  vie  la  plus  féconde  et  la  plus 
glorieuse  ,  entre  les  années  1660  et  1680,  lorsqu'il  avait 
de  quarante  ans  passés  à  plus  de  soixante  ans ,  car  il  fut 
donné  à  Murillo,  comïne  à  Cervantès,  de  réunir  au  feu 
d'une  imagination  toujours  jeune  l'expérience  et  la  sûreté 
de  l'âge  mûr.  De  ces  chefs-d'œuvre,  plusieurs  sont  restés 
à  Séville,  tels  Moïse  frappant  le  rocher,  la  Multiplication 
des  pains  clans  le  désert,  Saint  Félix  de  Cantalicio,  la  Ma- 
done de  la  Serviette,  celle  de  ses  Conceptions  qui  se  nomme 
la  Perla  de  las  Concepciones,  Y  Extase  de  saint  Antoine  de 
Padoue1,  etc.  Quelques  autres ,  la  Sainte  Elisabeth  de  lion- 

1.  Ce  dernier  occupe  l'une  des  chapelles  de  la  cathédrale.  C'est 
probablement  la  plus  grande  toile  qu'ait  peinte  Murillo.  Quand  je 
la  vis.  j'étais  bien  jeune,  et  le  goût  des  arts,  ce  goût  réfléchi, 
grave  et  profond,  ne  s'était  pas  encore  fait  jour  à  travers  la  légèreté 
de  l'âge;  et  pourtant  je  restai,  comme  le  pieux  cénobite,  en  extase 
devant  les  cieux  ouverts.  Un  chanoine,  qui  avait  bien  voulu  me 
servir  de  cicérone,  me  raconta  qu'après  la  retraite  des  Français, 
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grie  et  les  deux  pendants  en  hémicycle  appelés  le  Miracle 
du  gentilhomme  romain,  sont  à  l'académie  de  Madrid. 
Nous  les  y  retrouverons  bientôt ,  et  nous  achèverons  alors 
d'apprécier  Murillo  à  sa  juste  valeur. 

C'est  lui,  comme  je  l'ai  dit  en  parlant  de  Joanès,  qui 
termine  le  grand  cycle  de  la  peinture  espagnole.  Après 
Murillo,  l'on  ne  trouve  plus,  dans  l'école  de  Séville,  que 
ses  élèves  et  ses  imitateurs.  J'en  ai  déjà  nommé  quelques- 
uns  parmi  les  peintres  absents;  j'ajouterai,  parmi  les 
peintres  présents,  don  Pedro  Nunez  de  Villavicencio,  artiste- 
amateur,  et  don  Alonzo  Miguel  de  Tobar,le  plus  excellent 
copiste  du  maître.  L'un  est  représenté  par  un  très-bon 
tableau  dé  Polissons  jouant  aux  dés,  l'autre  par  une 
charmante  composition  appelée  la  Divine  Bergère.  Mais, 
du  vivant  de  Murillo,  il  y  avait  à  Séville  un  autre  artiste 
trop  fier  pour  imiter  personne,  et  qui  est  resté  original 
par  excès  de  présomption  :  c'est  Juan  de  Valdès-Leal.  Le 
seul  échantillon  qu'il  ait  à  Madrid  est  une  Présentation 
de  la  Vierge  au  temple.  Par  cet  ouvrage,  et  par  tout  le  reste 
de  son  œuvre ,  on  voit  que  la  manière  de  Valdès-Leal  est 
celle  des  artistes  superficiels ,  qui ,  doués  de  qualités  bril- 
lantes, mais  plus  par  la  nature  que  par  l'étude  et  la  ré- 
flexion, semblent  prendre  à  tâche  de  faire  vite  plutôt  que 
bien.  Ses  tableaux  ne  s'élèvent  guère  au-dessus  du  genre 
de  l'esquisse,  et  l'on  voit,  par  quelques-unes  de  ses  toiles, 
que,  s'il  voulait  mettre  plus  de  soin,  de  fini,  il  tombait 
aussitôt  dans  l'afféterie.  Cette  habitude,  ou,  si  l'on  veut, 
cette  nécessité  d'exécuter  à  la  hâte,  fait  que  ses  figures  ont 
toujours  des  attitudes  forcées  et  violentes,  qui  paraissent, 
au  premier  coup  d'œil,  accuser  des  fautes  de  dessin,  et  ne 
lui  laissent  guère  que  le  mérite  d'un  coloris  énergique  et 

en  1813,  le  duc  de  Wellington  avait  offert  d'acheter  ce  tableau  pour 
l'Angleterre,  en  le  couvrant  d'onces  d'or.  Cela  devait  faire  une 
somme  énorme,  à  juger  des  toises  carrées;  mais  le  chapitre  était 
trop  riche  et  trop  fier  pour  accepter  un  tel  échange.  L'Angleterre  a 
gardé  son  or,  et  Séville  le  chef-d'œuvre  de  son  peintre. 
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brillant.  Encore  ce  coloris  est-il  entaché  d'exagération 
manifeste,  et,  dans  son  parti  pris  de  tons  violacés  et  ver- 
dâtres,  les  corps  des  vivants  ressemblent  d'habitude  à  des 
cadavres  en  décomposition. 

Outre  Séville,  l'Andalousie  renferme  deux  autres  grandes 
cités,  Grenade  et  Cordoue,  qui  se  firent  chacune  une  petite 
école  particulière,  ou  plutôt ,  puisque  le  style  reste  sem- 
blable, qui  donnèrent  naissance  à  quelques  peintres  de 
l'école  andalouse.  Le  plus  illustre  des  enfants  de  Grenade 
est  Alonzo  Cano,  dont  le  musée  de  Madrid  renferme  sept 
ouvrages,  entre  autres  Saint  Jean  écrivant  V Apocalypse 
dans  Vile  dePathmos,  la  Vierge  adorant  V Enfant-Dieu  et 
le  Christ  pleuré  par  un  ange.  Si  l'universalité  de  ses 
talents,  car  il  fut  aussi  sculpteur  et  architecte ,  peut  faire 
appeler  Alonzo  Cano  le  Michel-Ange  espagnol,  ce  n'est 
pas  le  nom  qu'il  conviendrait  de  lui  donner  quand  on  se 
borne  à  juger  ses  œuvres  de  peinture.  Aussi  l'a-t-on 
nommé,  —  ce  qui  est  fort  différent, —  l'Albane  espagnol: 
espagnol,  car  il  n'est  jamais  sorti  de  la  Péninsule,  et  n'a 
pu  s'inspirer  d'aucune  école  étrangère;  Albane,  car,  à 
l'inverse  de  son  caractère  emporté,  les  qualités  dominantes 
de  son  talent,  celles  qui  frappent  le  plus  au  premier  aspect 
dans  toutes  ses  compositions,  sont  la  grâce  et  la  suavité. 
Mais  il  en  réunit  beaucoup  d'autres  qu'un  peu  de  réflexion 
fait  aisément  découvrir.  On  peut  dire  avec  Gean-Bermudez 
qu'aucun  de  ses  compatriotes  ne  l'a  surpassé  dans  la  justesse 
et  la  sûreté  du  coup  d'œil ,  qu'aucun  n'a  dessiné  avec  une 
pureté  plus  exquise,  réunissant  à  une  certaine  majesté  an- 
tique toute  la  naïveté  du  naturel ,  qu'aucun  n'a  porté  plus 
loin,  dans  le  coloris,  la  science  des  demi-teintes,  et  qu'en- 
fin, dans  ses  compositions,  d'ordinaire  simples  et  peu  com- 
pliquées, aucun  n'a  montré  plus  de  sagesse,  de  goût  et 
d'harmonie.  Ce  que  l'on  admire  encore  dans  Alonzo  Cano, 
c'est  un  arrangement  si  heureux  des  draperies  et  des  ajuste- 
ments, un  plissement  d'étoffes  si  intelligent  et  si  gracieux, 
que  Ton  sent  toujours  et  que  Ton  devine  en  toutes  ses  parties 
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le  nu  qu'elles  recouvrent  ;  c'est  un  soin  si  parfait  dans  la 
difficile  exécution  des  mains  et  des  pieds ,  qu'à  cette  seule 
espèce  de  mérite  on  reconnaîtrait  ses  œuvres  parmi  celles 
de  tous  les  maîtres  de  son  pays.  Moins  vaste  de  pensée  et 
moins  éclatant  de  couleur  que  Murillo,  moins  fougueux  et 
moins  puissant  que  Ribera,  il  forme  entre  ces  deux  maîtres 
une  sorte  de  milieu  sage,  correct ,  élégant,  plein  de  dou- 
ceur et  de  charme. 

Il  est  regrettable  qu'Alonzo  Gano  soit  à  Madrid  seul  de 
son  école,  ou  de  sa  ville,  pour  parler  plus  exactement,  et 
que  rien  n'y  rappelle  ses  deux  compatriotes,  Juan  de  Se- 
villa  et  Nino  de  Guevara,  qui,  tous  deux,  unirent  au  style 
de  l'école  andalouse  le  style  des  Flamands,  de  Rubens,  et 
se  composèrent  ainsi,  des  deux  imitations,  une  sorte  de 
manière  originale. 

Toutefois,  un  regret  plus  grand,  quand  on  arrivé  à  la 
petite  école  de  Gordoue,  s'attache  à  l'absence  complète 
du  savant  Pablo  de  Gespedès.  Archéologue  et  poète,  il  a 
laissé  plusieurs  dissertations  intéressantes,  entre  autres  un 
Parallèle  de  la  peinture  et  de  la  sculpture  anciennes  et 
modernes  (De  la  comparacion  de  la  antigua  y  moderna 
pintura  y  escultura),  et  un  Poème  de  la  Peinture,  demeuré 
malheureusement  inachevé.  Mais  les  plus  célèbres  de  ses 
tableaux,  composés  pour  le  couvent  des  jésuites  de  Gor- 
doue, et  dont  tous  les  titres  sont  conservés  dans  une  foule 
d'ouvrages,  ont  disparu  sans  laisser  de  traces,  sans  que 
l'on  sache  même  où  pouvoir  les  chercher.  Ce  fut,  selon 
toute  apparence,  lors  de  la  destruction  de  l'ordre  des 
jésuites  par  Charles  III  que  ces  tableaux  furent  enlevés 
pour  ne  plus  reparaître.  Sans  doute  ils  ne  sont  pas 
détruits;  mais,  comme  Gespedès  n'avait  pas  été  connu 
hors  de  sa  patrie,  il  est  probable  qu'on  aura  fait  passer 
sous  d'autres  noms  que  le  sien  les  tableaux  soustraits. 
Cette  perte  semble  bien  cruelle  quand  on  voit  les  éloges 
que  lui  prodiguèrent  tous  ceux  qui  ont  écrit  sur  les  arts 
en  Espagne,  Pacheco,  Palomino,  Ponz,  Cean-Bermudez, 
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et  quand  on  sait  que  le  chapitre  de  Gordoue  ayant  com- 
mandé à  Zuccheri  une  Sainte  Marguerite  pour  un  retable, 
l'artiste  italien  répondit  :  «  Dans  une  ville  où  est  Pablo  de 
Cespedès,  comment  demande-t-on  des  peintures  à  l'Italie?  » 

Le  seul  artiste  de  Gordoue  représenté  à  Madrid,  et  par 
un  seul  échantillon,  est  ce  Palomino  que  je  viens  de  nom- 
mer. Né  en  1653,  près  de  la  complète  décadence,  don 
Acisclo-Antonio  Palomino  de  Castro  y  Velasco  voulut  se 
faire  semblable  à  Léonard  de  Vinci,  d'une  part,  à  Vasari, 
de  l'autre,  en  rassemblant  dans  un  livre  intitulé  préten- 
tieusement Mûseo  pictôrico  y  escala  ôptica,  les  préceptes 
de  l'art  qu'il  cultivait,  et  dans  un  autre  appelé  Parnaso  espar 
nol  pintoresco ,  les  vies  des  hommes  qui  avaient  glorieu- 
sement cultivé  cet  art  jusqu'à  lui.  Palomino  était  venu  à 
Tune  de  ces  époques,  semblables  au  temps  des  commen- 
taires dans  la  littérature,  où  l'on  raisonne  beaucoup  sur 
l'art,  mais  où  l'on  cesse  de  le  pratiquer;  où  l'on  sait  à 
merveille  pourquoi  et  comment  il  y  eut  de  grands  maîtres, 
mais  où  l'on  a  perdu  le  secret  de  le  devenir.  Sa  peinture 
est  érudite,  comme  elle  le  devient  toujours  dans  les  écoles 
en  décadence ,  tandis  que ,  dans  les  écoles  qui  naissent  et 
grandissent,  elle  se  montre  plutôt  ignorante  et  naïve.  On 
y  trouve  un  dessin  recherché ,  un  coloris  mis  d'accord 
avec  les  sujets,  et  des  vêtements  propres  aux  personnages, 
dont  l'arrangement  soigné  tend  à  relever  autant  que  pos- 
sible les  figures,  communes  et  sans  noblesse  comme  sans 
expression. 

ÉCOLE  DE  MADRID. 

A  défaut  d'Alonzo  Berruguete,  l'illustre  élève  de  Michel- 
Ange,  qui  rapporta  le  premier  dans  la  Castille  les  grandes 
notions  de  l'art  puisées  en  Italie,  comme  Juan  de  Joanès  à 
Valence  et  Luis  de  Vargas  à  Sé ville,  et  qui  peut  ainsi  pas- 
ser pour  le  fondateur  de  l'école  de  Madrid,  bien  que  l'ar- 
tiste eût  précédé  la  ville,  en  ce  sens  qu'il  était  peintre  du 
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monarque  avant  que  Madrid  fût  capitale  de  la  monarchie  ; 

—  à  défaut  de  Gaspar  Becerra ,  digne  continuateur  de 
Berruguete  dans  la  pratique  et  l'enseignement  des  trois 
grands  arts  du  dessin ,  —  nous  arrivons  sur-le-champ  à 
l'époque  de  Philippe  II ,  et  aux  deux  peintres  qu'il  em- 
ploya de  préférence,  soit  auprès  de  sa  personne,  soit  dans 
les  travaux  de  son  Escorial ,  Sanchez  Coello  et  Navarrete 
le  muet. 

Du  premier,  dont  la  faveur  alla  jusqu'à  être  aussi  compté 
parmi  les  privados  del  rey,  et  à  qui  le  hautain  Philippe  II 
écrivait  de  sa  main  :  A  mon  bien-aimè  fils  Alonzo  Sanchez 
Coello,  le  musée  de  Madrid  possède  trois  beaux  portraits  : 

—  d'un  personnage  inconnu  ;  —  de  l'infante  dona  Clara- 
Isabel,  fille  de  Philippe  II,  femme  de  l'archiduc  Albert,  et 
qui,  veuve,  se  fit  abbesse  des  Glarisses;  — enfin  de  ce 
prince  don  Carlos,  sur  la  vie  et  la  mort  duquel  on  a  fait 
tant  de  conjectures,  tant  de  romans,  et  que  Schiller  a  pris 
pour  le  héros  du  plus  admirable  de  ses  drames.  On  serait 
ravi  de  trouver  quelques  importants  ouvrages  de  ce  Juan- 
Fernandez-Navarrete,  plus  connu  sous  le  nom  de  El  Mudo, 
qui,  né  sourd-muet,  et  dans  une  petite  ville  de  province,  à 
Logrono,  c'est-à-dire  privé  de  tout  moyen  de  communi- 
cation avec  les  autres  hommes  et  contrarié  par  toutes  les 
circonstances  qui  l'environnaient,  fut  peintre  par  le  seul 
effort  de  la  nature,  par  la  seule  puissance  des  instincts 
innés,  et  si  grand  peintre  qu'on  le  nomma  le  Titien  espa- 
gnol. Malheureusement  toutes  ses  grandes  compositions  lui 
furent  commandées  pour  l'Escorial,  et  la  plupart  périrent 
dans  un  incendie.  Le  musée  de  Madrid  n'a  recueilli  qu'un 
petit  Baptême  de  Jésus  qu'il  apporta  de  Rome  à  Philippe  II, 
et  qui  lui  concilia  les  bonnes  grâces  royales. 

Elève  de  Sanchez  Coello,  Pantoja  de  la  Cruz  a  laissé  aussi 
une  galerie  d'assez  curieux  portraits ,  même  dans  ses 
tableaux  d'histoire.  Ainsi,  la  Naissance  de  la  Vierge  et  la 
Naissance  du  Christ,  qui  figurent  au  musée  sous  les  n 05 128 
et  133,  réunissent  Philippe  III,  sa  femme  Marguerite 
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d'Autriche ,  leurs  proches  parents ,  et  divers  grands  sei- 
gneurs de  leur  cour.  Conservant  dans  sa  manière  la  timi- 
dité de  pinceau  propre  aux  artistes  espagnols  de  son  temps, 
—  encore  trop  voisins  de  l'imitation  italienne  pour  avoir 
conquis  toute  cette  liberté,  toute  cette  fougue  indépendante 
qu'ensuite  ils  portèrent  peut-être  trop  loin,  —  Pantoja  de 
la  Gruz  imita  et  égala  son  maître  Sanchez  Coello  pour 
l'exactitude  du  dessin,  la  simplicité  des  poses,  la  vérité  des 
expressions.  Il  passa  tous  ses  devanciers  dans  la  délicatesse 
du  fini,  terminant  avec  soin  jusqu'aux  moindres  détails, 
mais  sans  lourdeur  dans  le  coloris,  et  sans  nuire,  ce  qui 
est  rare,  au  bon  effet  de  l'ensemble. 

Parmi  les  peintres  de  l'école  castillane  se  trouvent  trois 
familles  d'artistes  originaires  de  l'Italie,  les  Ricci,  les  Ca- 
jeci  et  les  Garducci,  dont  les  Espagnols  ont  fait  Rizi, 
Caxès  et  Carducho.  Des  premiers,  le  musée  de  Madrid  n'a 
pas  le  moindre  échantillon  ;  —  d'Eugenio  Gaxès,  une 
grande  composition  qui  représente  la  Descente  des  Anglais  à 
Cadix  en  1625,  et  une  petite  Madone  que  servent  les  an- 
ges, très-remarquables  l'un  et  l'autre  par  la  correction 
des  formes,  la  vigueur  de  la  touche,  l'expression,  le  mou- 
vement et  l'effet  général  ;  —  de  Vicente  Carducho,  quel- 
ques tableaux  religieux  et  une  vue  de  la  bataille  gagnée 
sur  les  Allemands  devant  Florence,  en  1622,  par  don  Gon- 
zalo  de  Cordoba,  descendant  du  Gonzalve  de  Cordoue  que 
les  Espagnols  nomment  le  Grand  Capitaine.  Mais  nous 
trouverons  d'autres  ouvrages  de  Carducho,  beaucoup  plus 
importants,  au  Mûseo  nacional,  et  avec  eux  l'occasion  de 
parler  plus  longuement  de  ce  maître. 

En  revenant  aux  purs  Espagnols  de  l'école  castillane, 
nous  rencontrons  son  élève  Francisco  Collantès,  ordinaire- 
ment peintre  de  paysages,  de  fruits  et  de  fleurs,  mais  qui 
a  laissé  quelques  belles  pages  de  peinture  sacrée,  l'une 
entre  autres  au  musée  de  Madrid,  et  si  belle  qu'elle  doit 
compter  à  son  auteur  pour  un  livre  entier.  C'est  la  Vision 
d'Ézèchiel  sur  la  résurrection  de  la  chair.  Le  prophète,  seul 
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être  vivant^  appuyé  sur  le  tronçon  d'une  colonne  brisée, 
au  milieu  des  ruines  de  Ninive,  évoque  la  face  humaine, 
tout  entière  ensevelie  dans  la  tombe,  à  la  fin  des  temps. 
Les  pierres  se  soulèvent,  la  terre  s'entr'ouvre,  et  des  masses 
d'hommes,  jetant  leurs  linceuls,  accourent  à  son  appel,  ef- 
frayés du  jour  qu'ils  revoient  et  du  compte  qu'ils  ont  à 
rendre.  Il  y  a  dans  l'ordonnance  de  cette  scène,  très-vaste 
quoique  réduite  aux  proportions  d'un  cadre  de  chevalet, 
dans  les  mille  détails  de  cette  foule  pâle  et  décharnée,  où 
se  trouvent  toutes  les  nuances,  toutes  les  dégradations 
possibles  entre  l'état  de  pur  squelette  et  celui  d'homme 
ayant  chair  et  vie;  il  y  a,  dis-je,  une  grande  science  du 
dessin  anatomique,  une  heureuse  variété  de  poses  et  d'ac- 
tions, une  singulière  énergie  de  caractères.  Pour  sa  ma- 
nière simple,  grave,  expressive,  on  ne  peut  mieux  compa- 
rer Gollantès  qu'à  notre  Lesueur.  Mais,  dans  ce  tableau 
du  moins,  l'Espagnol  lui  est  peut-être  supérieur  par  l'éclat 
de  la  lumière  et  la  vigueur  du  coloris. 

J'ai  quelque  honte,  après  avoir  passé  tous  les  grands 
noms  de  la  peinture  espagnole,  d'être  forcé  par  la  chrono- 
logie de  me  tenir  si  longtemps  parmi  les  maîtres  secon- 
daires, trop  peu  importants  pour  que  leurs  œuvres  mé- 
ritent une  appréciation  détaillée,  mais  qui  ne  peuvent  être 
entièrement  laissés  dans  l'oubli.  Je  vais  prendre  un  terme 
moyen,  semblable  à  leur  position  dans  l'école.  Ce  sera 
d'indiquer  sommairement,  et  dans  le  même  alinéa,  leurs 
noms  et  les  sujets  de  leurs  ouvrages.  Le  lecteur  qui  vou- 
drait sur  ces  artistes,  et  généralement  sur  tous  les  maîtres 
espagnols  des  détails  plus  circonstanciés,  plus  complets, 
pourra  recourir  aux  Notices  que  je  publie  à  la  fin  du  vo- 
lume sur  les  principaux  peintres  de  V  Espagne.  On  trouvera 
donc  encore  dans  le  musée  de  Madrid  : 

D'Antonio  Pereda,  un  très-beau  Saint  Jérôme  appelé 
par  la  trompette  céleste  ;  —  de  Félix  Gastello,  une  vaste  et 
belle  composition  représentant  la  Prise  d'un  château  fort 
par  les  Espagnols  sur  les  Hollandais;  —  de  Juan  Carreno, 
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l'heureux  imitateur  et  presque  le  continuateur  de  Velaz- 
quez,  un  portrait  de  Charles  II  ;  —  de  José  Leonardo,  qui 
mourut  très-jeune,  et,  dit-on,  d'un  breuvage  empoisonné, 
deux  vastes  tableaux  militaires,  la  Reddition  de  Bréda,  su- 
jet où  il  s'est  malheureusement  rencontré  avec  Velazquez, 
et  une  Marche  de  troupes  conduites  par  le  duc  de  Feria, 
qui  renferme  toutes  les  qualités  de  la  grande  peinture, 
composition  pleine  d'art  et  de  feu,  dessin  bien  étudié,  cou- 
leur vigoureuse  et  naturelle,  mâles  expressions  de  têtes, 
et  qui  se  trouve  encadrée  dans  un  excellent  paysage  ;  — 
d'Antonio  Arias,  un  Jésus  et  les  Pharisiens,  œuvre  bien 
supérieure  à  ce  qu'on  pourrait  attendre  d'un  artiste  oublié 
qui  mourut  misérablement  sur  un  grabat  d'hôpital  ;  —  de 
Juan-Antonio  Escalante,  imparfait  imitateur  de  Tintoret, 
une  Sainte  Famille  et  un  charmant  groupe  de  Jésus  et 
saint  Jean;  — de  Juan  Martin  Cabezalero,  deux  portraits 
de  dames,  simples  échantillons  d'un  talent  qui  s'est  élevé 
quelquefois  à  la  haute  peinture  d'histoire  ;  —  de  Mateo 
Gerezo,  condisciple  de  Cabezalero  dans  l'atelier  de  Carreno, 
qui  mourut,  comme  lui,  à  quarante  ans,  et  qui  a  laissé, 
dans  un  temps  de  décadence,  des  ouvrages  dignes  de  la 
grande  époque,  une  belle  Assomption  de  la  Vierge,  un 
Saint  Jérôme  en  méditation,  remarquable  par  l'expression 
de  piété  fervente  et  par  la  couleur  aux  teintes  dorées  ;  en- 
fin un  Saint  François  d'Assise,  aussi  noble,  aussi  beau 
que  l'eût  pu  faire  Van  Dyck;  —  de  Claudio  Coello,  deux 
Sujets  mystiques,  où  Ton  voit  la  Sainte  Famille  entourée 
de  bienheureux,  d'esprits  célestes  et  des  vertus  théologales 
personnifiées.  ' 

Claudio  Coello,  qui  mourut  fort  jeune  encore,  en  1693, 
du  chagrin  que  lui  causa  l'arrivée  de  Luca  Giordano,  ap- 
pelé par  Charles  II,  tandis  qu'il  occupait  à  la  cour 
la  charge  de  pintor  de  caméra,  Claudio  Coello  tient 
à  peu  près,  dans  l'école  de  Madrid,  la  place  qu'occupèrent 
Pierre  de  Cortone  ou  Carlo  Maratta  dans  l'école  romaine. 
Lui  aussi,  artiste  digne  de  ce  nom,  chercha  à  lutter  contre  la 
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décadence,  qui  déjà  l'entourait  de  ses  ruines,  en  réunissant 
dans  sa  manière  les  styles  des  grands  peintres  qui  l'avaient 
précédé  ;  lui  aussi  fut,  dans  sa  patrie,  le  dernier  de  ceux 
qu'on  appelle  les  maîtres  anciens.  Il  ne  faut  plus  chercher, 
au  siècle  suivant,  que  les  bouquets  de  fleurs  d'Espinos,  et  les 
petits  tableaux  de  salle  à  manger  (bodegones),  dont  Luis 
Melendez,  ou  plutôt  Menendez  (car  c'est  son  vrai  nom,  que 
Ton  a  altéré  et  confondu  avec  celui  du  poète  lyrique),  avait 
tapissé  les  antichambres  d'Aranjuez,  et  dont  le  musée  de 
Madrid  a  recueilli  plus  d'une  vingtaine.  Goello  mort,  les 
rois  d'Espagne  eurent  recours  aux  artistes  étrangers. 
Charles  II  employa  Luca  Giordano,  Philippe  V  appela  de 
France  Houasse  et  Ranc,  et  Charles  III  fit  venir  d'Italie 
l'Allemand  Raphaël  Mengs.  Il  est  fâcheux  que  le  musée 
de  Madrid  n'ait  pas  hérité  du  meilleur  ouvrage  de  Coello, 
sa  grande  composition  appelée  el  Cuadro  de  la  Forma  (le 
Tableau  de  l'Hostie),  que  l'Escorial  garde  encore  dans  ses 
catacombes. 

Pour  arriver  jusqu'au  temps  présent,  il  ne  reste  à  citer 
que  Francisco  Goya  y  Lucientès,  de  qui  l'on  a  placé  dans 
le  vestibule  du  musée  les  portraits  à  cheval  de  Charles  IV 
et  de  Maria  Luisa.  Ce  sont  des  ouvrages  fort  imparfaits 
sans  doute,  où  les  fautes  de  dessin  sont  nombreuses  et 
grossières,  surtout  dans  la  charpente  des  chevaux.  Mais 
les  têtes  et  les  bustes  offrent  de  si  singulières  beautés,  et 
je  dirais  si  imprévues;  il  y  a  dans  cet  ensemble,  fort  dé- 
fectueux lorsqu'on  l'analyse,  un  effet  si  vigoureux;  la  pâte 
en  est  si  ferme,  la  couleur  si  vraie,  la  touche  si  audacieuse 
et  si  puissante,  qu'on  ne  peut  manquer  d'admirer  ces  qua- 
lités rares,  tout  en  déplorant  les  défauts  essentiels  qu'elles 
ne  peuvent  entièrement  racheter.  Mais  nous  retrouverons 
Goya  plus  complet  au  Museo  national  et  à  l'Académie,  où 
il  est  temps,  après  avoir  parcouru  tout  le  Museo  del  Rey, 
d'aller  achever  notre  revue  des  collections  publiques  de 
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Le  musée  de  Madrid,  le  grand  musée,  celui  qu'on  a 
formé  des  dépouilles  de  toutes  les  résidences  royales,  et 
qui  occupe  le  palais  bâti  par  Charles  III,  est  une  propriété 
de  la  couronne.  L'extinction  des  couvents,  devenus  biens 
nationaux,  et  la  confiscation  des  propriétés  de  l'infant  don 
Sébastian,  qui  possédait  une  assez  belle  galerie  de  tableaux, 
ont  donné  l'idée  de  former  à  Madrid  un  second  musée, 
appartenant  à  la  nation.  L'on  a  consacré  à  cette  destina- 
tion le  grand  couvent  de  la  Trinidad,  au  centre  de  la  ville, 
en  même  temps  qu'on  faisait  un  hôtel  des  Invalides  du 
grand  couvent  d'Atocha,  et,  le  2  mai  1842,  — jour  anni- 
versaire de  cette  horrible  boucherie  commandée  par  Mu- 
rat,  qui  fut  le  signal  du  soulèvement  de  l'Espagne  contre 
les  Français,  en  1808,  et  qu'on  célèbre  chaque  année 
comme  une  fête  nationale,  —  le  régent  Espartero  a  ouvert 
au  peuple  son  musée. 

Cette  idée  est  heureuse  ;  elle  est  utile  et  noble.  En  même 
temps  que  l'on  conserve  ainsi  des  richesses  d'art  qui  se- 
raient bientôt  dispersées,  et  qui  passeraient  probablement 
à  l'étranger,  on  prouve  que  les  révolutions  populaires  ne 
sont  pas  des  invasions  de  Vandales,  et  que  les  arts,  quelles 
que  soient  les  formes  nouvelles  de  gouvernement,  trouve- 
ront toujours  à  notre  époque  honneur  et  protection.  Con- 
çue également  à  Séville,  à  Cordoue,  à  Valence,  cette  idée 
a  enfanté  d'autres  petits  musées  provinciaux,  où  chacune 
de  ces  villes  a  recueilli  quelques  bons  ouvrages  de  l'école 
qui  porte  son  nom.  C'est  comme  un  trophée  glorieux 
qu'elle  montre  avec  orgueil  aux  étrangers,  et  qu'elle  offre 
à  l'émulation  de  ses  enfants.  Mais,  par  malheur,  les  arts 
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ne  marchent  pas  du  même  pas  que  la  politique,  et  une 
révolution  éclate  plus  vite  que  ne  s'improvise  un  musée. 
Le  peuple  de  Madrid  n'a  pu  trouver  sous  sa  main,  le  jour 
de  la  victoire,  autant  de  belles  œuvres  qu'en  avaient  amas- 
sées, pendant  trois  siècles,  deux  familles  de  rois  disposant 
à  leur  gré  des  trésors  de  la  monarchie. 

On  s'était  fait  grande  illusion  sur  les  richesses  que  recé- 
laient  les  couvents,  au  moins  en  fait  d'art.  Sauf  le  monas- 
tère de  l'Escorial,  qui  était  du  domaine  de  la  couronne,  et 
doté  par  elle,  bien  peu  de  ceux  des  Gastilles  pouvaient  se 
faire  gloire  de  posséder  quelques  ouvrages  curieux.  Il  y  a 
longtemps  que  la  spoliation  des  couvents  avait  commencé, 
et  par  leurs  propres  habitants.  Depuis  que  les  maîtres 
anciens  ont  augmenté  de  renommée  et  leurs  œuvres  de 
valeur,  depuis  surtout  que  l'existence  des  couvents  a  été 
menacée  par  l'opinion  et  par  les  événements  politiques,  il 
n'est  resté  dans  les  cloîtres  que  bien  peu  d'objets  précieux. 
Tout  a  disparu,  soit  pour  faire  place  à  des  objets  d'échange, 
fort  inférieurs,  et  mis  là  pour  dissimuler  l'enlèvement  des 
autres,  soit  même  pour  laisser  des  places  vides.  Sans  la 
galerie  confisquée  de  l'infant  don  Sébastian,  le  Musée 
national,  réduit  aux  provenances  des  couvents,  ne  mé- 
riterait guère  la  peine  qu'on  allât  le  voir  et  qu'on  s'en 
souvînt1. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  assez  de  cadres  pour  occuper 

1.  Je  n'ai  pu  découvrir  ce  qu'est  devenue  la  célèbre  statue  de 
Gaspar  Becerra,  appelée  Notre-Dame  de  la  Solitude  (Nuestra  Senora 
de  la  Soledad) ,  l'un  des  très-rares  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire 
espagnole.  Elle  lui  avait  été  commandée  par  la  princesse  dona 
Isabel  de  la  Paz,  fille  de  Philippe  II,  qui  la  fit  placer  dans  la  cha- 
pelle du  couvent  des  pères  minimes  de  Madrid.  J'ignore  également 
où  se  trouve  aujourd'hui  une  autre  célèbre  statue  de  saint  Jérôme, 
que  fit  le  Florentin  Torrigiani  pour  le  couvent  de  Buenavista,  près 
de  Séville,  vers  1520,  et  que  Goya  plaçait  au-dessus  même'  des 
œuvres  de  Michel-Ange.  Ces  deux  statues  auront  peut-être  disparu 
de  Madrid  et  de  Séville,  comme  les  tableaux  de  Gespedès  du  couvent 
des  jésuites  de  Cordoue. 

On  sait  que  Torrigiani,  condisciple  jaloux  du  jaloux  Michel- 
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le  visiteur,  non  des  heures,  mais  des  journées  entières. 
Tout  le  cloître  à  quatre  galeries,  le  rez-de-chaussée  et  le 
premier  étage  du  vaste  couvent  de  la  Trinidad  sont  garnis 
du  haut  en  bas  ;  mais,  dans  ce  nombre,  combien  de  cadres 
méritent-ils  d'attirer  les  regards  et  d'exciter  quelque  admi- 
ration? Fort  peu,  il  faut  le  dire;  une  vingtaine  peut-être  ; 
encore  ne  s'en  trouve-t-il  pas  un  seul  d'une  importance 
capitale.  Si  l'on  n'a  pu,  depuis  trente  ans  qu'il  est  ouvert, 
terminer  le  catalogue  du  Musée  royal,  il  va  sans  dire  que 
celui  du  Musée  national  n'est  pas  seulement  commencé. 
Je  vais  donc  citer  de  cette  nouvelle  collection  les  tableaux 
que  je  n'ai  point  oubliés,  en  commençant  par  les  écoles 
étrangères. 

Il  n'y  en  a  que  deux  parmi  les  Italiens  :  une  Descente  de 
croix  de  Daniel  de  Volterre  (Daniele  Ricciarelli  ) ,  vaste  et 
belle  composition,  très-bien  conservée,  où  l'on  aperçoit 
tout  ensemble  les  leçons  de  Michel-Ange  et  l'imitation  de 
Raphaël;  —  serait-ce  cette  Descente  de  croix  que  Poussin 
regardait  comme  un  des  trois  plus  beaux  tableaux  qui  fus- 
sent au  monde  ?  —  et  une  copie  de  la  Transfiguration,  par 
Jules  Romain  (Giulio  Pippi).  Cette  copie,  répétition  de 

Ange  à  l'école  où  les  élevait  Laurent  de  Médicis ,  lui  brisa  le  nez 
d'un  coup  de  poing  dans  une  querelle,  et  s'enfuit  de  Florence; 
qu'il  se  fit  soldat,  gagna  le  grade  d'enseigne,  redevint  artiste,  et 
passa  en  Angleterre,  puis  en  Espagne.  C'est  à  Séville  qu'il  fit, 
outre  le  Saint  Jérôme,  une  statue  jde  la  Vierge  portant  le  Bam- 
bino ,  pour  le  duc  d'Arcos.  Celui-ci,  par  une  insultante  moquerie 
dont  la  cause  n'est  pas  connue ,  le  paya  en  maravédis  que  deux 
hommes  portaient  dans  des  sacs.  Torrigiani  crut  d'abord  qu'il  re- 
cevait une  grosse  somme;  mais,  s'apercevant  que  toute  cette  me- 
nue monnaie  de  cuivre  ne  valait  pas  trente  ducats  d'or,  il  prit  un 
marteau  et  brisa  sa  statue.  Irrité  de  cette  offense  à  un  grand  d'Es- 
pagne, le  duc  dénonça  l'artiste  à  l'Inquisition  pour  cause  d'hérésie 
et  d'impiété ,  et  le  malheureux  Torrigiani  se  laissa  mourir  de  faim 
dans  sa  prison  (1522).  L'on  conserve  à  Séville  une  très-belle  main 
de  la  Vierge  brisée,  qui,  posée  sur  l'un  des  seins,  se  nomme 
mano  de  la  teta,  et  qu'on  a  maintes  fois  reproduite  par  des  copies 
ou  par  le  moulage. 
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celle  qui  existe  à  la  galerie  Sciarra  de  Rome,  et  peinte  sur 
bois,  a  été  fort  heureusement  rajeunie  par  un  habile  res- 
taurateur nommé  Ribera.  Eloignée  de  l'original,  elle  est 
très-précieuse ,  et  d  autant  plus  que  le  Spasimo  di  Sicilia 
se  trouvant  au  Musée  royal,  on  peut  ainsi  comparer  les 
deux  plus  grandes  compositions  de  chevalet  qu'ait  laissées 
Raphaël.  Dans  la  copie  de  son  illustre  élève,  tant  de  fois 
son  collaborateur,  le  dessin  est  magnifique  et  tout  à  fait 
digne  du  modèle.  Mais  la  couleur,  dure  et  charbonnée, 
semble  d'ailleurs  inachevée  en  certaines  parties.  Jules 
Romain  a  supprimé  les  arbres  du  fond,  qui  abritent  les 
deux  figures  de  moines,  à  gauche,  et  le  manteau  de  la 
femme  placée  au  centre  du  tableau,  sur  le  premier  plan, 
est  rouge  au  lieu  d'être  bleu.  Est-ce  une  préparation  pour 
cette  dernière  couleur?  est-ce  un  changement  tenté  par 
le  copiste?  Ce  bel  ouvrage  provient  du  couvent  de  las 
Salesas  Reaies,  qui  eut  souvent  pour  abbesses  des  princesses 
du  sang. 

Les  Flamands  sont  un  peu  plus  riches  que  les  Italiens. 
Mais  il  me  semble  que  l'on  n'a  compris  ni  l'importance 
ni  la  valeur  des  œuvres  de  leur  primitive  école.  On  les 
a  jetées  çà  et  là,  dans  les  coins  obscurs,  au  faîte  des 
murailles,  comme  des  objets  de  rebut  bons  seulement 
pour  les  mauvaises  places.  Ce  sont  d'ailleurs,  pour  la  plu- 
part, des  volets  dépareillés  qui  ne  forment  plus  de  complets 
ouvrages,  et  l'on  ne  s'est  pas  mis  fort  en  peine  de  les  re- 
composer en  rapprochant  leurs  débris.  Il  se  trouve,  entre 
autres,  quatre  panneaux  semblables,  quatre  pendants  qui 
doivent  être  juxtaposés  et  réunis  dans  le  même  cadre  pour 
former  un  ensemble.  Eh  bien,  on  les  a  justement  divisés 
et  dispersés  dans  une  des  salles  supérieures,  au  milieu 
d'une  foule  de  tableaux  plus  modernes,  où  ils  semblent 
des  exilés  cherchant  leurs  compatriotes  et  leurs  frères.  De 
ces  quatre  panneaux  magnifiques,  les  deux  du  centre  re- 
présentent la  Descente  de  croix  et  la  Mise  au  tombeau;  sur 
les  deux  autres,  se  voient  les  Commettants  en  prière.  Ils 
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sont  extrêmement  précieux,  à  ce  point  qu'on  peut,  si  je  ne 
m'abuse,  les  attribuer  à  Jean  Van  Eyck  lui-même.  Du 
moins,  plus  je  les  examinais  curieusement,  plus  ils  me 
rappelaient,  dans  tous  les  détails  du  faire,  le  Chanoine  de 
Pala  du  musée  de  Bruges  et  le  Calvaire  du  musée  d'An- 
vers. Un  beau  triptyque,  sans  volets  extérieurs,  et  dont  je 
ne  me  rappelle  pas  le  sujet,  appartient  encore  à  l'école  du 
grand  Van  Eyck. 

Il  y  a  une  autre  descente  de  Croix  en  demi-nature,  sur 
fond  d'or,  qu'on  attribue  à  Albert  Durer,  comme  celle 
du  musée  royal,  dont  elle  semble,  en  effet,  une  répétition 
en  proportions  un  peu  réduites.  Mais,  parles  motifs  qui 
nous  ont  fait  restituer  l'autre  à  Lucas  de  Leyde  ou  à  Quin- 
tin  Metzys,  nous  croyons  que  celle-ci  doit  être*  également 
reprise  au  maître  de  Nuremberg,  pour  être  rendue  soit  au 
Hollandais,  soit  au  Flamand.  Parmi  les  meilleures  œuvres 
des  anciens  peintres  des  Flandres,  il  faut  encore  mention-  1 
ner  deux  Avares,  homme  et  femme,  du  maréchal  d'Anvers, 
qui  a  souvent  traité  le  même  sujet,  et  sans  le  varier  beau- 
coup; puis  une  Adoration  des  Rois,  grande  composition, 
d'une  conservation  parfaite  :  aux  deux  côtés  du  tableau, 
sont  deux  figures  de  grandeur  naturelle,  qui  entr 'ouvrent 
des  rideaux  pour  laisser  voir,  à  un  plan  plus  éloigné  et 
en  dimensions  plus  petites,  les  rois  de  l'Orient  adorant, 
dans  la  crèche  de  Bethléem,  l'Homme-Dieu  nouveau-né. 
Ces  figures  rappellent  complètement  la  manière  de  Hems- 
sen,  d'Anvers,  imitateur  d'Albert  Durer;  mais  je  n'ose- 
rais affirmer  que  le  sujet  principal  fût  aussi  de  sa  main. 

Des  Flamands  plus  modernes,  et  transformés  par  l'imi- 
tation des  Italiens,  je  ne  me  rappelle  qu'une  Prise  du 
Christ  au  jardin  des  Oliviers,  probablement  de  Gérard 
Honthorst,  le  peintre  des  nuits  (Gherardo  délie  Notti, 
comme  l'appellent  les  Italiens  ),  et  deux  Chasses  de  Sney- 
ders,  l'une  aux  cerfs,  l'autre  aux  sangliers,  toutes  deux 
superbes,  excellentes,  aussi  belles  qu'on  puisse  les  attendre 
de  ce  grand  peintre  d'animaux. 
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L'école  espagnole  est  naturellement  la  plus  riche  et  la 
mieux  dotée  au  Mûseo  national  ;  mais  c'est  seulement  par 
le  nombre  des  œuvres,  qui  est  considérable,  et  beaucoup 
moins  par  le  mérite.  Il  y  a  là  une  masse  de  tableaux  d'une 
authenticité  plus  que  douteuse,  qu'on  a  tort  d'attribuer  à 
des  maîtres,  car  on  leur  fait  ainsi  moins  honneur  qu'injure  ; 
—  puis,  une  autre  masse,  plus  grande  encore,  d'originaux, 
d'imitations ,  de  copies,  toutes  œuvres  sans  nom ,  sans 
valeur,  d'une  faiblesse  si  désespérante  et  d'une  nullité 
si  complète,  qu'elles  ne  méritaient  pas  assurément  d'être 
recueillies  dans  une  collection  publique.  Un  musée  n'est 
pas  une  boutique  de  revendeur,  et  les  prendre  pour  rien, 
c'était  encore  les  payer  trop  cher.  Il  aurait  fallu  d'abord 
faire  un  choix  au  milieu  de  ces  ramas  confus.  Gela  n'eût 
pas  été  bien  difficile  ;  car  si,  dans  la  peinture  comme  en 
toutes  choses,  même  morales,  il  se  trouve  une  limite  assez 
incertaine  entre  le  bien  et  le  mal,  aux  points  où  ils  se  rap- 
prochent le  plus  et  semblent  se  confondre,  du  moins  les 
reconnaît-on  aisément  dans  leur  opposition  extrême.  Un 
tableau  tout  à  fait  mauvais  est  comme  une  action  tout  à 
fait  mauvaise;  personne  ne  peut  s'y  méprendre,  à  moins 
de  n'avoir  pas  l'ombre  de  science  et  de  goût,  ce  qu'on  ne 
peut  supposer  en  aucun  pays  de  ceux  qui  reçoivent  mis- 
sion de  composer  une  collection  d'art.  Il  est  probable  que, 
pour  éviter  toute  accusation  de  détournement,  tout  soupçon 
d'infidélité,  les  ordonnateurs  du  Mûseo  national  auront 
voulu  religieusement  y  donner  place  aux  tableaux,  quels 
qu'ils  fussent,  inventoriés  parmi  les  biens  des  couvents. 
Plus  tard,  il  faut  l'espérer,  on  s'occupera  du  triage  à  faire, 
et  quand  le  public  aura  reconnu  l'inanité  de  ces  prétendues 
richesses,  on  pourra,  sans  crainte  et  sans  scrupule,  séparer 
l'ivraie  du  bon  grain. 

Notre  tâche  à  nous  n'est  pas  d'exclure  le  mauvais,  mais 
de  rechercher  le  bon ,  et  d'indiquer  les  œuvres  qui ,  dans 
cette  masse  mélangée ,  nous  ont  paru  les  plus  saillantes, 
par  le  nom  de  leur  auteur  ou  leur  mérite  propre ,  les  plus 
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dignes  enfin  d'échapper  à  l'expulsion.  Nous  allons  les  men- 
tionner dans  l'ordre  chronologique  que  nous  fournit  la  bio- 
graphie des  peintres. 

Les  plus  anciennes  sont  deux  curieux  tableaux,  en  forme 
de  diptyque,  du  vieux  Gorrea,  l'un  des  artistes  qui  sortirent 
de  Castille  pour  aller  étudier  l'art  italien,  avec  Alonzo  Ber- 
ruguete,  Liaflo,  Gaspar  Becerra,  lorsque  les  entreprises  de 
Charles-Quint  ouvraient  aux  Espagnols  l'Italie  de  Léonard, 
de  Michel- Ange,  de  Baphaël,  de  Gorrége,  de  Titien.  On 
reconnaît  dans  Gorrea  l'élève  des  anciens  Flamands  qui 
avaient  fondé  des  écoles  en  Espagne ,  modifié  par  les  nou- 
veaux maîtres  qu'il  avait  été  chercher  dans  l'autre  pénin- 
sule; il  ressemble  ainsi  aux  Flamands  modifiés  par  l'imi- 
tation italienne ,  à  Bernard  Van  Orley ,  à  Michel  Goxcie. 
Après  ces  deux  tableaux ,  précieux  dans  l'histoire  de  l'art 
espagnol,  viennent  une  grande  Assomption  et  un  Saint  Ber- 
nard du  Greco  (Dominique  Theotocopuli) ,  cet  artiste  dont 
la  vie  fut  aussi  étrange  que  la  manière,  qui,  né  en  Grèce, 
vers  le  milieu  du  seizième  siècle,  alla  étudier  la  peinture  à 
Venise  ,  et  vint  se  fixer  à  Tolède  ,  où  il  mourut  en  1625, 
après  avoir  à  peu  près  fondé  l'école  de  cette  ville,  d'où  sor- 
tirent Luis  Tristan  ,  Mayno,  Orrente.  Ses  élèves  valent 
mieux  que  ses  ouvrages.  Cependant,  le  Saint  Bernard, 
peint  peut-être  dès  son  arrivée  en  Espagne ,  est  plus  rai- 
sonnable que  ses  œuvres  postérieures  ;  mais  on  trouve  dans 
Y  Assomption,  avec  un  empâtement  savant  et  vigoureux  qu'il 
communiqua  aux  peintres  de  son  école ,  ce  dessin  fantas- 
tique et  ce  coloris  grisâtre ,  pâle ,  blafard ,  qui  font  de  ses 
personnages  autant  d'ombres  et  de  revenants  ;  enfin  tout  le 
parti  pris  d'une  bizarrerie  vraiment  maladive,  qui  s'éten- 
dait jusqu'à  la  forme  de  ses  cadres  ,  allongés  hors  de  pro- 
portion. 

Je  crois  qu'on  peut  rapporter  à  cette  époque  une  série 
de  six  pendants  sans  nom  d'auteur,  représentant  YHistoire 
de  la  Vierge.  Ils  ressemblent,  par  la  composition,  aux  séries 
de  même  nature  que  fit  plus  tard  Francisco  Antolinez  ,  de 
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Séville.  Mais  ils  sont  peints  sur  des  panneaux  de  bois,  avec 
des  incrustations  de  nacre  qui  se  mêlent  à  la  peinture.  Cette 
bizarrerie  les  fait  ressembler  aux  tableaux  chinois,  et  plus 
encore  aux  tableaux  mexicains.  Peut-être  sont-ils  l'ouvrage 
d'un  certain  Ramirez ,  artiste  espagnol,  qui  alla  se  fixer  au 
Mexique. 

Nous  arrivons  à  la  plus  considérable  des  œuvres  recueil- 
lies dans  le  Mûseo  national,  la  Vie  de  saint  Bruno  et  les 
Martyres  ou  Miracles  des  Chartreux,  par  Carducho.  Il  faut 
indiquer  succinctement,  d'après  Gean-Bermudez  (Diccio- 
nario  histôrico,  etc.),  l'origine  de  ce  grand  travail.  Vin- 
cenzo  Carducci,  dont  les  Espagnols  ont  fait  Vicente  Cardu- 
cho, fut  amené  tout  enfant  de  Florence  h  Madrid,  par  son 
frère  aîné  Bartolommeo,  l'un  des  artistes  italiens  qu'appela 
Philippe  II  pour  concourir  aux  décorations  de  l'Escorial. 
Le  jeune  Vicente,  qui  se  considérait  comme  enfant  de  Ma- 
drid ,  à  ce  qu'il  disait  lui-même  dans  ses  Dialogues  sur  la 
théorie  de  la  peinture,  devint  bientôt  le  premier  maître  de 
l'école  récemment  fondée  dans  cette  ville,  qui  venait  d'être 
choisie  pour  capitale  de  la  monarchie.  C'est  alors  qu'il  re- 
çut l'une  des  plus  vastes  commandes  dont  l'histoire  de  l'art 
fasse  mention.  La  Chartreuse  del  Paular  lui  confia  toute 
la  décoration  de  son  grand  cloître.  Par  un  contrat  passé,  le 
29  août  1626,  devant  Y  es  cribano  Pedro  de  Aléas  Matienzo, 
entre  le  prieur  delà  Chartreuse  et  le  peintre,  il  fut  convenu 
que  ce  dernier  livrerait,  en  quatre  ans,  cinquante-cinq  ta- 
bleaux, quatorze  par  année,  tous  et  tout  entiers  de  sa  main, 
dont  le  prix  serait  fixé  à  dire  d'experts.  Ce  singulier  contrat 
fut  exécuté  ponctuellement.  Quatre  ans  après,  le  cloître  de 
la  Chartreuse  del  Paular  possédait  les  cinquante-cinq  toiles 
commandées  à  Carducho  ;  savoir  :  d'un  côté,  vingt-sept  ta- 
bleaux représentant  les  divers  épisodes  de  la  vie  de  saint 
Bruno ,  depuis  sa  conversion  jusqu'à  son  enterrement,  — 
du  côté  opposé,  vingt-sept  autres  tableaux  des  martyres  ou 
miracles  de  moines  appartenant  à  l'ordre,  —  au  centre,  une 
espèce  de  trophée  qui  réunissait  les  armes  du  roi  et  celles 
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de  l'institut  des  chartreux.  Le  peintre  a  mis  son  portrait 
dans  le  tableau  n°35  de  la  série,  sous  la  figure  d'un  moine 
qui  est  au  chevet  du  père  Odon  de  Novarre ,  étendu  sur 
son  lit  de  mort.  Dans  tous  ces  tableaux,  transportés  en 
masse  de  la  chartreuse  supprimée  au  Musée  de  la  nation, 
les  figures  sont  de  grandeur  naturelle,  et  plusieurs  d'entre 
eux  renferment  un  second  sujet,  traité  en  plus  petites  di- 
mensions sur  un  plan  plus  éloigné.  Cean-Bermudez ,  qui 
raconte  avoir  passé  quinze  jours  au  Paular  pour  examiner 
à  loisir  l'œuvre  de  Carducho,  affirme  que,  dans  cette  longue 
série  de  toiles  uniformes ,  où  la  monotonie  semblait  inévi- 
table ,  on  doit  admirer,  au  contraire,  une  grande  fécondité 
d'invention,  un  ingénieux  arrangement  des  actions  et  des 
groupes,  non  moins  que  la  science  de  l'anatomie  et  l'har- 
monie des  couleurs.  Nous  acceptons  cet  éloge,  qui  n'a  certes 
rien  d'exagéré  ;  mais  en  déclarant  toutefois  que  cette  Vie  de 
saint  Bruno,  plus  importante  que  celle  d'Eustache  Lesueur 
par  la  dimension  et  le  nombre  des  cadres,  ne  l'égale  point 
par  la  vraie  grandeur,  celle  du  style  et  de  l'exécution. 

L'on  peut  mettre  au  même  rang  honorable  quelques 
tableaux  du  principal  élève  de  Carducho,  Francisco  Rizi 
(ou  plutôt  Ricci),  autre  Italien  d'origine,  qui  continua 
l'enseignement  du  maître  à  Madrid.  De  là  nous  passons  à 
l'école  de  Séville,  où  nous  trouvons  d'abord  le  grand  don 
Diego  Velazquez  de  Silva.  Son  unique  échantillon  est  un 
portrait-buste  de  l'infante  Marguerite,  qu'il  a  peinte  un 
peu  plus  âgée  que  dans  l'autre  unique  échantillon  que 
nous  avons  au  Louvre.  Ce  tableau  de  Velazquez  paraît 
très-sûr,  partant  très-beau  ;  mais  on  l'a  hissé  si  haut,  qu'il 
est  presque  invisible.  L'autre  grand  peintre  de  Séville, 
Esteban  Murillo,  est  mieux  partagé,  quoique  bien  faible- 
ment néanmoins.  Outre  un  Saint  Ferdinand,  peu  digne  de 
lui,  où  l'on  ne  retrouve  son  pinceau  que  dans  les  petits 
anges  qui  entourent  l'illustre  conquérant  de  Gordoue  et  de 
Séville,  il  a  une  grande  Extase  de  saint  François.  Ce  ta- 
bleau rappelle  beaucoup,  par  sa  disposition,  la  vaste  et 
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célèbre  Extase  de  saint  Antoine  de  Padoue,  qui  fait  l'orne- 
ment et  la  gloire  de  la  cathédrale  de  Séville,  et  que  les 
Anglais,  en  1813,  offraient  d'acheter  au  chapitre,  en  cou- 
vrant d'onces  d'or  cette  toile  immense;  mais  le  Saint 
François  ne  vaut  pas  le  Saint  Antoine;  il  est  plus  assom- 
bri, plus  charbonné,  surtout  dans  la  partie  inférieure,  où 
se  trouve  le  bienheureux  extatique.  La  partie  supérieure, 
celle  de  la  vision,  celle  où  apparaissent  le  Christ  et  la  Vierge 
au  milieu  d'un  chœur  céleste,  s'est  beaucoup  mieux  con- 
servée. Le  groupe  des  anges  et  des  chérubins  est  surtout 
admirable,  et  digne  du  sublime  et  religieux  artiste  qui  a 
mérité,  parmi  tous  les  peintres,  d'être  appelé  le  peintre 
du  ciel. 

Une  assez  belle  Adoration  des  Bergers,  par  Antonio  del 
Castillo,  de  Gordoue,  et  un  Moine  de  Zurbaran,  belle  fi- 
gure très-dégradée,  complètent  la  part  de  l'école  d'Anda- 
lousie. Celle  de  Valence  n'a  qu'une  Tête  de  Rieur,  par  Ri- 
bera,  signée  et  datée  de  1631  ;  comme  tous  les  ouvrages 
où  il  a  mis  son  nom,  elle  est  d'une  exécution  soignée, 
énergique,  et  d'une  expression  parfaite.  Enfin,  dans  l'école 
de'  Madrid,  modifiée  par  l'exemple  de  Velazquez,  et  de- 
venue presque  andalouse,  il  faut  distinguer  un  Martyre 
de  saint  Barthélémy  et  un  Charles  II  enfant,  par  Juan 
Carreno.  Ce  dernier  portrait  est  digne  de  Velazquez  lui- 
même.  On  attribue  encore  à  Carreno  une  Manne  dans  le 
désert,  composition  importante  et  bien  traitée  ;  mais  il  me 
paraît  évident  qu'elle  est  de  Mateo  Cerezo,  autre  artiste 
distingué  de  la  même  époque  de  décadence,  et  qui  précéda 
seulement  de  quelques  années  Claudio  Coello,  le  dernier 
des  peintres  espagnols. 

L'on  ne  trouve  plus,  après  eux,  qu'un  assez  beau  por- 
trait d'homme  de  Raphaël  Mengs,  le  peintre  allemand 
que,  faute  d'artistes  nationaux,  Charles  III  fit  venir  d'Italie 
en  Espagne,  où  il  donna  les  derniers  préceptes  et  le  der- 
nier exemple  de  l'art;  puis  enfin  différents  ouvrages  de 
Goya,  mort  en  1832,  à  quatre-vingt-six  ans.  Sans  maître 
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et  sans  élèves,  talent  incorrect,  capricieux,  sauvage,  dé- 
pourvu de  méthode  et  de  style,  mais  plein  de  séve,  d'es- 
prit, d'audace  et  d'originalité,  Antonio  Goya  est,  à  défaut 
d'école,  la  seule  individualité  puissante  que  l'Espagne  ait 
donnée  aux  arts  depuis  les  maîtres  anciens  jusqu'à  nos 
jours.  Le  Musée  national  n'a  de  lui  qu'une  seule  peinture, 
une  Loge  au  cirque  des  taureaux  (un  Palco  en  los  toros). 
On  y  sent,  comme  dans  tous  ses  ouvrages  au  pinceau,  l'hé- 
ritier de  Velazquez,  mais  à  un  degré  très-distant.  C'est  à 
peu  près  la  même  manière,  plus  lâche,  plus  fougueuse, 
plus  désordonnée.  Du  reste,  dans  ces  espèces  de  carica- 
tures peintes,  genre  qu'il  n'a  pas  franchi,  il  se  montre 
plein  d'esprit,  de  malice,  et  l'exécution  est  toujours  supé- 
rieure au  sujet.  Mais,  à  côté  de  cette  unique  peinture,  se 
trouve  une  quantité  considérable  de  gravures  à  l'eau- 
forte,  qui  représentent  pour  la  plupart  des  courses  de  tau- 
reaux fantastiques.  Les  Caprices  de  Goya  sont  justement 
célèbres.  On  en  a  réuni  quatre-vingts  dans  un  volume  qui 
s'appelle  spécialement  YOEuvi^e  de  Goya.  Ce  sont  des  allé- 
gories assez  claires  et  fort  malignes  sur  les  choses  et  les 
personnages  de  son  pays  et  de  son  temps.  Mais  j'avais  eu 
raison,  en  parlant  de  ce  recueil  dans  les  Notices  sur  les 
principaux  peintres  de  l'Espagne,  de  supposer  qu'on  n'y 
avait  pas  rassemblé  toutes  les  eaux-fortes  de  Goya.  En 
effet,  presque  toutes  celles  qui  tapissent  un  panneau  du 
mur  dans  l'une  des  salles  du  nouveau  Musée,  et  qui  pro- 
viennent sans  doute  du  cabinet  de  l'infant,  ne  font  pas 
partie  de  la  collection  publiée  en  volumes.  Ce  sont  autant 
d'œuvres  à  peu  près  inconnues  et  nouvelles  dans  le  monde 
artistique,  circonstance  qui  en  augmente  encore  la  valeur, 
déjà  bien  grande,  si  on  la  mesure  au  seul  mérite;  car  ces 
Toros  fantastiques  de  Goya,  non  moins  que  ses  autres 
Caprices,  rappellent  Callot  par  l'imagination,  Hogarth 
par  Y  humour,  et  Rembrandt  par  la  vigueur  d'exécution. 
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Madrid  n'a  pas  seulement  ses  deux  musées,  royal  et  na- 
tional, elle  possède  encore  une  collection  publique  de  ta- 
bleaux, que  rend  précieuse,  à  défaut  du  nombre,  l'excel- 
lence de  quelques  œuvres  justement  nommées  de  premier 
ordre.  Nous  recommandons  vivement  cette  petite  et  riche 
collection  aux  curieux,  même  lorsqu'ils  se  seront  rassasiés, 
si  l'on  peut  l'être,  des  magnifiques  galeries  du  Prado.  Elle 
occupe  le  local  appelé  de  Y  Académie,  qui  fut  sans  doute  une 
de  ces  écoles  de  dessin  et  de  peinture  qu'ouvrirent  vainement 
les  rois  d'Espagne  Philippe  V,  Ferdinand  VI  et  Charles  III, 
à  Madrid,  à  Séville,  à  Valence,  à  Saragosse,  pour  essayer 
de  ranimer  l'art,  mort  après  le  siècle  des  grands  génies. 
Cette  Académie,  qui  s'appelait  de  San  Fernando,  fut  placée 
dans  l'étage  supérieur  du  palais  bâti  par  Charles  III,  colle 
de  Alcala,  pour  recevoir  le  Musée  d'histoire  naturelle,  autre 
collection  curieuse,  importante,  riche  dans  les  trois  règnes, 
mais  surtout  en  minéralogie,  et  qui  possède  le  plus  précieux 
objet  que  puisse  ambitionner  aujourd'hui  la  science,  le 
squelette  complet  du  plus  gigantesque  des  animaux  anté- 
diluviens. 

Les  tableaux  de  l'Académie,  dont  le  nombre  ne  dépasse 
pas  vingt,  méritent  tous  d'être  au  moins  cités.  J'en  ferai  la 
mention  dans  l'ordre  adopté  précédemment  :  d'abord  les 
étrangers,  puis  les  Espagnols  par  rang  chronologique. 

Rubens  est  le  seul  maître  de  la  première  catégorie,  et  il 
a  justement,  parmi  ces  modèles  d'école,  une  œuvre  qui  peut 
faire  apprécier  à  la  fois  ses  qualités,  si  difficiles  à  atteindre, 
à  imiter  et  même  à  bien  comprendre,  et  ses  défauts,  qui 
frappent  au  contraire  les  moins  clairvoyants  :  c'est  Hercule 
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et  Omphale.  Le  héros  des  douze  travaux,  entièrement  nu 
au  milieu  d'un  cercle  de  dames  richement  parées,  file  d  un 
air  gauche  et  niais,  tandis  qu'Ornphale,  triomphante  et 
couvrant  ses  blanches  épaules  de  la  peau  du  lion  de  Némée, 
lui  pince  l'oreille  comme  à  un  écolier  mutin.  C'est  vraiment 
trop  d'humiliation  pour  le  fils  de  Jupiter,  pour  le  dieu  de 
la  force,  et  l'allégorie  passe  les  bornes  de  la  vraisemblance. 
Je  m'étonne  que  Rubens  n'ait  pas  fait  voltiger  au-dessus  de 
cette  scène  ridicule  le  dieu  d'Amour,  riant  de  ses  coups. 
Mais  à  côté  de  cette  erreur  de  composition,  de  cette  exagé- 
ration dans  le  grotesque,  assez  familière  à  l'illustre  Fla- 
mand, brille  pleinement  sa  force  créatrice,  sa  merveilleuse 
puissance  de  couleur  et  de  modelé. 

Le  plus  ancien  tableau  des  Espagnols  serait  (si  l'on  en 
croit  les  explications  du  gardien  de  l'Académie,  à  défaut 
de  catalogue),  une  Fondation  de  la  chapelle  de  Notre-Dame 
de  Lorette,  par  Blas  de  Prado,  de  l'école  de  Tolède,  mort 
vers  1593.  Ce  tableau  est  superbe,  d'une  composition 
grande  et  noble,  d'une  exécution  soignée  et  vigoureuse.  Il 
y  a  surtout,  au  premier  plan,  les  portraits  d'un  gentil- 
homme, de  sa  femme  et  de  leur  jeune  fils,  qui  accusent 
une  main  ferme,  sûre,  magistrale.  Mais  je  le  crois  d'un 
autre  peintre  et  d'une  autre  époque.  Blas  de  Prado,  élève 
de  Berruguete  et  de  Gomontès,  ne  pouvait  pas  avoir  tant 
d'aisance  et  de  fluidité  dans  le  pinceau.  Ses  œuvres,  d'ail- 
leurs, sont  mal  connues.  Envoyé  par  Philippe  II  à  un  em- 
pereur de  Maroc,  près  duquel  il  fit  un  long  séjour  et  qui 
l'enrichit,  Blas  de  Prado  n'a  pas  laissé  beaucoup  d'ouvrages 
à  son  pays,  et  l'on  s'est  trompé  presque  toujours  sur  ceux 
qui  lui  sont  attribués.  Palomino,  et  Ponz  après  lui,  citent 
Blas  de  Prado  pour  auteur  d'une  série  de  huit  à  dix  cadres 
qui  ornent  le  cloître  de  la  cathédrale  de  Tolède,  et  d'une 
belle  Incarnation  placée  sur  la  porte  de  l'église,  tandis  que 
les  archives  de  cette  cathédrale,  compulsées  par  Cean-Ber- 
mudez,  constatent  que  ces  divers  tableaux  furent  peints, 
sur  l'ordre  du  cardinal  Quiroga,  par  un  artiste  peu  connu 
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nommé  Luis  de  Velasco.  A  Madrid,  même  méprise  :  des 
peintures  sur  bois  et  à  fresque,  dans  la  chapelle  del  Obispo, 
contiguë  à  la  paroisse  de  San  Andrés,  sont  attribuées  à  Blas 
de  Prado,  et  les  archives  de  cette  chapelle  fournissent  la 
preuve  qu'elles  sont  de  la  main  d'un  certain  Juan  de  Vil- 
loldo,  qui  les  peignit  en  1548.  Enfin  les  ouvrages  qu'on  n'a 
point  encore  repris  à  Blas  de  Prado,  soit  à  Tolède,  soit  à 
Madrid,  sont  d'un  style  un  peu  antérieur  à  celui  du  tableau 
de  l'Académie.  Ce  dernier  rappelle  plutôt,  surtout  dans  les 
portraits  du  premier  plan,  la  manière  plus  avancée  de  Pan- 
toja  de  la  Gruz  et  de  Pereda.  Il  serait  de  l'école  de  Madrid 
lorsqu'elle  commençait  à  s'échauffer  par  l'exemple  de  Sé- 
ville. 

Pour  représenter  l'école  de  Valence,  Ribera,  qui  en  est 
sorti  et  qui  a  porté  en  Italie  la  fougue  espagnole,  a,  dans 
l'Académie,  quatre  ouvrages  importants  :  une  Madeleine 
ravie  aux  cieux,  ou  plutôt,  à  ce  que  je  crois,  une  Sainte 
Marie  rÉgyptienne,très-helle  et  très-forte,  quoique  un  peu 
dégradée  ;  —  un  Saint  Antoine  de  Padoue  tenant  dans  ses 
bras  le  saint  enfant  ;  —  un  Saint  Jérôme  écrivant  au  bruit 
de  la  trompette  céleste,  grande  figure  d'une  extrême  éner- 
gie, égale  au  Saint  Jérôme  de  Naples,  placé,  avec  le  Silène, 
dans  la  salle  des  Capi  d' opéra  du  musée  degli  Studj;  — 
enfin  deux  bizarres  portraits  en  pied,  réunis  dans  le  même 
cadre,  et  qui  exigent  une  mention  plus  détaillée.  On  voit, 
au  centre  du  tableau,  une  tête  de  vieil  homme,  k  barbe 
noire,  sur  le  corps  d'une  femme  qui  donne  le  sein  à  un 
enfant  au  maillot  ;  puis  quelque  peu  en  arrière,  un  autre 
vieillard  qui  est  là  comme  le  Saint  Joseph  de  cette  étrange 
Madone.  Gela  paraît  d'abord  un  conte  fantastique,  une  lé- 
gende populaire,  répétée  par  le  peintre  dans  une  heure  de 
caprice  ;  c'est  tout  simplement  une  curiosité  naturelle,  re- 
produite avec  fidélité.  On  lit  l'explication  suivante,  écrite  en 
espagnol  dans  un  angle  du  tableau  :  «  Portrait  de  Made- 
leine Ventura ,  née  dans  les  Abruzzes,  âgée  de  cinquante- 
deux  ans.  Elle  en  avait  trente-sept  lorsqu'il  commença  à 
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lui  pousser  une  longue  barbe.  Elle  eut  trois  enfants  de 
son  époux  Félix  de  Amici.  Copié  d'après  nature ,  pour 
l'admiration  des  vivants,  par  Joseph  de  Ribera.  »  Curieux 
et  singulier  quant  au  sujet,  ce  tableau  du  grand  Valencien, 
quoique  un  peu  assombri  par  le  temps  comme  la  plupart  de 
ses  ouvrages,  n'offre  pas  moins  d'intérêt  au  point  de  vue 
de  l'art;  c'est  une  de  ces  vigoureuses  et  solides  peintures, 
burinées  en  quelque  sorte  sur  la  toile,  dont  Ribera,  dépas- 
sant Caravage  lui-même  dans  l'exacte  et  brutale  reproduc- 
tion de  la  réalité,  n'a  laissé  le  secret  à  personne. 

Zurbaran  nous  transporte  à  l'école  de  Séville.  L'Acadé- 
mie possède  de  lui  quatre  portraits  de  moines,  en  pied, 
dans  le  style  sévère  et  sombre  qu'employait  si  bien  en  de 
tels  sujets  ce  peintre  de  la  vie  ascétique.  Mais,  si  beaux 
que  soient  ces  moines,  enfoncés  dans  l'ombre  de  leurs  ca- 
puchons, on  les  aperçoit  à  peine  auprès  des  lumineux  chefs- 
d'œuvre  de  Murillo.  Celui-ci  règne  à  l'Académie,  qui  se 
vante  avec  raison  d'avoir  ravi  à  la  cathédrale  de  Séville  et 
au  musée  de  Madrid  les  plus  grandes  œuvres  du  plus  célèbre 
peintre  de  l'Espagne. 

Je  ne  place  point  à  ce  haut  rang  une  Résurrection,  qui, 
malgré  l'éclat  resplendissant  de  Jésus  sortant  Dieu  du  tom- 
beau où  il  fut  mis  homme,  n'est  qu'une  page  ordinaire 
dans  le  livre  de  Murillo  ;  mais  il  faut  y  élever,  y  maintenir 
à  la  fois  la  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie  et  les  deux  vastes 
pendants  appelés  d'habitude  los  medios  puntos  (les  hémi- 
cycles). 

Voici  le  sujet  de  la  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie  :  Dans 
un  vestibule  de  pompeuse  architecture ,  la  pieuse  reine 
s'occupe  à  gagner  le  paradis,  non  point  par  de  stériles  orai- 
sons, mais  par  des  actes  de  vraie  charité.  Les  rois  de  France 
guérissaient  les  écrouelles  ;  il  paraît  que  les  rois  de  Hon- 
grie étaient  médecins  d'un  autre  mal  :  sainte  Elisabeth, 
puisqu'il  faut  appeler  les  choses  par  leur  nom,  lave  et  panse 
des  teigneux.  Ce  sujet  réunissait  merveilleusement  les 
deux  manières  extrêmes  de  Murillo  :  la  misère  sale,  dé- 
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guenillée  et  vermineuse  de  ses  petits  mendiants;  la  gran- 
deur simple,  noble  et  sublime  de  ses  saints.  De  là  naît  aussi 
le  charme  d'un  perpétuel  contraste  et  d'une  haute  moralité. 
Ce  palais  converti  en  hôpital;  d'un  côté,  ces  dames  de  la 
cour,  belles,  fraîches  et  parées;  de  l'autre,  ces  enfants 
souffreteux  et  rachitiques,  qui  se  grattent,  qui  déchirent 
de  l'ongle  leurs  poitrines  sans  vêtements  et  leurs  têtes  sans 
cheveux,  ce  paralytique  porté  sur  des  béquilles,  ce  vieillard 
qui  étale  les  plaies  de  ses  jambes,  cette  vieille  accroupie 
dont  le  profil  décharné  se  dessine  si  nettement  sur  un  pan 
de  velours  noir;  là,  toutes  les  grâces  brillantes  du  luxe  et 
de  la  santé  ;  ici,  tout  le  hideux  cortège  de  la  misère  et  de  la 
maladie;  puis,  au  milieu  de  ces  extrêmes  de  l'humanité,  la 
charité  divine  qui  les  rapproche  et  les  réunit.  Une  jeune  et 
belle  femme,  portant  sous  le  voile  de  nonne  la  couronne  de 
reine,  éponge  délicatement  la  tête  impure  qu'un  enfant 
couvert  de  lèpre  lui  présente  au-dessus  d'une  aiguière  d'ar- 
gent. Ses  blanches  mains  semblent  se  refuser  à  l'œuvre 
que  son  cœur  ordonne,  sa  bouche  frissonne  d'horreur  en 
même  temps  que  ses  yeux  se  remplissent  de  larmes  :  mais 
la  pitié  a  vaincu  même  le  dégoût,  et  la  religion  triomphe, 
la  religion  qui  commande  l'amour  du  prochain.  Dans  ce 
tableau,  l'ordonnance  de  la  scène  est  magnifique;  chaque 
détail  concourt  avec  bonheur  à  l'ensemble  ;  chaque  person- 
nage, admirable  en  soi,  sert  encore  à  faire  valoir  les 
autres.  On  ne  désire  rien  de  plus,  rien  de  moins,  rien 
d'autrement,  et  l'on  croirait,  tant  cet  ensemble  est  parfait, 
que  le  moindre  changement  dût  en  gâter  l'harmonie  et  dé- 
truire l'effet  général.  Les  attitudes,  nobles  ou  grotesques, 
sont  également  variées  et  naturelles  ;  les  expressions  de  la 
pitié  ou  de  la  douleur,  pleines  d'énergie  et  de  vérité  ;  le  des- 
sin, d'une  hardiesse  et  d'une  pureté  qui  défient  toute  cen- 
sure ;  la  couleur,  de  cet  éclat  magique  dont  seul,  en  Espa- 
gne, Murillo  eut  le  secret. 

Parmi  toutes  les  œuvres  de  Murillo,  la  Sainte  Elisabeth 
{Santa  Isabel  de  Hungria)  est  celle  que  la  voix  presque 
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unanime  de  ses  admirateurs  proclame  la  plus  grande  et  la 
plus  parfaite.  Je  crois  aussi  qu'elle  est  la  meilleure  de  ses 
compositions  par  la  hauteur  du  style,  l'arrangement  des 
parties,  le  sens  de  l'ensemble;  et  j'ajouterai,  pour  être 
compris,  qu'elle  me  paraît  la  plus  italienne,  la  plus  propre 
à  être  traduite  sans  désavantage  par  la  gravure.  Mais  ce 
magnifique  ouvrage  a  souffert  ;  il  est  frotté  et  dégradé  en 
quelques  parties.  D'ailleurs  (pourquoi  n'oserais-je  le  dire?), 
en  me  rappelant  qu'il  est  de  Murillo,  je  ne  trouve  pas  que 
le  travail  de  la  main  y  soit  pleinement  égal  à  celui  de  la 
pensée.  Si  Murillo  n'a  jamais  mieux  composé,  il  a  mieux 
peint  quelquefois.  La  Sainte  Elisabeth  n'offre  clairement 
aucune  des  trois  manières,  froide,  chaude  et  vaporeuse, 
qu'il  employait  suivant  les  sujets  ;  elle  semble  un  compro- 
mis entre  les  deux  premières,  et  c'est  dans  les  deux  se- 
condes que  Murillo  se  montre  tout  entier,  que  son  pinceau 
plus  libre  règne  plus  souverainement. 

Je  puis,  par  bonheur,  fournir  aussitôt  la  preuve  de  cette 
opinion.  Dans  l'Académie  même,  à  côté  de  la  Sainte  Élisa- 
beth,  sont  deux  autres  tableaux  où,  comme  coloriste,  Mu- 
rillo s'est  élevé  à  la  dernière  puissance  de  son  talent.  Ceux-ci, 
d'après  Gean-Bermudez,  furent  commandés  par  un  chanoine 
nommé  don  Justino  Neve,  pour  l'église  de  Santa-Maria  la 
Blanca,  à  Séville,  ce  qui  explique  leur  forme  cintrée  ;  ils 
s'encadraient  probablement  dans  une  voûte.  Murillo  les 
peignit  en  1665,  dans  sa  quarante-huitième  année.  Ces 
tableaux  furent  apportés  à  Paris,  avec  la  Sainte  Élisabeth, 
lorsque  Napoléon  réunissait  au  Louvre  les  plus  riches  dé- 
pouilles de  l'Italie,  des  Flandres  et  de  l'Espagne.  Ce  fut  à 
Paris  que  pour  leur  rendre  la  forme  carrée,  on  ajouta  des 
angles  dorés  où  sont  tracés  des  inscriptions  et  des  plans 
d'édifices. 

Le  sujet  de  ces  deux  célèbres  pendants  est  la  Fondation 
de  F  église  Sainte-Marie  Majeure  à  Rome,  ou  plutôt  l'évé- 
nement miraculeux  auquel  la  légende  attribue  cette  fonda- 
tion. Dans  le  premier  tableau,  se  voit  le  songe  du  patricien 
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Jean  et  de  sa  femme,  que  Murillo,  malgré  le  millésime  de 
rinscription  (l'année  852),  habille  des  costumes  de  son 
temps.  Surpris  par  le  sommeil  descendu  d'en  haut,  comme 
si  le  Morphée  de  la  mythologie  eût  secoué  ses  pa- 
vots sur  leurs  têtes,  ils  se  sont  endormis,  assis  et  vêtus, 
dans  leur  appartement.  Un  petit  chien  bichon  dort  aussi 
sur  le  pan  de  robe  de  la  patricienne.  Des  nuages  blancs 
s'avancent  dans  les  ténèbres,  et  l'apparition  luit  tout  à 
coup  aux  yeux  fermés  du  couple,  à  qui  le  même  songe 
apparaît  :  c'est  la  Vierge,  debout,  et  tenant  l'enfant-Dieu 
dans  ses  bras,  qui  montre  du  doigt,  par  une  fenêtre,  la 
place  où  doit  s'élever  l'église  qui  lui  sera  consacrée.  Le 
second  pendant  renferme  un  double  sujet  :  à  gauche,  et  de 
grandeur  naturelle,  le  même  patricien  et  sa  femme  racon- 
tent leur  commune  vision  au  pape  Liberio,  assis  sur  l'anti- 
que sella  gestatoria;  à  droite,  dans  le  lointain,  une  longue 
procession  va  reconnaître  et  marquer  la  place  désignée  par 
Marie  pour  l'érection  de  son  nouveau  temple. 

Gomme  tous  les  Espagnols,  qui  sont,  à  la  différence  des 
Italiens,  plus  naturalistes  qu'idéalistes,  plus  attachés  à  la 
réalité  qu'à  l'invention  et  au  vrai  qu'au  beau,  qui  repré- 
sentent par  des  objets  visibles  jusqu'à  la  pensée  intérieure, 
Murillo,  quoique  le  plus  poétique  d'entre  eux,  n'a  jamais 
recours  aux  symboles,  aux  allégories  ;  il  va  droit  au  fait, 
même  dans  les  sujets  où  le  fait  semble  manquer.  S'il  veut 
peindre  un  saint  en  extase,  il  représentera  l'extase  même 
du  saint,  l'apparition  qui  n'est  que  dans  son  esprit  exalté  ; 
il  montrera  le  ciel  ouvert,  ses  habitants,  sa  lumière,  ses 
pompes  et  ses  spectacles.  De  même  ici,  le  songe  prend  un 
corps,  et  la  vision  des  époux  endormis  brille  aux  yeux  du 
spectateur  de  tout,  son  échat  miraculeux.  C'est  dans  ces 
hardiesses  étonnantes,  dans  ses  prodigieuses  difficultés, 
que  Murillo  excelle  et  triomphe.  Toutes  ses  Extases,  toutes 
ses  Visions,  je  l'ai  déjà  dit,  sont  autant  de  chefs-d'œuvre. 
Mais  aucune  d'elles,  pas  même  l'immense  Saint-Antoine  de 
Padoue,  de  Séville,  ne  surpasse  la  Fondation  de  Sainte- 
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Marie  Majeure.  Les  deux  pendants  qui  composent  ce  sujet, 
ou  du  moins  le  premier  tout  entier,  et,  dans  le  second,  la 
procession  lointaine,  c'est-à-dire  les  parties  traitées  dans  le 
genre  chaud  et  vaporeux,  sont  de  la  plus  excellente  manière 
de  Murillo,  et  marquent  bien  le  point  extrême  où  s'est 
élevé  son  talent  de  coloriste.  Ces  deux  tableaux  merveilleux, 
adorables,  dont  la  vue  fascine  et  enchaîne,  sont  appelés 
communément,  soit  los  Medios  Puntos  de  Murillo,  soit  le 
Miracle  du  Gentilhomme  romain  (el  Milagro  del  Cavallero 
romano).  Je  propose  que,  mêlant  en  une  seule  ces  deux 
appellations  diverses,  on  les  nomme  désormais  le  Miracle 
de  Murillo. 

Après  cela,  que  citerai-je  pour  engager  tout  voyageur 
ami  des  arts  à  visiter  pieusement  l'Académie  de  Madrid? 
J'ai  dit  maintenant  ses  principales  richesses.  Cependant, 
pour  achever  la  liste  des  Espagnols,  je  ne  puis  omettre  ni 
Garreno,  auteur  d'une  belle  Madeleine  et  d'une  grande 
copie  du  Spasimo  de  Raphaël,  qui  deviendrait  bien  pré- 
cieuse si  elle  était  portée  loin  de  l'original  *,  —  ni  Goya, 
dont  j'ai  tâché  tout  à  l'heure,  dans  la  revue  du  Mûsco  na- 
tional, de  caractériser  la  manière  originale  et  fantasque. 
Il  a  cinq  ouvrages  à  l'Académie  :  une  Dame  (que  l'on 
croit  la  duchesse  d'Albe)  en  habits  de  maja  andalouse, 
étendue  sur  un  lit,  et  quatre  petits  pendants,  un  Auto-da-fè, 
une  Procession  du  Vendredi-Saint,  une  Course  de  Taureaux, 
une  Maison  de  Fous.  La  Maja  est  un  portrait  plein  de 
grâce ,  de  vigueur  et  de  vérité  ;  les  quatre  pendants  sont 
des  fantaisies  charmantes,  spirituelles,  animées,  de  sa 
meilleure  époque,  et  surpassant  ses  eaux-fortes  elles- 
mêmes  de  toute  la  supériorité  de  la  peinture. 

Quand  on  a  longuement  contemplé  et  admiré  tout  à  son 
aise  les  vingt  tableaux  de  l'Académie,  on  ne  peut  refuser 

i.  La  vue  de  cette  copie,  faite  avant  la  fin  du  xvne  siècle,  prouve 
sans  réplique  qu'il  ne  faut  point  attribuer  à  la  restauration  nécessaire 
que  subit  à  Paris  le  Spasimo  les  tons  briquetés  qui  déparent  un 
peu  ce  merveilleux  chef-d'œuvre. 
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un  dernier  regard  de  curiosité ,  un  dernier  mouvement 
d'admiration,  à  une  longue  série  de  figurines  en  pâte  colo- 
riée, dans  le  genre  de  celles  qui  nous  viennent  de  Malaga, 
de  Grenade,  de  Valence,  mais  plus  grandes  par  la  dimen- 
sion, car  elles  sont  à  peu  près  du  quart  de  nature,  et  surtout 
par  la  perfection  du  travail.  Œuvre  d'un  certain  Juan 
Ginès,  de  Valence,  mort  il  y  a  peu  d'années,  cette  série  se 
compose  de  quarante  à  cinquante  groupes  représentant 
divers  épisodes  du  Massacre  des  Innocents.  Il  y  a  là  une 
invention  en  quelque  sorte  inépuisable,  beaucoup  de  variété 
dans  les  détails,  une  énergie  singulière,  étonnante,  et  enfin 
une  vérité  à  laquelle  on  ne  peut  reprocher  que  d'être  trop 
complète,  car,  à  cause  des  couleurs  dont  ils  sont  badigeon- 
nés, ces  groupes  ressemblent  trop  à  des  figures  de  cire.  Ils 
montrent  toutefois,  par  leurs  évidentes  qualités,  que  la 
statuaire  eût  pu  suivre,  en  Espagne,  la  marche  et  les  pro- 
grès de  la  peinture,  si,  depuis  Berruguete  et  Becerra,  et, 
sauf  quelques  rares  ouvrages  d'Alonzo  Cano,  elle  n'avait 
été  complètement  abandonnée.  Les  artistes,  ou  plutôt  les 
artisans  espagnols  se  sont  bornés  à  la  sculpture  en  bois,  à 
la  sculpture  d'ornements,  et  aux  figurines  en  terre  cuite. 
Depuis  Alonzo  Cano,  l'on  ne  trouve  à  citer  que  le  groupe 
de  Daoiz  et  Velarde  (les  deux  principales  victimes  du  2  mai 
1808),  ouvrage  d'un  jeune  artiste  contemporain,  nommé 
Antonio  Solâ,  mort  avant  l'âge  de  la  maturité.  Ge  groupe  est 
au  musée  du  Prado,  dans  les  salles  de  sculpture,  et  si  je 
n'ai  parlé  ni  de  lui,  ni  d'aucun  des  autres  objets  que  ren- 
ferment ces  salles,  c'est  qu'à  côté  des  galeries  de  peintures, 
elles  sont  si  pauvres,  si  dépourvues,  si  honteuses,  que  le 
plus  sage  parti  était  de  n'en  rien  dire  1 .  Ge  ne  sont  pas  des 
statues  qu'il  faut  aller  voir  à  Madrid;  ce  ne  sont  pas  non 
plus  des  dessins  ou  des  gravures  :  ce  sont  des  tableaux. 
Si,  dans  ce  pays,  la  statuaire  est  à  peu  près  nulle  ;  si  l'archi- 

1.  Le  Mûseo  del  Rey  ne  possède  qu'un  seul  antique  digne  d'at- 
tention :  le  Faune  portant  un  chevreau. 
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tecture  n'offre  que  de  rares  monuments,  et  sans  caractère; 
si  la  musique  est  plutôt  un  goût  populaire  qu'une  science 
largement  cultivée ,  en  revanche  la  peinture  s'y  montre 
tellement  riche  et  tellement  grande,  qu'elle  suffit  à  consoler 
de  ce  qui  manque,  et  que,  même  seule,  elle  représente  di- 
gnement l'art  tout  entier. 


L'ALHAMRÀ. 


J'ai  grand'  peur  qua  la  vue  de  ce  titre,  bien  des  lecteurs 
ne  s'écrient  avec  impatience  :  «  Encore  l'Alhamrâ  !  encore 
Grenade  !  Eh  !  mon  Dieu,  il  n'y  a  pas  un  touriste  chevau- 
chant à  travers  l'Espagne  qui  n'ait  été  toucher  barre  au 
vieux  château  des  rois  maures,  et  qui  ne  se  soit  cru,  au 
retour,  dans  le  devoir  et  le  droit  de  nous  donner  son  mot 
sur  cette  huitième  merveille  du  monde.  Nous  la  savons  par 
cœur.  »  C'est  précisément  ce  que  je  me  disais,  en  faisant, 
un  peu  tard,  comme  tout  le  monde,  en  allant  voir  FAlhamrâ  ; 
je  croyais  bien  que  jamais  il  ne  me  prendrait  fantaisie  d'a- 
jouter mon  mot  à  tant  de  descriptions  et  de  récits;  je  me 
faisais,  par  avance,  défense  formelle,  absolue,  d'étendre 
jusque-làle  cercle  déjà  trop  vaste  des  travaux  dont  l'Espagne 
m'a  fourni  le  sujet.  Cependant,  quand  j'ai  vu  de  mes  yeux, 
quand  j'ai  foulé  de  mes  pieds  ces  débris  célèbres,  l'hésita- 
tion, le  regret,  ont  combattu  ma  résolution  anticipée.  Et 
maintenant  que  le  souvenir,  plus  puissant  peut-être  et  plus 
impérieux  que  la  vue  réelle,  me  ramène  fréquemment, 
comme  en  un  songe  doré,  à  ces  lieux  si  dignes  de  leur  re- 
nommée, j'éprouve  le  besoin  d'être  relevé  d'un  vœu  témé- 
raire. Je  me  dis  qu'en  commettant  la  faute  où  tant  d'autres 
avant  moi  sont  tombés,  j 'ai  du  moins  la  même  excuse,  le 
même  droit  à  l'indulgence,  et  que,  sur  un  si  gr^nd  nom- 
bre, le  dernier  pécheur  n'est  guère  plus  coupable  que 
l'avant-dernier  ;  je  me  dis  aussi  qu'en  fuyant  toute  redite, 
en  écartant  tout  souvenir  des  pensées  et  des  opinions  d'au- 
trui,  en  restant  soigneusement  renfermé  dans  ses  propres 
impressions,  Ton  peut  offrir  au  lecteur  le  plus  fatigué  de 
suivre  tant  de  pèlerins  sur  la  même  route,  quelque  point 
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de  vue  nouveau  qui  le  console  d'avoir  une  fois  de  plus 
recommencé  le  voyage  ;  ajoutant  avec  le  fabuliste  : 

Et  ce  champ  ne  se  peut  tellement  moissonner, 
Que  les  derniers  venus  n'y  trouvent  à  glaner. 

Je  veux  du  moins  promettre  une  si  grande  modération  de 
voyageur  et  de  conteur,  que  je  parlerai  seulement  de  l'objet 
dont  le  nom  magique  est  en  tête  de  cet  écrit.  Certes,  il  y  a 
bien  quelque  générosité  à  faire  le  sacrifice  complet  d'un  iti- 
néraire, sinon  de  Paris  aux  Colonnes  d'Hercule,  au  moins 
de  Madrid  à  Grenade,  à  travers  le  paradis  terrestre  d'Aran- 
juez,  les  plaines  désolées  de  la  Manche,  la  chaîne  de  la 
Sierra-Morena,  vraies  et  naturelles  frontières  entre  le  Nord 
et  le  Midi,  enfin  la  Sierra  de  Martos,  l'une  des  contrées 
les  plus  pittoresques  de  l'Andalousie.  Une  fois  à  Grenade, 
le  sacrifice  devient  plus  grand  et  plus  pénible.  Quoi  !  pas 
un  souvenir  d'histoire  sur  l'antique  Illiberis,  la  ville  des 
Phéniciens,  devenue  colonie  et  cité  romaine,  puis  appelée 
par  les  conquérants  arabes  la  Crème  du  Couchant  (Garb- 
nata)!  pas  la  moindre  description  de  cette  ville  célèbre,  si 
heureusement  étendue  en  amphithéâtre  sur  le  versant  cir- 
culaire de  plusieurs  collines,  au  pied  de  la  Sierra-Nevada, 
la  montagne  aux  neiges  éternelles,  en  face  de  sa  riche  et 
spacieuse  Vega  (plaine  cultivée),  que  fertilisent  les  deux 
rivières  sorties  de  son  sein,  comme  de  deux  bienfaisantes 
mamelles,  le  clair  Genil  et  le  Darro  qui  roule  des  sables 
d'or  !  Quoi  !  pas  même  nommer  sa  vieille  place  de  Viva- 
rambla  (aujourd'hui  place  de  la  Constitution),  où  se  don- 
naient jadis  les  brillants  tournois  des  Maures,  où  se  firent 
ensuite  les  sombres  autos  de  l'inquisition  ;  —  sa  place  plus 
moderne  del  Campillo,  qu'occupe  le  théâtre  bâti  par  les 
Français  dans  un  moment  de  loisir,  au  milieu  de  la  guerre 
de  l'indépendance,  ayant,  d'un  côté,  le  monument  expia- 
toire élevé  à  l'infortunée  et  vaillante  Mariana  Pineda, 
morte  sur  le  gibet,  victime  de  la  tyrannie  royale,  comme 
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Lascy,  Porlier,  Riego,  Torrijos;  de  l'autre,  la  colonne  éri- 
gée au  grand  acteur  Isidoro  Maiquez  par  une  noble  famille 
d'artistes;  —  son  vieux  palais  de  Batahubi,  devenu  caserne 
de  cavalerie,  mais  qui  a  conservé  ses  toitures  de  bois  sculpté 
et  ses  curieuses  colonnes  torses  de  marbre  gris-violet  ;  — 
son  Zacatin,  le  quartier  du  commerce,  petit  Palais-Royal 
des  Maures,  ayant  toujours  ses  boutiques  orientales;  — sa 
chancellerie  et  son  archevêché  ;  —  ses  vingt-six  églises  et 
ses  quarante  couvents  ;  —  son  dédale  inextricable  de  petites 
rues  larges  d'une  aune,  dont  les  paniers  d'un  âne  frottent 
les  deux  murailles;  —  enfin  sa  magnifique  promenade 
(la  Alameda),  qu'ombragent  des  arbres  gigantesques  aux 
rameaux  entrelacés,  que  parfument  d'épaisses  allées  de 
fleurs  aux  couleurs  vives,  aux  arômes  puissants,  que  rafraî- 
chissent des  eaux  claires  et  murmurantes,  tombant  en 
nappes  du  haut  de  la  fontaine  des  Grotesques,  ou  lancées  en 
jet  par  la  Bombe,  jusqu'à  la  cime  des  arbres  touffus! 

Si  j'avais  parlé  des  choses,  j'aurais  dit  aussi  quelques 
mots  des  hommes;  car  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  croient 
que,  dans  la  description  d'un  pays,  il  n'est  permis  d'oublier 
que  les  habitants.  J'aurais  donc  montré  dans  Grenade  une 
petite  société  polie,  distinguée,  prévenante,  hospitalière, 
puis  un  peuple  demeuré  plus  sauvage  que  celui  de  nulle 
autre  grande  cité,  et  conservant  depuis  trois  siècles  et  demi 
des  habitudes  si  querelleuses,  des  mœurs  si  féroces,  que, 
sur  une  population  qui  n'atteint  pas  75,000  âmes,  la  sta- 
tistique judiciaire  compte  presque  un  meurtre  par  jour. 
Mais  j'ai  promis  de  tout  passer  sous  silence,  hommes  et 
choses,  mœurs  et  monuments.  Il  faut  tenir  parole.  Je  de- 
manderai grâce  seulement  pour  la  cathédrale,  ou  du  moins 
grâce  pour  moi,  si  je  fais  une  rapide  mention  de  la  métro- 
pole chrétienne,  trop  oubliée  par  les  visiteurs  des  palais 
musulmans. 

Rebâtie  sous  Philippe  II  à  la  place  ou  à  la  suite  d'une 
antique  église,  la  cathédrale  de  Grenade  est  un  grand  et 
somptueux  édifice,  dont  l'architecture  solide,  imposante, 
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grandiose,  rappelle  complètement  le  style  italien  de  la  Re- 
naissance, succédant  au  gothique.  On  y  retrouve,  comme 
style,  le  Duomo  de  Florence  et  le  Saint-Pierre  de  Rome.  La 
façade  est  noble  et  haute,  le  chœur  vaste  et  dégagé,  la 
coupole  large  et  hardie.  De  nombreuses  chapelles  latérales 
offrent  une  quantité  de  riches  retables,  de  mausolées  en 
marbre,  de  précieux  vitraux ,  plus  vieux  que  l'édifice  où 
ils  sont  encadrés  ;  et  deux  orgues  magnifiques  sont  placées 
face  à  face,  sous  les  hautes  nefs  du  chœur,  pour  mêler 
leurs  grandes  voix  aux  jours  de  fête ,  et  chanter  de  formi- 
dables duos.  Quant  aux  tableaux,  il  n'y  a  guère  que  des 
copies  d'ouvrages  connus.  Je  croyais  au  moins  qu'un  cé- 
lèbre enfant  de  Grenade,  Alonzo  Cano,  qui  fut  seize  ans 
chanoine  prébendé  (racionero)  du  chapitre  métropolitain,  et 
qui  mourut  dans  sa  ville  natale,  aurait  laissé  quelque  ou- 
vrage d'élite  dans  cette  cathédrale,  où  il  est  enterré.  Mais 
je  n'ai  découvert,  presque  hors  de  la  vue  tant  il  est  haut 
perché,  qu'un  petit  tableau  de  sa  main,  représentant  une 
Voie  des  douleurs,  que  les  Espagnols  appellent  une  Rue 
d'amertume  (calle  de  amargura). 

La  plus  curieuse  et  la  plus  intéressante  partie  de  la  ca- 
thédrale de  Grenade  est  une  ancienne  chapelle  de  style 
gothique,  appelée  chapelle  royale  (Capilla  real)y  et  fort  an- 
térieure à  l'édifice  principal,  auquel  elle  est  restée  adossée 
et  jointe,  précisément  comme  la  chapelle  de  Henri  VII  à 
l'abbaye  de  Westminster.  Là  sont  deux  tombeaux  célèbres. 
Dans  l'un  reposent  les  rois  catholiques,  Isabelle  de  Castille 
et  Ferdinand  d'Aragon,  dont  le  mariage  réunit  toute  la 
Péninsule  en  une  seule  monarchie  ;  dans  l'autre,  leur  fille 
Jeanne  la  Folle  et  son  mari  Philippe  le  Reau,  d'Autriche, 
père  et  mère  de  Charles-Quint,  à  qui  leur  commun  héri- 
tage donna  l'empire  d'Allemagne  avec  le  royaume  des  Es- 
pagnes  et  des  Indes.  Ces  tombeaux,  élevés  tous  deux  par 
ordre  de  Charles-Quint,  sont  tous  deux  en  marbre  blanc 
sculpté,  et  portent  les  images  des  deux  couples  fameux  dont 
ils  enferment  la  royale  poussière.  Le  premier  est  un  socle 
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solide ,  auquel  sa  base  élargie  sur  le  sol  donne  un  air  de 
force  et  de  durée.  L'autre  est  plus  délicat,  plus  fin,  plus 
coquet,  mais  moins  majestueux  et  moins  grand.  Le  style 
de  ces  tombeaux  se  trouve  ainsi  d'accord  avec  la  vie  et  la 
renommée  des  personnages  qui  semblent  couchés  là  sur 
leur  dernier  lit  de  parade.  En  regardant  ces  fastueux  sé- 
pulcres avec  des  yeux  d'artiste,  on  ne  peut  manquer  de  les 
comparer,  par  le  souvenir,  avec  les  tombeaux  de  Charles 
le  Téméraire  et  de  Marie  de  Bourgogne,  qui  sont  à  Notre- 
Dame  de  Bruges,  puis  avec  ceux  des  ducs  de  Bourgogne, 
Philippe  le  Hardi  et  Jean  sans  Peur,  qu'on  a  tirés  de  l'an- 
cienne chartreuse  de  Dijon  pour  les  placer  dans  le  musée 
de  cette  ville.  Il  serait  intéressant  d'établir  un  parallèle  ar- 
tistique entre  ces  six  tombeaux,  français,  flamands  et  espa- 
gnols, faits  pour  les  princes  de  la  même  famille  et  dans 
l'intervalle  d'un  siècle  et  demi.  Quant  à  moi,  je  donne 
sans  hésiter  la  préférence  aux  tombeaux  de  Grenade  sur 
ceux  de  Bruges,  et  aux  tombeaux  de  Dijon,  les  plus  an- 
ciens, sur  ceux  de  Grenade.  Ces  derniers  eurent  longtemps 
l'avantage  d'occuper  une  belle  et  vaste  chapelle,  dont  les 
murailles,  le  pavé,  la  voûte  étaient  entièrement  de  pierre 
noire,  sur  laquelle  de  fins  linéaments  d'or  marquaient  les 
piliers,  les  voussures  et  les  pendentifs.  Au  milieu  de  cet 
entourage  grave  et  solennel  se  détachaient  seuls  les  blancs 
mausolées.  Mais  MM.  les  chanoines  ont  trouvé,  il  y  a  peu 
de  temps ,  que  la  chapelle  royale  était  ainsi  trop  lugubre , 
et,  pour  se  récréer  les  yeux,  ils  l'on  fait  badigeonner  de 
haut  en  bas  à  la  chaux  vive.  Maintenant  tombeaux,  pavé, 
voûte,  murailles,  tout  a  pris  la  même  couleur,  le  même  air 
de  fête,  et  sur  la  blancheur  commune,  on  ne  voit  plus  se 
détacher  que  les  noires  soutanes  du  canonicat. 

Cela  dit ,  en  passant  devant  la  cathédrale  de  Grenade , 
hâtons-nous  de  monter  au  Capitole  des  Maures. 

Tandis  que  nous  suivons  dans  ses  sinueux  détours  et  sa 
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pente  rapide  l'antique  rue  de  Los  Gomelès,  lorsque  nous 
atteignons  les  dernières  maisons  de  la  haute  ville,  et  que 
déjà,  n'ayant  plus  d'autre  horizon  que  l'azur  foncé  d'un  ciel 
immuable,  nous  voyons  se  dresser  devant  nos  yeux,  sur  nos 
têtes,  les  Tours  vermeilles  (las  Torres  bermejas),  plus  an- 
ciennes que  la  conquête  arabe,  et  qu'élevèrent  les  Romains, 
—  ou  peut-être  les  Carthaginois,  —  ou  peut-être  les  Phé- 
niciens ;  —  nous  pouvons,  en  manière  de  préface  historique, 
nous  demander  quelle  est  l'origine  de  ce  château  de  l'Al- 
hamrâ,par  qui  et  dans  quelle  époque  il  fut  fondé.  Il  y  a  sur 
ce  point  incertitude  et  débats.  Quelques-uns  croient  que 
l'Alhamrâ  est  un  des  premiers  ouvrages  que  les  Arabes 
vainqueurs  aient  élevés  sur  la  terre  d'Espagne,  leur  récente 
conquête  ;  il  serait  alors  contemporain  de  la  mosquée  de 
Gordoue ,  et  sa  fondation ,  par  les  premiers  califes  om- 
méyades,  remonterait  à  la  fin  du  vnie  siècle.  D'autres, 
au  contraire,  passant  à  la  date  extrême,  affirment  qu'il  ne 
fut  bâti  que  sous  les  derniers  rois  maures,  au  temps  des 
Abencérages  et  des  Zégris,  de  la  reine  Zoraya  et  du  roi 
Boabdil  (Abou-Abd-Allah,  el  Zaghir,  que  les  Espagnols 
appellent  el  rey  Chico) ,  vers  la  fin  du  xve  siècle.  Ces 
deux  opinions  sont  également  fausses.  L'Alhamrâ  n'est 
pas  un  ouvrage  des  Arabes  proprement  dits,  mais  des 
Maures,  par  qui  furent  détruits  les  Arabes  en  Espagne, 
comme  ils  le  furent  par  les  Turcs  en  Syrie  ;  et,  pour  l'éle- 
ver, les  Maures  n'ont  pas  attendu  le  moment  de  leur  chute. 
Je  tiens  pour  un  point  d'histoire  parfaitement  avéré  que 
l'Alhamrâ  fut  originairement  construit,  dans  la  seconde 
moitié  du  xme  siècle,  par  le  premier  des  walis  de  Gre- 
nade qui  put  s'appeler  roi ,  Mohammed-Ebn-al-Hamar, 
nommé  communément  Al-Hamar,  ou  le  Rouge.  Voici,  en 
quelques  mots,  les  preuves  de  cette  opinion  intermédiaire. 

En  1245,  le  califat  de  Gordoue  était  renversé,  et  la 
domination  des  Berbères  africains  avait  dès  longtemps 
remplacé  celle  des  Arabes  de  l'Yémen.  Après  la  dynastie 
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des  Almoravides  et  celle  des  Almohades  (Al-Morabethyn  et 
Al-Moahédyn)7  qui  avaient  successivement  occupé  le  trône 
depuis  la  destruction  des  Omméyades  (Beni-Ommeyah), 
l'empire  musulman  s'était  morcelé  par  un  déchirement 
général,  et  chaque  wali  ou  gouverneur  de  province  avait 
pu  s'ériger  en  maître  de  son  gouvernement.  A  la  faveur 
de  ces  dissensions  intestines,  les  chrétiens  poussaient  aisé- 
ment le  travail  séculaire  de  la  reprise  de  leur  territoire. 
D'un  côté,  Jacques  d'Aragon  (Jayme  el  conquistador)  avait 
enlevé  aux  Maures  les  Baléares  et  Valence,  un  instant  oc- 
cupée par  le  Gid  cent  cinquante  ans  plus  tôt  ;  de  l'autre, 
saint  Ferdinand  de  Gastille  s'était  emparé  de  la  grande 
Gordoue  par  un  audacieux  coup  de  main  de  ses  capitaines 
Domingo  Munoz  et  Alvaro  Perez;  puis  de  Murcie  et  de 
Carthagène  ;  puis  il  avait  mis  le  siège  un  moment  devant 
Grenade,  et  il  allait  porter  enfin  tous  ses  efforts  contre  Sé- 
ville,  où  s'étaient  réfugiées  les  populations  musulmanes 
que  chassaient  devant  eux  les  chrétiens.  Al-Hamar  était 
alors  wali  de  Grenade  et  de  Jaen.  Enveloppé  par  les  con- 
quêtes du  roi  de  Gastille,  qui,  depuis  un  an,  bloquait  cette 
dernière  place,  il  prit  un  parti  désespéré  comme  sa  situa- 
tion. Il  rendit  Jaen  aux  Espagnols,  et  mit  Grenade  sous  la 
suzeraineté  de  Ferdinand,  dont  il  se  déclara  tributaire  et 
vassal.  En  cette  qualité,  Al-Hamar  dut  amener  son  con- 
tingent de  troupes  à  l'armée  chrétienne,  et  il  rendit  à  son 
suzerain  de  signalés  services  pendant  le  siège  de  Séville.  Ce 
fut  lui  qui  enleva  le  château  fort  d'Alcala-de-Guadaïra,  qui 
défendait  les  approches  de  la  cité;  ce  fut  par  ses  conseils 
que  l'amiral  Ramon  Bonifaz,  après  avoir  forcé  l'entrée  du 
Guadalquivir  avec  la  flotte  espagnole,  détruisit  le  pont  de 
bateaux  qui  liait  la  ville  au  faubourg  de  Triana,  en  jetant 
sur  ce  pont  deux  gros  vaisseaux  lourdement  chargés  que 
poussaient  le  vent  et  la  marée.  Quand  Séville  eut  capitulé 
(23  novembre  1248),  et  tandis  que  l'armée  castillane,  après 
son  entrée  triomphale  dans  cette  cité,  vide  de  ses  habi- 
tants, prenait  encore  Xerez,  Cadix  et  les  Algarves,  Al- Ha- 
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mar  revint  à  Grenade  pour  recevoir  et  distribuer,  dans  ce 
commun  asile,  les  populations  musulmanes  que  les  chré- 
tiens y  refoulaient  du  reste  de  la  Péninsule.  Ce  fut  entre 
l'époque  du  renouvellement  de  son  traité  d'alliance  avec 
Alphonse  le  Savant  (1264),  et  celle  de  sa  mort  (1273),  alors 
que  de  tous  ces  débris  il  formait  le  royaume  de  Grenade, 
dernier  débris  et  dernière  forme  de  l'empire  arabe  en  Es- 
pagne, qu'il  fit  construire,  pour  sa  résidence  royale,  le 
magnifique  Alcazar  de  l'Alhamrâ.  Je  crois  même  que  le 
nom  qui  fut  donné  à  cette  résidence  (Al-Kasr-Al-Hamrâ) 
signifie  moins  le  Château  Rouge,  à  cause  de  la  couleur 
briquetée  des  tours  et  des  murailles  de  son  enceinte,  que 
le  Château  du  Rouge,  en  mémoire  de  son  fondateur.  Al- 
Hamrâ  est,  en  effet,  le  même  mot  qu'Al-Hamar,  mis  au 
neutre.  Les  successeurs  de  ce  premier  roi  de  Grenade,  qui 
secouèrent  ensuite  les  liens  de  vassalité,  et  défendirent 
deux  cents  ans  leur  petit  Etat  contre  la  Gastille  et  l'Ara- 
gon,  durent  sans  doute  ajouter,  changer,  renouveler  quel- 
ques parties  de  l'édifice  primitif.  Mais  c'est  bien  certaine- 
ment vers  1270,  et  par  Mohammed-Aben-Al-Hamar  que 
l'Alhamrâ  fut  fondé 

Cet  Alcazar  des  Mores  était  tout  ensemble  la  forteresse 
et  le  palais  de  leurs  rois2.  Il  embrasse,  de  ses  fortifica- 
tions, de  ses  jardins  et  de  ses  édifices,  tout  le  plateau  de  la 
plus  haute  des  trois  collines  appelées  Sierra  ciel  Sol,  au 
pied  desquelles  Grenade  est  étendue.  L'un  des  sommets 
parallèles  est  occupé  par  le  Généralife(Al-Djénéah-Al-Aryf, 
le  Jardin  agréable),  autre  palais  avec  d'autres  tours  et  d'au- 
tres jardins,  espèce  de  maison  de  plaisance  des  rois  mores, 

1.  Voir  mon  Histoire-  des  Arabes  et  des  Mores  d'Espagne 
t.  I,  p.  306  et  suiv. 

2.  «....  Je  retrouvais  là  le  génie  du  Coran....  Au  dehors  les  ba- 
tailles, les  assauts,  les  vigies,  les  sentinelles  sur  les  plates-formes.... 
Au  dedans  les  jardins,  les  eaux  vives,  les  ombrages,  les  colonnades, 
les  pavillons  des  houris.  Tel  l'ami  d'Allah,  revêtu  de  fer  et  la  vi- 
sière baissée,  enferme  dans  son  cœur  des  trésors  de  volupté  et  d'a- 
mour. »  (Edgard  Quinet). 
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qui  n'était  séparée  de  leur  Al-Hamrâ  que  par  un  vaste  et 
profond  ravin,  plein  de  verdure,  d'ombre  et  de  fraîcheur. 
En  arrivant  au  haut  de  la  rue  de  Los  Gomelès,  à  la  porte 
des  Grenades,  qui  s'ouvre  dans  la  première  enceinte,  le 
voyageur  est  averti,  par  une  inscription  gravée  sur  la 
pierre,  qu'à  cette  porte  commence  la  juridiction  de  la  real 
fortaleza  de  la  Alhambra.  La  royale  forteresse  a  effective- 
ment son  gouverneur  (je  veux  dire  son  alcaydé)  et  sa  gar- 
nison, composée  de  sept  invalides,  dont  le  plus  jeune  a 
déposé  le  mousquet  après  la  fameuse  guerre  des  Oranges, 
où  le  prince  de  la  Paix  gagna  son  nom.  La  porte  franchie, 
on  croit  arriver  aux  jardins  suspendus  de  Babylone.  Sur  ce 
sommet,  à  cette  hauteur,  où  l'on  ne  trouve,  en  Espagne, 
que  des  crêtes  pelées,  rocailleuses  et  stériles,  apparaît  tout 
à  coup  une  végétation  si  magnifique  et  si  robuste,  que  les 
fleurs  sont  des  arbrisseaux  et  les  broussailles  des  hautes 
futaies.  Il  y  a,  par  exemple,  des  allées  de  lauriers  roses  et 
de  lauriers  blancs  (adelfas),  mêlant  quelquefois  les  fleurs 
des  deux  nuances  sur  la  même  tige,  où  l'on  peut  se  prome- 
ner à  l'ombre  comme  sous  une  haute  charmille.  Cette  mer- 
veille des  richesses  végétales  de  la  plaine  transportées  sur 
la  montagne,  est  due  à  une  autre  merveille  :  des  eaux 
vives,  limpides,  abondantes,  jaillissent  et  courent  de  toutes 
parts.  A  chaque  croisière  se  dresse  une  fontaine,  à  chaque 
allée  coulent  des  ruisseaux  murmurants,  où,  trempant 
leurs  pieds  pressés,  les  arbres  entretiennent  l'éternelle 
fraîcheur  de  leurs  cimes  touffues.  Il  ne  faut  pas  croire  que 
ces  eaux  montent  péniblement  dans  des  tuyaux  de  fonte,  le 
long  des  flancs  de  la  colline,  poussées  par  l'effort  artificiel 
de  quelque  machine  de  Marly.  Leur  cours  est  naturel,  et, 
pour  arroser  les  hauts  jardins  de  l'Alhamrâ,  elles  tombent 
d'un  réservoir  encore  plus  haut  placé,  des  sommets  tou- 
jours blancs  de  la  Sierra-Nevada.  C'est  enfin  de  la  neige 
fondue,  et  les  canaux  d'irrigation  s'alimentant  comme  les 
fleuves  qu'enfantent  les  glaciers  des  Alpes,  plus  la  chaleur 
est  forte  et  le  soleil  ardent,  plus  alors  l'eau  coule  abondante, 
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plus  la  terre  est  trempée  et  Fair  rafraîchi.  De  ces  jardins 
merveilleux,  promenade  du  matin  pour  les  habitants  de 
Grenade,  qui  font  de  la  Alameda  leur  promenade  du  soir, 
je  me  borne  prudemment  à  donner  l'explication  ;  quant  à 
les  décrire,  je  me  récuse.  Pour  faire  mieux  que  l'imagina- 
tion du  lecteur,  pour  la  promener  délicieusement  dans  cet 
Eden  humide,  verdoyant  et  fleuri,  il  faudrait  la  plume  du 
grand  écrivain  qui  sait  raconter  la  vie  mystérieuse  des  lé- 
gumes d'un  potager,  qui  sait  entendre  et  répéter  le  concert 
silencieux  des  fleurs  d'un  parterre 

Les  détours  de  longues  allées  tournantes  conduisent  par 
une  douce  montée  à  la  seconde  enceinte,  au  véritable  Al- 
cazar,  dont  les  jardins  sont  comme  l'élégante  avenue.  Au- 
dessus  de  la  vaste  fontaine  élevée  en  l'honneur  de  Charles- 
Quint  par  le  second  marquis  de  Mondejar,  don  Luis  de 
Mendoza,  s'ouvre,  à  travers  une  grosse  tour  carrée,  la  porte 
appelée,  depuis  ses  fondateurs,  porte  du  Jugement.  G'est 
le  premier  monument  d'architecture  moresque.  Là  se  ren- 
contre le  cintre  outre  passé  de  l'Orient,  ou  croissant  ren- 
versé, la  double  fenêtre,  haute  et  mince,  semblable  à  deux 
meurtrières  accolées,  la  fine  colonnette,  sans  fût  ni  chapi- 
teau. On  se  croirait,  en  montant  les  degrés  tournants  du 
seuil,  transporté  par  un  pouvoir  magique  dans  le  monde 
oriental,  si,  au-dessous  de  la  clef  et  de  la  main  symboli- 
ques, images  du  livre  qui  ouvre  les  portes  du  monde,  ne  se 
trouvait  dans  sa  niche  une  image  de  la  Vierge,  et,  si,  plus 
bas  encore,  n'étaient  rangés  sur  un  râtelier  de  corps  de 
garde  les  sept  fusils  rouillés  de  la  garnison. 

La  porte  du  Jugement,  ou  plutôt  le  petit  château  fort  qui 
protégeait  l'entrée  de  l'Alcazar,  fut  construite  par  le 
septième  roi  de  Grenade,  Youzef-Aboul-Hedjadj,  qui 
monta  sur  le  trône  en  1333;  et  je  ne  dis  pas  construite 
comme  font  les  rois,  par  la  main  de  leurs  architectes,  mais 
par  lui-même,  car  Youzef,  comme  le  grand  Abdérame, 

1.  Mme  George  Sand?  dans  le  roman  de  Consnelo. 
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fondateur  du  khalyfat  et  de  la  mosquée  de  Gordoue,  fut 
l'architecte  de  tous  les  monuments  qu'il  a  laissés.  Grand 
légiste  aussi,  occupé  tout  son  règne  à  rendre  un  sens  clair 
et  précis  aux  diverses  lois  qu'avaient  obscurcies  les  subti- 
lités des  imams  et  des  khatybs  (prédicateurs),  ce  prince 
avait  établi  dans  cette  tour  avancée,  dans  ce  parloir  de  son 
château,  la  salle  du  jugement,  où  il  donnait  audience  et 
rendait  la  justice  en  personne,  comme  saint  Louis  sous 
l'arbre  de  Vincennes.  Pontife,  roi  et  magistrat  suprême, 
dans  la  grande  unité  créée  par  Mahomet,  n'ayant  que  le 
Livre  (Al-Koran,  mot  à  mot  la  Lecture)  pour  loi  religieuse, 
politique  et  civile,  pour  évangile,  pour  charte  et  pour 
code,  réglant  les  croyances,  les  actions,  les  différends  de 
ses  sujets,  le  khalyfe,  ou  tout  autre  chef  d'un  peuple  chez 
qui  le  mot  juste  renfermait  tous  les  éloges,  devait  person- 
nellement maintenir  l'orthodoxie  des  imans,  docteurs  de 
la  loi,  résoudre  les  doutes  judiciaires  des  kadys,  écouter  les 
plaintes  de  tout  opprimé.  Donner  audience,  rendre  la  jus- 
tice, était  donc  pour  le  commandeur  des  croyants  (Emijr- 
Al-Moumenyri)  un  devoir  sacré,  irrémissible:  c'était  aussi 
l'un  des  privilèges  de  la  souveraineté,  comme  la  kholbah, 
ou  prière  spéciale  pour  le  prince,  que  récitaient  les  khatybs 
de  toutes  les  mosquées,  comme  la  zakah,  ou  dîme  du  kha- 
lyfe, comme  le  tiraz,  ou  droit  exclusif  de  porter  ses  noms 
et  surnoms  tissés  dans  l'étoffe  de  ses  vêtements.  Cette  tour 
de  Youzef  ajoute  son  témoignage  encore  vivant  à  celui  des 
historiens  passés  sur  cet  usage  constant  des  souverains 
arabes,  et  prouve  ainsi,  comme  l'a  dit  un  grand  poète, 
qu'un  monument  est  une  chronique  de  pierre. 

La  porte  du  Jugement  donne  accès  sur  une  assez  vaste 
cour  intérieure,  sur  une  esplanade  qu'on  appelle  place  des 
Citernes  (de  los  Algibes).  Là,  l'étonnement  et  l'admiration 
qu'avait  causés  la  vue  des  jardins  de  l'Alhamrâ,  entrete- 
nus avec  quelque  soin,  et  celle  de  la  première  construction 
moresque,  se  changent  en  tristesse  et  en  dégoût.  On  ne 
peut  se  faire  une  idée  de  l'abandon,  du  désordre,  de  la 
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destruction  dont  cette  cour  donne  le  spectacle.  Un  terrain 
inégal,  labouré,  encombré  de  débris,  des  pans  de  murailles 
en  ruines,  d'horribles  masures  adossées  aux  antiques  con- 
structions qu'elles  salissent  et  déshonorent,  voilà  ce  qui 
frappe  d'abord  les  yeux.  On  rencontre  ensuite  des  troupes 
d'ânes  qui,  de  la  ville  apportent  les  provisions,  ou  qui  re- 
portent à  la  ville  de  grosses  jarres  d'eau  fraîche  ;  là  quel- 
ques groupes  d'enfants  qui  polissonnent  à  l'ombre  des 
murs  et  brisent  les  bas-reliefs  à  coups  de  pierre  ;  ici  quel- 
ques hideuses  familles  de  gitanos  (bohémiens),  demi-nus, 
hâves,  basanés,  fauves  de  teint  et  de  regard,  accroupis  et 
mêlés  dans  un  coin,  faisant  mutuellement  la  chasse  sur 
leurs  têtes  échevelées,  Mais  ânes,  polissons,  gitanos,  tout 
cela  n'est  rien  encore,  tout  cela  peut  se  souffrir  et  se  par- 
donner. Hélas  !  l'Alhamrâ  n'est  pas  seulement  un  palais  et 
une  forteresse,  c'est  encore  un  presidio,  un  bagne,  une  pri- 
son de  galériens.  En  quelque  part  qu'on  aperçoive  un 
groupe  d'hommes  travaillant,  soit  à  la  culture  du  jardin, 
soit  à  la  réparation  des  bâtiments,  on  entend  le  lugubre 
cliquetis  des  chaînes  qui  étreignent  ces  malheureux  de  la 
ceinture  aux  pieds. 

Si  l'on  ne  rencontrait  sur  son  passage  la  gracieuse  porte 
du  Vin,  l'un  des  plus  parfaits  modèle  de  l'architecture 
arabe,  il  faudrait  se  hâter  de  traverser,  les  mains  sur  les 
yeux,  cette  place  des  Citernes,  et,  laissant  derrière  soi  la 
tour  Brisée  (Quebrada),  la  tour  de  l'Hommage  (del  Home- 
nage),  la  tour  de  l'Arsenal  (de  la  Armeria) ,  et  quelques  au- 
tres des  bastions  carrés  qui  coupaient  les  murs  d'enceinte 
à  intervalles  égaux,  marcher  droit  à  la  fameuse  tour  de  la 
Vela  (de  la  Veillée  ou  Faction  de  nuit),  qui  domine  toutes 
les  autres.  L'on  ne  saurait  pourtant,  arrivé  au  pied  de  cette 
tour,  refuser  un  coup  d'œil  à  la  charmante  citerne  appelée 
le  puits  de  la  Forteresse  (pozo  de  la  Alcazaba).  Par  une 
petite  margelle  carrée,  qui  n'a  pas  trois  pieds  d'ouverture, 
on  aperçoit,  un  peu  au-dessous  du  sol,  la  tranquille  nappe 
de  ses  eaux  immobiles.  Quand  les  poètes  parlent  du  miroir 
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des  fontaines,  on  sent  la  figure  de  rhétorique  ;  mais  ici  mi- 
roir est  le  mot  propre;  et  je  défie  qu'on  trouve  dans  nos 
salons  une  glace  plus  unie,  plus  limpide,  plus  fidèle,  que  le 
carré  lumineux  formé  sur  l'eau  souterraine  par  l'ouverture 
de  la  margelle.  Un  Anglais  y  a  fait  sa  barbe. 

La  tour  de  la  Vela,  carrée  comme  toutes  les  tours  arabes, 
et  plantée  sur  le  plus  haut  mamelon  de  la  Sierra  del  Sol, 
forme  l'angle  saillant,  l'extrême  limite  de  l'antique  Alcazar. 
C'est  à  son  faîte  qu'est  suspendue  la  cloche  de  l'arrosement 
{la  compana  del  riego),  qui  se  fait  entendre  au  loin  dans  la 
plaine  pour  annoncer  le  moment  et  la  durée  des  irrigations. 
Dans  le  support  en  maçonnerie  de  cette  cloche,  aussi  con- 
nue des  laboureurs  de  la  plaine  que  celle  du  réfectoire  pou- 
vait l'être  des  moines,  est  incrustée  une  plaque  de  métal  où 
se  lit  une  inscription  en  espagnol  qui  rapporte  la  prise  de 
possession  de  l'Alhamrâ  par  les  rois  catholiques,  le  2  jan- 
vier 1492  K 

Quand  on  a  franchi  la  petite  porte  basse  de  la  tour,  ca- 
chée par  les  larges  feuilles  d'un  figuier,  quand  on  a  monté  son 
petit  escalier  à  quatre  rampes,  quand  on  arrive  enfin  sur 
sa  terrasse  en  briques,  on  est  saisi,  ravi,  ébloui  par  l'un 
des  plus  grands  spectacles  que  puisse  offrir  aux  yeux  de 
l'homme  son  séjour  terrestre.  Pour  moi,  en  me  rappelant 
les  pays  de  l'Europe  que  j'ai  parcourus,  je  ne  retrouve  dans 
ma  mémoire  qu'une  vue  plus  imposante  encore  et  plus 
grandiose,  celle  que  l'on  découvre  du  couvent  des  Gamal- 
dules,  près  de  Naples  :  encore  celle-ci  ne  doit-elle  l'avantage 

1.  Voici  la  traduction  littérale  de  cette  inscription  :  ce  Le  jour 
deuxième  de  janvier  1492  de  l'ère  chrétienne,  après  777  ans  de  la 
domination  arabe,  la  victoire  étant  déclarée,  et  cette  ville  livrée 
aux  S.  S.  rois  catholiques,  on  plaça  sur  cette  tour,  comme  une 
des  plus  hautes  de  la  forteresse ,  les  trois  étendards ,  insignes  de 
l'armée  castillane ,  et  les  saintes  bannières  étant  arborées  par  le 
cardinal  Gonzalez  de  Mendoza  et  par  don  Gutierre  de  Cardenas, 
le  comte  de  Tendilla  agita  l'étendard  royal,  tandis  que  les  rois 
d'armes  disaient  à  haute  voix  :  Grenade  gagnée  (Granada  ganada) 
par  les  illustres  rois  de  Castille  don  Ferdinand  et  dona  Isabelle.  » 
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qu'à  ce  qu'elle  embrasse  dans  son  horizon  prodigieux  un 
vaste  espace  de  mer.  Au  pied  de  la  Vela,  dans  un  abîme 
qui  donne  le  vertige  aux  têtes  faibles,  on  voit  toute  la  ville 
de  Grenade,  étendue  sous  l'œil  comme  un  plan  géogra- 
phique, où  coulent  ses  rivières,  où  serpentent  ses  rues,  où 
se  dressent  ses  édifices,  ses  maisons,  ses  jardins,  tant  cé- 
lébrés sous  le  nom  de  carmenes.  En  face,  la  longue  Vega 
déroule  à  perte  de  vue  ses  vingt  lieues  de  campagnes  plates 
et  riches,  toutes  parsemées  de  villages  et  de  métairies,  où 
des  bosquets  d'orangers,  de  citronniers,  de  mûriers,  des 
plantations  de  cannes  à  sucre  et  des  prairies  humides  mar- 
quent de  fraîches  oasis  au  milieu  des  guérets.  Et  pour  en- 
fermer ce  merveilleux  paysage  dans  un  cadre  digne  de  lui, 
à  gauche  la  Sierra-Nevada,  à  droite  la  Sierra  de  Martos, 
élèvent  leurs  sombres  sommets,  dont  la  ligne  fantastique  se  0 
prolonge  à  l'infini,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  perde  et  s'abîme 
dans  les  vapeurs  d'un  horizon  sans  bornes. 

Lorsqu'on  visite  Grenade  au  mois  de  juillet,  ce  n'est  guère 
en  plein  milieu  du  jour,  sous  un  soleil  dévorant,  qu'on  va 
jouir,  au  sommet  inabrité  de  la  tour,  du  spectacle  dont  je 
viens  d'indiquer  l'étonnante  décoration.  Malgré  le  proverbe 
qu'aux  heures  de  la  sieste  ou  ne  voit  dans  les  rues  qu'un 
chien  ou  un  Français,  un  Français  même  ne  peut  s'exposer 
longtemps  à  des  ardeurs  suffocantes,  où  quelquefois  un 
œuf  cuit  comme  à  la  chaleur  d'un  four.  C'est  donc  le  matin 
ou  le  soir,  au  lever  ou  au  coucher  du  soleil,  qu'il  fait  bon 
s'accouder  aux  créneaux  de  la  tour,  et  rester  en  extase  de- 
vant la  terre  et  le  ciel.  Le  soir  surtout,  la  scène  est  variée, 
changeante,  et  déroule  lentement  ses  actes  divers.  A  peine 
le  soleil,  après  avoir  doré  de  ses  rayons  obliques  la  cime  des 
monts  neigeux,  et  fait  étinceler  les  vitraux  des  églises,  dis- 
paraît derrière  la  noire  dentelure  de  la  Sierra  de  Martos, 
que  s'allument  dans  la  plaine  de  longues  traînées  de  feux. 
Ce  sont  des  amas  de  pailles  arrachées  que  les  laboureurs 
brûlent  sur  place  après  la  récolte,  pour  préparer,  par  l'en- 
grais de  leurs  cendres,  la  récolte  prochaine.  Ces  lignes  de 
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feux,  ces  tourbillons  de  fumée,  vus  à  longue  distance,  of- 
frent l'aspect  d  une  bataille  rangée  que  de  grandes  armées 
se  livreraient  dans  la  plaine  ;  il  ne  manque  à  l'illusion  que 
le  bruit  lointain  de  la  canonnade.  Mais  un  autre  spectacle 
appelle  bientôt  et  absorbe  toute  l'attention.  Derrière  la 
Sierra-Nevada,  un  crépuscule,  léger  d'abord,  puis  gran- 
dissant d'étendue  et  d'éclat,  une  véritable  aurore  enfin, 
précède  la  venue  d'un  nouvel  astre.  «  On  le  voit  s'annoncer 
de  loin  par  les  traits  de  feu  qu'il  lance  au-devant  de  lui. 
L'incendie  augmente ,  l'Orient  paraît  tout  en  flammes  : 
à  leur  éclat,  on  attend  l'astre  longtemps  avant  qu'il  se 
montre  ;  à  chaque  instant  on  croit  le  voir  paraître  ;  on  le 
voit  enfin.  Un  point  brillant  part  comme  un  éclair  et 
remplit  aussitôt  tout  l'espace  ;  le  voile  des  ténèbres  s'ef- 
face et  tombe....  »  Cette  description,  prise  à  Jean- Jacques, 
du  lever  du  soleil,  s'applique  vraiment  et  sans  grande  exa- 
gération au  lever  de  la  lune  dans  les  contrées  chaudes  de 
l'Espagne.  Il  n'y  a  que  les  pays  méridionaux  qui  jouissent 
du  clair  de  lune  dans  la  plénitude  de  sa  beauté.  C'est  à 
Naples  qu'il  faut  voir  l'antique  sœur  d'Apollon  monter  sur 
la  masse  obscure  du  château  ciel  Uovo,  comme  au  faîte  d'un 
belvédère ,  et  déployer  tout  à  coup,  sur  les  flots  doucement 
agités  du  golfe,  son  éventail  d* argent  ;  c'est  à  Grenade  aussi 
qu'il  faut  la  voir  s'élancer  des  gorges  de  la  Sierra-Nevada, 
gravir  les  crêtes  noires  en  roulant  comme  un  disque  de 
feu,  puis  monter  majestueusement  dans  l'espace  pour  jeter 
sur  la  terre,  au  sein  d'une  nuit  fraîche  et  reposée,  l'éclat 
innocent  d'un  jour  sans  ardeur. 

Quand  on  s'arrache  à  la  contemplation  du  grand  spec- 
tacle qu'offre  la  tour  de  la  Vela,  placée  à  l'extrémité  de 
l'antique  forteresse,  il  faut,  pour  arriver  aux  palais,  élevés 
derrière  l'abri  des  tours  et  des  bastions,  revenir  sur  ses  pas, 
et  traverser  encore  la  place  ruinée  de  los  Algibes.  Les  pre- 
mières constructions  que  l'on  rencontre  à  l'autre  bout  de 
cette  place  ne  sont  pas  le  palais  moresque,  mais  le  palais 
de  Charles-Quint.  Isabelle  et  Ferdinand,  à  la  prise  de  Gre- 


L'ALHAMRA. 


189 


nade,  s'étaient  contentés  de  l'alcazar  de  Boabdil.  C'est  de 
la  demeure  des  rois  mores  qu'ils  avaient  fait  leur  demeure. 
C'est  là  qu'ils  avaient  décrété  l'établissement  de  l'inquisi- 
tion dans  le  royaume  conquis,  puis  l'expulsion  totale  des 
juifs  de  toute  la  monarchie  (30  mars  1492),  deux  mesures 
qui  annonçaient  assez  les  persécutions  et  l'expulsion  finale 
des  Morisques  ;  c'est  encore  là  que  le  Génois  Christophe 
Colomb  (30  avril  1492)  reçut  d'eux  la  permission  d'aller 
découvrir  un  nouveau  monde.  Mais  Charles-Quint  se  mon- 
tra plus  exigeant  que  ses  aïeux.  Quand  il  visita  Grenade 
en  1527,  tourmenté  de  l'esprit  conquérant,  de  l'esprit  do- 
minateur, qui  ne  l'abandonna  pas  même  au  couvent  de 
San-Yuste,  il  voulut  marquer  son  passage  à  l'Alhamrâ  par 
une  prise  de  possession  réelle  ;  il  se  fit  élever  un  palais  sur 
l'emplacement  de  celui  des  Mores.  Pour  satisfaire  ce  ca- 
price impérial,  j'allais  dire  infernal,  pour  établir  ce  nou- 
veau palais  justement  au  centre  de  l'enceinte,  il  fallut  d'a- 
bord faire  place  nette,  et  renverser  tout  ce  qui  gênait.  On 
osa  détruire  ainsi  la  partie  de  l'antique  Alcazar  qui  formait 
le  palais  d'hiver,  et  même  une  portion  notable  du  palais 
d'été,  entre  autres  une  grande  salle  à  droite  du  Patio  de  los 
Arrayanes,  parallèle  à  celle  des  Ambassadeurs. 

Ce  vandalisme  effronté,  cette  profanation  sacrilège,  que 
personne  n'ignore  et  qui  se  montrent  d'ailleurs  en  toute 
évidence,  font  prendre  en  haine  l'insolent  édifice  du  César 
Allemand.  On  s'indigne  contre  ces  lourdes  murailles  carrées 
qui  ont  broyé  sous  leur  masse  les  légères  et  fragiles  con- 
structions des  Arabes  ;  on  remercie  le  ciel  d'avoir  été  juste 
en  ne  permettant  point  que  l'impie  monument  s'achevât, 
en  le  condamnant  à  son  tour  aux  mutilations,  car  ce  palais 
de  Charles-Quint  est  un  édifice  sans  toiture,  sans  portes, 
sans  fenêtres,  sans  usage,  et,  comme  dirait  la  chanson  po- 
pulaire, bon  pour  loger  les  hirondelles.  Cependant,  si  l'on 
parvient  à  oublier  où  est  cet  édifice,  par  qui  et  pourquoi  il 
fut  élevé,  si  on  le  considère  en  lui-même  et  indépendam- 
ment de  toutes  ces  circonstances,  il  faut  alors  reconnaître 
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que  c'est  une  œuvre  belle,  importante,  et  qu'elle  méritait 
assurément  l'honneur  d'être  terminée.  C'est  un  bon  propos 
hors  de  propos. 

Pour  en  faire  sentir  l'importance,  il  suffit  de  dire  que 
le  palais  de  Charles-Quint  est  la  première  importation  en 
Espagne  de  Fart  architectural  italien.  Après  les  victoires 
du  Grand  Capitaine,  le  sac  de  Rome,  enfin  l'établissement 
de  la  prépondérance  espagnole  en  Italie.il  était  arrivé,  par 
cette  espèce  de  phénomène  si  fréquent  dans  l'histoire,  que 
les  vaincus,  plus  civilisés,  civilisaient  les  vainqueurs.  Asser- 
vie par  les  armes  espagnoles,  l'Italie  avait  fait  une  irruption 
morale  en  Espagne,  où  elle  régnait  victorieusement  sur  les 
lettres  et  les  arts.  Lorsque  Boscan  et  Garcilaso  enseignaient 
à  leurs  compatriotes  et  faisaient  passer  dans  la  langue  cas- 
tillane les  formes  poétiques  qu'ils  avaient  apprises  de  Dante, 
de  Pétrarque  et  du  Tasse;  lorsque  Berruguete,  Becerra, 
Joanès,  Ribalta,  Navarrete  le  Muet,  Vargas,  Cespedès,  rap- 
portaient à  Tolède,  à  Madrid,  à  Valence,  à  Séville,  à  Cor- 
doue,  les  leçons  de  peinture  et  de  statuaire  qu'ils  avaient 
prises  aux  grandes  écoles  de  Florence,  de  Rome  et  de  Ve- 
nise ;  il  était  impossible  que  l'architecture,  abandonnant  le 
moresque  et  le  gothique,  n'adoptât  pas  aussi  le  style  ita- 
lien de  la  Renaissance.  Ce  malencontreux  palais  de  Charles- 
Quint  est  le  premier  pas  fait  dans  la  voie  nouvelle.  J'ai  lu 
presque  partout,  hors  d'Espagne,  que  le  dessin  de  ce  palais 
avait  été  donné  à  l'empereur  par  le  célèbre  Alonzo  Berru- 
guete; mais  je  crois  que  cette  assertion  est  erronée.  Il  est 
bien  vrai  que  Berruguete  étudia  sous  Michel-Ange  à  Flo- 
rence les  trois  arts  du  dessin,  et  qu'il  fut  plus  tard  em- 
ployé par  le  grand  Florentin  dans  les  travaux  du  Vatican  ; 
il  est  bien  vrai  que,  de  retour  dans  sa  patrie,  en  1520, 
il  fut  chargé  par  l'empereur  de  commandes  impor- 
tantes. Mais  sa  part  dans  la  construction  du  palais  de 
Grenade  s'est  bornée  à  des  travaux  de  détail,  où  il  excel- 
lait, à  des  bas-reliefs  et  autres  morceaux  d'ornementa- 
tion. C'est  un  autre  architecte,  Pedro  de  Machuca;  qui  a 
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fourni  le  plan  général  de  ce  palais,  et  qui  en  a  commencé 
l'édification. 

En  tout  cas,  le  style  italien,  le  style  florentin  surtout,  y 
est  manifeste.  Comme  à  l'ancien  palais  des  Médicis  (palazzo 
vecchio),  comme  au  palais  Pitti,  comme  dans  la  plupart  des 
grandes  maisons  de  Florence,  la  ville  aux  guerres  intes- 
tines, les  fondations  et  le  rez-de-chaussée  sont  formés  de 
quartiers  de  roches,  d'énormes  blocs  à  peine  dégrossis  ;  et 
tout  l'extérieur,  jusqu'à  l'attique  qui  couronne  le  premier 
étage,  où  se  termine  brusquement  la  construction,  conserve 
bien  le  même  caractère.  Mais  l'intérieur  de  ce  palais  ina- 
chevé prend  un  autre  style,  et  présente  un  autre  aspect. 
Carré  au  dehors,  il  s'arrondit  au  dedans,  et,  sur  un  double 
rang  de  fortes  colonnes  doriennes,  repose  une  voûte  circu- 
laire d  une  hardiesse  et  d'une  solidité  merveilleuses.  Comme 
l'édifice  s'arrête  à  cette  voûte,  et  que  le  centre  est  une  cour 
ronde,  sub  dio,  n'ayant  d'autre  couverture  que  le  ciel,  on 
ne  sait  trop  comment  devait  s'achever  cet  intérieur  à  demi 
construit.  Beaucoup  de  gens  s'imaginent  que  la  cour  ronde 
et  ouverte  devait  rester  cour,  et  servir  à  des  courses  de 
taureaux  ;  les  spectateurs,  montés  sur  la  voûte,  auraient 
regardé  du  haut  d'un  balcon  circulaire.  Mais  il  faudrait 
qu'il  y  eût  l'espace  suffisant  pour  un  cirque,  ce  qui  n'est 
pas.  Je  crois  plutôt  qu'au-dessus  du  rang  des  colonnes  in- 
térieures, devait  s'élever  une  coupole  (que  les  Espagnols 
appellent  demi-orange,  média  naranja),  ce  qui  aurait  for- 
mé une  imitation  complète  du  Panthéon  de  Rome.  On  sait 
que  Charles-Quint,  après  la  prise  de  la  ville  éternelle,  avait 
beaucoup  admiré  le  vieux  temple  érigé  à  Jupiter  Vengeur 
par  Marcus  Agrippa  ;  il  lui  arriva  même,  en  le  visitant  dans 
tous  ses  détails,  une  aventure  singulière  que  rapporte  Cer- 
vantès  dans  son  Don  Quichotte  (part.  II,  chap.  vin).  C'était 
assez  pour  que  ses  architectes  voulussent  placer  le  Pan- 
théon dans  le  palais  impérial. 

Quant  aux  ornements  de  toutes  sortes,  malgré  les  bar- 
bares mutilations  qu'ils  ont  souffertes  et  qu'ils  souffrent 
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encore  à  toute  heure,  on  reconnaît  aisément  qu'ils  étaient 
du  meilleur  goût  et  du  plus  précieux  travail.  Il  y  a  surtout 
des  bas-reliefs  exécutés  sur  des  plaques  d'une  espèce  de 
marbre  gris-violet,  très-dur  au  ciseau,  très-doux  à  l'œil, 
qui  feraient  honneur  à  Berruguete  lui-même,  et  qu'on  peut 
supposer  de  cet  artiste  éminent,  resté  plus  grand  sculpteur 
que  peintre  ou  architecte.  Ce  sont  des  triomphes  de  Charles- 
Quint,  qui  s'y  est  fait  représenter  en  Hercule,  nu,  avec  la 
massue  et  la  peau  du  lion  de  Némée,  comme  nous  avons  vu 
depuis  Louis  XIV  en  Apollon,  avec  les  rayons  et  la  lyre. 
Seulement  le  César  ne  s'est  pas  contenté  de  la  devise  du 
demi-dieu.  Le  nec  plus  ullrà  des  colonnes  d'Abila  et  de 
Calpé  lui  a  paru  trop  modeste  ;  il  en  a  fait  plus  oultre, 
écrit  en  français  du  temps  sur  tous  les  ornements  de  son 
palais,  et  qui  est  devenu ,  sous  ses  successeurs  le  plus 
ultra  des  armes  d'une  monarchie  où  le  soleil  alors  ne  se 
couchait  jamais. 

En  quittant  cet  étrange  édifice,  qu'on  hait  et  qu'on  ad- 
mire, dont  on  déplore  tout  à  la  fois  la  construction  et  l'ina- 
chèvement, —  et  dans  lequel  on  pourrait  voir,  comme  un 
symbole  matériel,  la  situation  actuelle  de  l'Espagne,  qui  a 
renversé  son  vieil  édifice  politique,  et  qui,  sur  ces  décom- 
bres mal  déblayés,  ne  peut  achever  d'en  construire  un 
nouveau,  —  l'on  pénètre  enfin  dans  le  palais  moresque, 
dans  le  véritable  Alhamrâ.  Au  fond  d'une  espèce  d'impasse 
formée  par  une  des  murailles  latérales  du  palais  tudesque 
et  par  les  appartements  du  gouverneur  qui  remise  sa  voi- 
ture sous  les  lambris  d'une  charmante  petite  mosquée,  une 
porte  fort  commune  s'ouvre  dans  un  mur  de  clôture,  sem- 
blable à  ce  que  nous  appelons  une  porte  de  derrière  :  c'est 
l'humble  entrée  qu'on  a  faite  au  somptueux  A  lcazar.  Long- 
temps négligé,  longtemps  abandonné  aux  injures  du.  temps 
et  des  hommes,  à  peine  abrité  de  la  pluie  et  de  la  neige 
par  de  lourdes  toitures  en  tuiles  rondes  qui  écrasent  ses 
minces  colonnettes,  le  palais  d'Al-Hamar  tombait  en  ruines. 
Ce  sont  les  Français,  auxquels  Grenade  doit  aussi  son 
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théâtre  et  son  pont  sur  le  Genil,  qui  ont  fait  les  premières 
et  les  plus  indispensables  réparations.  Les  Espagnols  ont 
depuis  continué  cette  tâche  nationale,  et  maintenant,  après 
avoir  soutenu  les  parties  chancelantes,  relevé  les  parties 
abattues,  on  s'occupe  à  remplacer,  par  de  fidèles  imitations, 
les  parties  qui  manquent  entièrement.  Ce  travail,  auquel 
on  ne  peut  reprocher  que  d'être  un  peu  lent,  après  avoir 
été  si  tardif,  mais  dont  l'habileté  n'est  pas  moins  évidente 
que  la  nécessité,  se  montre  dès  l'entrée,  car  c'est  surtout 
aux  endroits  brutalement  détruits  par  l'invasion  de  Charles- 
Quint  qu'il  faut  rendre  quelque  harmonie  avec  le  reste  et 
quelque  apparence  du  passé. 

Mais  avant  de  faire  franchir  au  lecteur  cette  porte  d'en- 
trée, au  milieu  des  ouvriers  du  préside,  qui  traînent  leurs 
chaînes  sur  les  antiques  dalles  de  marbre,  je  dois  l'avertir 
qu'il  ne  saurait  attendre  de  moi  les  explications  complètes 
et  minutieuses  d'un  cicérone  de  profession.  Ce  n'est  pas  la 
plume,  c'est  le  crayon  qui  peut  seul  donner  une  connais- 
sance claire,  exacte,  précise,  d'un  monument.  Je  sais,  et 
par  mainte  expérience  personnelle,  que  si  l'on  arrive  avoir 
de  ses  yeux  les  pays,  les  sites,  les  objets  desquels  on  a  lu 
précédemment  des  descriptions  écrites,  ce  qui  frappe  d'a- 
bord, c'est  la  différence  sensible  que  présente  la  réalité  des 
choses  avec  l'idée  qu'on  s'en  était  faite.  Une  simple  image, 
pour  peu  qu'elle  soit  fidèle,  vaut  mieux  que  cent  pages  de 
texte  explicatif.  Quand  je  vois  un  écrivain  s'ingénier,  s'é- 
vertuer, se  mettre  à  la  torture  pour  décrire  des  choses  avec 
des  mots,  je  me  rappelle  ce  philosophe  naturaliste  qui 
s'obstinait  à  vouloir  expliquer  à  un  aveugle  de  naissance 
les  merveilles,  les  bienfaits  et  la  douceur  de  la  lumière. 
«  J'y  suis,  s'écria  l'aveugle,  après  une  magnifique  exposi- 
tion qu'il  avait  silencieusement  écoutée,  la  lumière  doit  être 
comme  le  sucre.  »  Je  renvoie  donc  le  lecteur  qui  veut  con- 
naître et  comprendre  l'architecture  arabe,  aux  nombreuses 
Vues  de  l'Alhamrâ,  reproduites  par  le  pinceau,  la  gravure 
on  la  photographie.  Fussent-elles  prises  dans  un  keepsake 
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anglais,  le  plus  incomplet  des  souvenirs  et  le  plus  traître 
des  guides,  elles  lui  en  apprendraient  plus  que  toutes  les 
phrases  d  un  volume.  Je  me  bornerai,  comme  je  l'ai  fait 
jusqu'à  présent,  aux  explications  que  le  crayon  ne  peut  don- 
ner, et  pour  lesquelles  il  faut  l'assistance  des  paroles  ou 
de  la  plume  *. 

Cette  porte  grossière,  au  fond  de  cette  étroite  impasse, 
donne  accès  au  centre  même  du  palais  more,  in  médias 
res.  On  entre  tout  à  coup  dans  la  plus  vaste  des  cours  de 
l'Alhamrâ,  celle  qu'on  nomme  patio  de  la  Alberca  ou  du 
réservoir,  et  plus  communément  patio  de  los  Arrayanes, 
parce  que,  sur  les  longs  côtés  de  son  bassin  en  forme  de 
parallélogramme,  croissent  deux  larges  plates-bandes  d'ar- 
brisseaux de  la  famille  des  myrtes,  touffus,  pressés  et  taillés 
comme  des  buis.  On  se  trouve,  en  entrant,  sous  une  des 
légères  galeries  qui  ornent  les  deux  extrémités  de  cette 
cour,  et  qui  mirent  dans  la  pièce  d'eau  leurs  blanches  co- 
lonnes et  leurs  arcs  délicats,  entre  les  sombres  rideaux  des 
myrtes  toujours  verts.  A  quelques  pas,  sur  la  droite,  au 
centre  de  la  galerie,  une  porte  de  bois  richement  ciselé 
marque  la  place  où  fut  l'entrée  principale  du  palais  d'été 
et  la  communication  avec  les  appartements  d'hiver.  Sans 
issue  maintenant,  cette  porte  est  tristement  fermée  contre 
une  muraille  du  palais  de  Charles-Quint,  qui  élève  par- 
dessus la  galerie  arabe  son  pignon  usurpateur.  A  gauche, 
est  la  salle  des  archives,  où  l'on  garde  dans  un  coin  pou- 
dreux les  restes  du  magnifique  vase  de  l'Alhamrâ,  si  connu 
par  la  gravure  et  par  les  imitations,  soit  de  sa  forme,  soit 
de  ses  ornements.  En  face,  à  l'autre  extrémité  de  la  cour, 
se  dresse  la  haute  tour  de  Comarès,  qui  cache  dans  ses 
flancs  carrés  la  merveilleuse  coupole  de  la  salle  des  Ambas- 

1.  L'ouvrage  qui  me  paraît  le  plus  digne  d'être  recommandé 
pour  la  beauté  et  l'exactitude  des  dessins,  est  celui  de  M.  Girault 
dePrangey,  intitulé  Monuments  arabes  et  moresques.  Il  contient 
la  Mosquée  de  Cordoue,  l'Alcazar  de  Séville  et  l'Alhamrâ  de  Gre- 
nade. —  Il  faut  consulter  aussi  l'ouvrage  anglais  de  M.  Owen-Jones. 
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sadeurs.  C'est  à  cette  salle  que  nous  terminerons  notre 
tournée.  Continuons  d'abord  à  marcher  devant  nous. 

Une  simple  galerie,  prise  sur  les  habitations  intérieures, 
sépare  la  cour  du  Réservoir  de  la  célèbre  cour  des  Lions 
(patio  de  los  Leones),  qui  n'est  placée,  à  l'égard  de  l'autre, 
ni  parallèlement,  ni  bout  à  bout,  mais  à  angle  droit  (  _t). 
L'une  est  tournée  au  nord,  l'autre  à.  l'est,  ce  qui  prouve 
que,  pour  la  symétrie  nécessaire,  il  existait  au  midi  une 
autre  cour  (  ),  détruite  par  les  constructions  nouvelles. 
Cette  cour  des  Lions  est  mal  nommée  ;  elle  devrait  au  moins 
s'appeler  le  jardin  des  Lions,  car,  autour  de  la  fontaine  qui 
en  occupe  le  centre,  aboutissent  quatre  parterres,  où  l'on 
pourrait,  entre  les  rangs  de  myrtes,  cultiver  toutes  les 
fleurs  des  chaudes  latitudes.  Dans  ce  patio,  dont  la  forme 
est  un  carré  long,  mesurant  environ  trente  mètres  sur  vingt , 
tout  annonce  la  promenade  d'été,  tout  révèle  le  besoin 
d'ombre  et  de  fraîcheur.  Gomme  un  cloître  de  couvent,  il 
est  entouré,  sur  ses  quatre  faces,  de  galeries  couvertes  qui 
offrent  à  toute  heure  un  abri  contre  le  soleil,  contre  le  vent 
ou  la  pluie  d'orage,  et,  au  centre  de  ses  deux  faces  extrêmes, 
s'avancent,  en  retour  sur  le  jardin,  deux  pavillons  ou  re- 
posons, à  jour  comme  le  reste  des  galeries.  Toute  cette 
décoration  intérieure  repose  sur  de  minces  colonnettes  en 
marbre  blanc,  que  l'âge  a  légèrement  teintées  en  rose. 
Sans  base  aucune,  sortant  du  sol  comme  des  troncs  de 
jeunes  arbres,  sveltes  et  pliants,  et  s  unissant  aux  arceaux 
qu'elles  soutiennent  par  de  longs  chapiteaux  à  trois  degrés 
d'évasement,  elles  sont  alternativement  isolées  ou  doubles, 
et  se  mettent  en  groupes  de  trois  ou  quatre  aux  angles  que 
forment,  par  leur  rencontre,  les  galeries  et  les  pavillons. 
Au-dessus  des  arcs,  très-richement  ouvragés,  reposent  de 
merveilleux  lambris  en  bois,  que  de  fines  ciselures  n'eussent 
point  ornés  suffisamment,  car  ils  sont  encore  dorés  et 
peints  de  vives  couleurs.  Ces  lambris  forment  le  plafond 
des  galeries.  Les  pavillons,  plus  riches  encore  et  plus  or- 
nés, sont  couverts  par  de  petits  dômes,  de  petites  demi- 
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oranges,  dont  la  coupole  offre  le  plus  rare  et  le  plus  éton- 
nant travail.  La  voûte,  partant  des  quatre  angles,  se  forme 
par  une  succession  de  légers  pendentifs,  dont  les  compar- 
timents, disposés  comme  les  alvéoles  d'une  ruche,  et  colo- 
riés de  nuances  éclatantes,  or,  bleu,  rouge,  blanc,  vert,  res- 
semblent à  des  stalactites  où  se  réfléchirait  le  prisme  solaire. 

Sur  les  bords  des  allées  du  jardin,  quand  on  fait  jouer 
les  eaux  pour  quelque  solennité  ou  quelque  visiteur  de 
haute  volée,  jaillissent  une  infinité  de  petits  jets  d'eau, 
d'une  telle  ténuité,  qu'on  dirait  une  pluie  sortant  de 
terre  au  lieu  de  tomber  du  ciel.  Cette  rosée  factice,  qui 
part  et  s'arrête  à  volonté ,  sert  autant  à  jouer  des  niches 
innocentes  qu'à  rafraîchir  le  sable  et  les  myrtes  des  al- 
lées. Tous  les  petits  conduits  souterrains  où  elle  s'ali- 
mente aboutissent  à  la  fontaine  des  Lions,  placée  au  centre 
du  jardin.  Une  vasque  élégante,  d'où  s'élance  une  gerbe 
de  jets,  pose  sur  les  croupes  réunies  de  douze  lions  de 
pierre,  dont  les  gueules  versent  aussi  douze  sources  alen- 
tour. Je  les  appelle  lions  pour  me  conformer  au  nom 
que  la  tradition  leur  a  donné,  car  ce  sont  des  animaux 
de  fantaisie ,  des  êtres  qui  manquent  à  la  création ,  des 
chimères,  des  monstres.  Personne  n'ignore  que,  .pour 
purger  à  jamais  sa  religion  des  idolâtries  qu'il  reprochait 
aux  sectateurs  du  Christ,  pour  maintenir  dans  toute  sa  pu- 
reté son  dogme  fondamental  de  l'unité  de  Dieu,  Mahomet, 
le  plus  terrible  des  iconoclastes,  avait  défendu  la  repré- 
sentation de  tout  être  vivant.  Cette  défense,  qui  anéantissait 
la  peinture  et  la  statuaire,  n'a  laissé  qu'un  art  aux  musul- 
mans, l'architecture.  A  peine  leur  fut-il  permis,  et  seule- 
ment en  certaines  contrées,  en  Afrique,  de  représenter  dans 
des  imitations  grossières  des  animaux  nuisibles,  tels  que 
les  rats,  les  serpents,  les  scorpions,  mais  en  manière  de 
talismans,  d'amulettes,  et  pour  les  éloigner  des  habitations 
ou  des  temples.  Les  lions  de  l'Alhamrâ,  manifeste  viola- 
tion des  lois  du  Koran,  montrent  en  quelle  enfance  était 
resté  l'art  de  la  sculpture  chez  les  imitateurs  des  idolâtries 
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chrétiennes.  Certes,  si  les  palais  d'Al-Hamar  ou  de  Youzef 
eussent  été  construits  au  pied  de  l'Atlas,  on  prendrait  ces 
lions  pour  des  talismans. 

Il  ne  faut  pas,  d'ailleurs,  perdre  de  vue  que,  pendant 
tout  le  moyen  âge ,  et  chez  les  chrétiens,  les  animaux  de- 
meurés images  symboliques,  ne  furent  que  des  éléments 
de  décoration  d'architecture;  et  certes,  comme  simples 
ornements  d  une  fontaine  monumentale,  ceux  de  TAlhamrâ 
me  semblent,  dans  leur  grossièreté  bizarre,  mieux  en- 
tendus que  des  sculptures  plus  délicates  et  plus  vraies. 
Ils  sont  plus  d'accord  avec  tous  les  autres  ornements  du 
patio  ;  car,  dans  cette  merveilleuse  cour  des  Lions,  dans 
cet  abrégé,  cette  quintessence  des  richesses  de  l'architec- 
ture arabe,  ce  qui  frappe,  ce  qui  séduit,  ce  qui  transporte, 
c'est  moins  la  perfection  de  chaque  détail  que  l'inconceva- 
ble harmonie  du  tout.  Aussi,  loin  de  diminuer  par  l'atten- 
tion et  l'examen,  l'enthousiasme  augmente  ;  chaque  coup 
d'œil,  en  découvrant  une  beauté  nouvelle,  aperçoit  son 
accord  avec  celle  que  faisait  admirer  le  coup  d'œil  précé- 
dent, et  l'analyse  de  ces  beautés  diverses  que  détaille  le  re- 
gard amène  ainsi  à  recomposer  la  synthèse  d'une  unité  plus 
belle  encore  que  ses  parties.  Il  faut,  à  propos  de  la  cour 
des  Lions,  rétracter  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  de  l'uti- 
lité des  images.  Pour  elle,  l'art  du  dessin,  sous  toutes  ses 
formes  et  avec  toutes  ses  ressources,  reste  impuissant.  Ce 
n'est  pas  seulement  parce  que,  dès  qu'il  s'agit  de  la  beauté 
absolue,  au  moins  telle  que  peut  l'offrir  l'idéal  humain, 
toute  imitation  est  incomplète  et  fautive  ;  qu'ainsi,  pour 
choisir  un  exemple,  aucune  copie  de  la  Vierge  à  la  Chaise 
ne  peut  atteindre  à  reproduire  le  chef-d'œuvre  de  Raphaël; 
mais  encore  parce  qu'une  impossibilité  physique  et  maté- 
rielle constate  ici  cette  impuissance  ;  parce  que  nul  dessin, 
à  moins  d'être  un  panorama,  ne  peut  présenter  tout  l'en- 
semble, un  ensemble  carré.  Je  ne  connais  qu'un  seul  moyen 
de  comprendre  et  d'admirer  pleinement  la  cour  des  Lions  ; 
c'est  d'aller  la  voir. 
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Dans  la  galerie  latérale,  à  droite,  s'ouvre  la  salle  des 
Abencerrages,  ainsi  nommée  parce  que  la  tradition  y  place 
le  massacre  des  Abencerrages  par  les  Zégris.  On  montre 
même,  sur  les  dalles  de  marbre,  la  trace  encore  subsistante 
du  sang  des  victimes,  c'est-à-dire  quelques  taches  de  cette 
rouille  rosée  que  le  temps  dépose  sur  le  marbre  blanc. 
Ceux  qui  montrent  à  Naples  le  sang  de  saint  Janvier  ne 
font  qu'un  demi-mensonge  ;  car  enfin,  il  est  à  peu  près 
sûr  que  saint  Janvier  souffrit  à  Naples  le  martyre.  Mais 
ici  le  mensonge  est  complet.  Si  la  tribu  des  Abencerrages 
(Aben  ou  Beni-Seradj)  et  celle  des  Zégris  (Zeyrys),  conti- 
nuant sur  une  moindre  échelle  l'antique  querelle  des  Arabes 
et  des  Berbères,  leurs  ancêtres,  prirent  part  aux  luttes  in- 
testines qu'amena  le  partage  du  trône  entre  Abou-Abdal- 
lah  al  Zagal  et  Abou-Abdallah  al  Zaghir,  il  n'est  pas  vrai 
du  moins  que  ceux-ci  attirèrent  ceux-là  dans  un  guet- 
apens,  et  en  firent  une  tuerie  générale.  Ge  conte  fut  pro- 
pagé par  Ginès  Perez  de  Hita,  dans  sa  prétendue  Histoire 
des  guerres  civiles  de  Grenade,  qui  n'est  qu'un  roman,  et 
non  de  son  invention,  car  il  s'est  borné  à  recueillir  les 
nombreux  romances  moriscos  qui  couraient  de  son  temps. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  nom  qu'elle  porte,  la  salle  des  Aben- 
cerrages est  une  des  plus  belles  de  l'Alhamrâ.  Formant  un 
carré  parfait,  elle  élève  à  une  grande  hauteur  sa  coupole 
moitié  ronde  et  moitié  conique,  en  forme  de  pomme  de 
pin,  et  non  moins  riche  d'ornements  que  les  demi-oranges 
des  pavillons  de  la  cour.  A  la  base  de  cette  coupole,  on  voit 
encore  les  petites  fenêtres  garnies  d'un  treillis  de  bois  par 
où  les  femmes,  retirées  dans  les  appartements  supérieurs, 
pouvaient  voir  sans  être  vues,  et  entendre  la  conversation 
des  hommes  sans  s'y  mêler.  Les  murailles  de  la  salle  sont 
garnies  jusqu'à  hauteur  d'appui  de  ces  brillantes  mosaïques 
de  faïence  émaillée  qu'on  appelle  encore  a'zulejos,  du  mot 
arabe  azuldi,  et,  de  là  jusqu'aux  corniches,  se  déroulent, 
dans  leur  infinie  variété,  ces  dessins  en  relief,  aussi  admi- 
rables par  le  caprice  que  par  la  symétrie,  dont  les  Arabes 
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tapissaient  leurs  habitations.  Dans  les  bordures  des  com- 
partiments s'encadrent  divers  versets  du  Livre,  que  font  ai- 
sément reconnaître  leurs  lettres  longues  et  droites  au  mi- 
lieu des  petits  ornements  roulés.  Toutes  ces  inscriptions 
religieuses  n'ont  point  à  l'Alhamrâ  l'éclat  et  la  pompe  qui 
les  entourent  à  la  mosquée  de  Gordoue.  On  sait  que,  dans 
l'Alhamrâ,  les  ornements  des  murs  et  des  dômes  sont  sim- 
plement en  plâtre,  mais  si  solidement  cuit,  si  résistant,  et 
taillé  avec  une  précision  si  parfaite,  qu'à  moins  de  toucher 
du  doigt  et  de  gratter  de  l'ongle,  on  prend  pour  du  marbre 
ou  de  la  pierre  dure  la  matière  dont  ils  sont  formés.  D'ail- 
leurs, par  les  vestiges  de  peinture  qui  subsistent  encore,  on 
voit  que  ce  plâtre  était  partout  colorié,  ou  plutôt  imprégné 
de  couleurs  comme  une  fresque,  et  que,  d'habitude,  sur 
un  fond  uniforme,  se  détachaient  les  dessins,  brillants  de 
nuances  aussi  variées  que  leurs  formes.  Mais,  dans  la  mos- 
quée de  Cordoue,  dans  le  temple  du  Dieu  unique,  l'orne- 
mentation devait  être  plus  simple,  plus  sévère  et  plus  riche 
que  dans  l'habitation  d'un  homme,  fût-il  le  commandeur 
des  croyants.  Là,  ceux  des  six  mille  six  cent  soixante-six 
versets  du  Koran  qui  se  déroulent  en  longues  et  capricieuses 
arabesques,  sont  incrustés  en  lettres  d'or  dans  le  marbre 
blanc  des  murailles,  et  revêtus  d'une  fine  mosaïque  de 
cristal,  qui  fait  étinceler  les  saintes  paroles  comme  autant 
de  rayons  lumineux  qu  aurait  tracés  le  doigt  des  anges. 

En  face  de  la  salle  des  Abencerrages,  de  l'autre  côté  de 
la  cour  des  Lions,  se  trouve  la  salle  appelée  des  Deux- 
Sœurs  (de  las  Dos-Hermanas) ,  sans  doute  à  cause  des 
deux  énormes  dalles,  taillées  dans  le  même  bloc  de  mar- 
bre, qui  lui  servent  de  pavé.  Elle  ne  diffère  de  celle  des 
Abencerrages  que  par  la  diversité  des  dessins  de  ses  orne- 
ments, et  par  la  courbure  de  sa  voûte,  plus  gracieuse  en- 
core et  plus  parfaite.  Mais  ce  qui  complète  leur  différence, 
c'est  que  la  salle  des  Deux-Sœurs  donne  accès  dans  une 
seconde  pièce  appelée  le  Cabinet  des  Infantes.  Celle-ci, 
beaucoup  plus  petite,  plus  basse,  presque  obscure,  et  dont 
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l'unique  fenêtre  s'ouvre  sur  les  anciens  jardins  de  Linda- 
raja,  devait  être  le  plus  délicieux  boudoir  où  se  soit  jamais 
assise  la  favorite  d'un  roi.  Tout  annonce  que,  dans  cette 
aile  des  bâtiments,  était  l'habitation  des  femmes,  le  ha- 
rem, et  c'est  aussi  là  que  vint  s'établir  la  reine  Isabelle 
la  Catholique,  puis  l'impératrice  Éléonore  de  Portugal, 
femme  de  Charles-Quint. 

A  l'extrémité  de  la  cour  des  Lions,  entre  la  salle  des 
Abencerrages  et  celle  des  D^ux-Sœurs,  s'étend  une  longue 
pièce  non  moins  importante  et  curieuse,  qu'on  appelle 
salle  du  Jugement,  C'est  une  galerie  à  trois  travées,  cou- 
vertes chacune  par  une  espèce  de  petite  coupole  que  l'on 
ne  saurait  nommer  cette  fois  des  demi-oranges,  car  elles 
sont,  comme  les  travées,  plus  longues  que  larges.  Là,  dans 
la  concavité  des  coupoles,  sont  les  célèbres  peintures  de 
V Alhamrâ,  qui  ont  donné  naissance  à  tant  de  suppositions 
et  de  commentaires.  Il  faut  dire  tout  d'abord  que  ce  ne 
sont  ni  des  fresques,  ni  des  peintures  sur  toile  ou  sur  pan- 
neau. Les  coupoles  sont  formées  d'une  voûte  en  planches, 
disposées  comme  les  douves  d'un  tonneau ,  auxquelles 
adhère  un  cuir  bien  tendu.  C'est  sur  ce  cuir  que  sont  exé- 
cutées les  peintures,  ce  qui  les  range,  malgré  leur  dimen- 
sion, dans  la  classe  des  miniatures  de  manuscrits  sur  par- 
chemin, plutôt  que  dans  toute  autre.  La  peinture  centrale, 
qui  a  donné  le  nom  à  la  galerie,  représente,  sur  fond  d'or, 
une  réunion  de  dix  personnages  assis.  Quelques-uns  ont 
cru  voir  dans  ce  groupe  les  portraits  des  rois  de  Grenade, 
qui  sont  au  nombre  de  vingt  et  un,  depuis  Àl-Hamar  jus- 
qu'à Boabdil.  Il  me  semble  beaucoup  plus  simple  et  plus 
sûr  d'y  reconnaître  le  divan  (  al-Dyouàn  ) ,  ou  conseil  des 
chefs,  réunis  sous  la  présidence  du  roi.  Cette  peinture, 
assez  bien  conservée  pour  que  tous  les  détails  ressortent 
clairement,  nous  donne  le  vrai  costume  des  Arabes  et  des 
Mores  d'Espagne,  qu'on  représente  d'habitude  comme  les 
Turcs,  avec  l'épais  turban,  la  pelisse  ouverte,  le  pantalon 
large  et  le  cimeterre  courbé.  Ceux-ci  ont  la  tête  couverte 
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par  une  sorte  de  voile  ou  d'écharpe,  attachée  sous  le  men- 
ton, et  qui  tombe  à  plis  flottants  sur  les  épaules.  Us  sont 
velus  d'une  longue  robe  persane,  collant  au  corps  et  géné- 
ralement mi-partie,  c'est-à-dire  formée  de  deux  moitiés, 
qui  ne  sont  ni  de  la  même  étoffe,  ni  de  la  même  couleur. 
Enfin,  à  un  large  baudrier  passé  sur  l'épaule,  est  suspendue, 
au  lieu  du  sabre  arrondi,  l'épée  droite  à  deux  tranchants. 

Les  peintures  des  voûtes,  à  droite  et  k  gauche,  sont 
toutes  deux  sur  fond  de  paysage.  Dans  l'une  se  voit  le 
combat  singulier  d'un  chevalier  more  et  d'un  chevalier 
chrétien,  où  celui-ci  succombe;  puis  un  chevalier  chrétien 
frappant  de  sa  lance  un  vieillard  nu,  à  longue  barbe,  qui 
tient  une  jeune  fille  enchaînée,  comme  ferait  Persée  au 
dragon  d'Andromède.  Je  n'ai  pu  apprendre  de  personne 
ce  que  signifie  ce  dernier  sujet,  où  quelque  légende  est  sans 
doute  mise  en  action.  Dans  l'autre  peinture,  on  voit  diffé- 
rentes chasses,  au  lion,  au  sanglier,  au  cerf,  aux  oiseaux, 
dont  les  acteurs  sont  mores  et  chrétiens.  Dans  l'une  et 
l'autre ,  un  pavillon  s'élève  au  centre  du  paysage,  et  des 
dames  sont  à  leur  mirador  pour  regarder  les  combats  et 
les  chasses. 

A  quelle  époque  et  par  qui  furent  peints  ces  curieux 
tableaux  ?  Ce  sont  deux  questions  auxquelles  on  a  fait  les 
réponses  les  plus  contradictoires;  mais  généralement  on 
s'accorde  à  penser  qu'ils  ont  précédé  la  conquête  de  Gre- 
nade, et  qu'ils  sont  l'œuvre  d'artistes  musulmans.  Je  crois 
plutôt  que  ces  tableaux  ne  furent  peints  qu'après  l'entrée 
d'Isabelle  et  de  Ferdinand  dans  l'Alhamrâ,  et  par  des  ar- 
tistes chrétiens.  Les  costumes  seuls  ne  pourraient  décider 
la  question  ;  ce  sont,  du  moins  pour  les  Espagnols,  ceux 
de  la  seconde  moitié  du  XVe  siècle.  Les  chevaliers  chrétiens 
portent,  par-dessus  la  cotte  de  mailles,  la  tunique  courte 
et  serrée,  un  large  ceinturon  sur  les  hanches,  et,  pour 
coiffure,  un  chaperon  en  forme  de  capuce,  dont  la  pointe 
allongée  leur  tombe  jusqu'au  bas  des  reins,  comme  la 
queue  du  grand  Frédéric.  Ces  costumes  peuvent  être  aussi 
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bien  de  1492  que  des  années  immédiatement  antérieures. 
Si  l'on  m'objectait  que,  dans  le  combat  singulier,  c'est  le 
More  qui  tue  le  chrétien,  ce  qui  semble  indiquer,  comme 
dans  la  fable  du  Lion  abattu  par  V Homme,  quel  fut  le 
peintre  du  tableau,  je  répondrais:  d'abord,  qu'il  était 
plus  naturel  de  représenter  la  victoire  d'un  More  dans 
l'Alhamrâ  moresque;  —  puis,  que  c'est,  en  revanche,  un 
chevalier  chrétien  qui  délivre  la  jeune  fille  enchaînée;  — 
puis  encore,  que  des  dames  au  balcon  et  sans  voile  sur  le 
visage,  indiquent  plutôt  les  mœurs  chrétiennes  que  les 
mœurs  arabes.  Ce  n'est  pas  dans  les  détails,  c'est  au  fond 
des  choses  qu'il  faut  chercher  l'explication  de  ces  peintures. 

Il  est  hors  de  doute  que,  sur  plusieurs  points  du  dogme, 
les  musulmans  d'Espagne  se  montrèrent  plus  relâchés  que 
ceux  de  Syrie.  Ainsi,  malgré  la  défense  formelle  du  pro- 
phète qui  avait  dit  :  «  0  croyants!  le  vin,  les  jeux  de 
hasard,  les  statues  et  le  sort  des  flèches,  sont  une  abo- 
mination inventée  par  Satan;  abstenez-vous-en,  de  peur 
que  vous  ne  deveniez  pervers  :  le  démon  se  servirait  du 
vin  et  du  jeu  pour  allumer  parmi  vous  les  dissensions, 
et  vous  détourner  du  souvenir  de  Dieu  et  de  la  prière  ;  » 
malgré  cette  défense,  dis-je,  leskhalyfes  de  Gordoue  avaient 
autorisé,  par  une  sorte  de  dispense,  la  culture  de  la  vigne, 
alléguant  que  leurs  sujets,  toujours  en  guerre  avec  les  in- 
fidèles, avaient  besoin  d'entretenir  leurs  forces  par  tous  les 
moyens  qu'employait  l'ennemi.  Ainsi,  pour  citer  un  second 
exemple,  malgré  l'anathème  lancé  par  le  Hadyz1  contre  la 
musique  en  ces  termes  :  «  Entendre  la  musique,  c'est  pé- 
cher contre  la  loi;  faire  de  la  musique,  c'est  pécher  contre 
la  religion  ;  y  prendre  plaisir,  c'est  pécher  contre  la  foi, 
et  se  rendre  coupable  du  crime  d'infidélité  ;  »  il  est  cer- 
tain que  la  musique  fut  très-cultivée  par  les  Arabes  d'Es- 
pagne, qui  ont  laissé  plusieurs  traités  importants  sur  cet 

1.  Recueil  des  paroles  du  prophète.  C'est  le  second  des  quatre 
livres  canoniques. 
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art,  entre  autres  le  livre  d'Abou-al-Faradj  et  celui  d'Al- 
Faraby,  qui  contiennent  cent  cinquante  airs  notés,  les 
ligures  d'au  moins  trente  instruments  divers,  et  les  biogra- 
phies dune  vingtaine  de  musiciens  célèbres.  (Voir  la 
Bibliotheca  arabico-escurialensis  de  Miguel  Gasiri.)  Mais 
la  défense  des  images,  des  représentations  d'êtres  vivants, 
fut  plus  respectée  que  celle  du  vin  ou  de  la  musique,  parce 
qu'elle  tenait  à  l'essence  même  du  dogme,  l'unité  de  Dieu 
et  l'horreur  de  toute  idolâtrie.  On  ne  saurait  trouver  l'ap- 
parence d'une  image  dans  la  mosquée  de  Gordoue,  dans 
l'Alcazar  de  Séville,  dans  aucun  monument  des  Arabes 
purs  ;  et  les  seules  images  qu'offrent  les  monuments  des 
Mores,  encore  plus  relâchés  par  la  succession  des  siècles 
et  les  communications  avec  les  chrétiens,  ce  sont  les  lions 
de  la  fontaine,  qui  peuvent  bien  être,  comme  je  le  montre- 
rai tout  à  l'heure,  l'œuvre  d'artistes  espagnols,  et  les  pein- 
tures de  la  salle  du  Jugement,  que  je  crois  postérieures  à 
la  prise  de  Grenade.  Il  serait  bien  étrange,  s'il  se  fût 
trouvé  parmi  les  Mores  des  artistes  capables  d'exécuter  ces 
peintures  dans  le  xvc  siècle,  qu'ils  n'en  eussent  pas  fait 
d'autres,  ou  du  moins  qu'on  n'en  eût  pas  recueilli  et  con- 
servé une  seule  de  plus  ;  et  qu'après  la  chute  de  Grenade, 
après  le  mélange  des  chrétiens  et  des  Morisques  devenus 
chrétiens,  il  ne  se  fût  pas  rencontré,  dans  cette  race  adon- 
née aux  professions  manuelles,  un  seul  homme  qui  portât 
les  arts  du  dessin  au-dessus  de  la  simple  ornementation. 

L'examen  des  peintures  ajoute  une  grande  force  à  cette 
opinion,  qu'elles  sont  l'ouvrage  d'artistes  espagnols.  Quoi- 
que d'un  dessin  naïf,  incorrect,  et  d'une  perspective  digne 
des  Chinois,  il  y  a  dans  leur  composition  fort  compliquée, 
dans  le  mouvement  des  groupes,  dans  la  couleur,  très-vive 
encore  et  très  juste,  tout  ce  qui  indique  une  époque  et  une 
école  déjà  fort  éloignées  de  celles  qu'on  peut  nommer  pri- 
mitives. On  voit  clairement  à  mon  avis,  dans  ces  tableaux 
de  l'Alhamrâ,  qu'après  les  essais  du  vieux  Juan  Alfon,  qui 
florissait  vers  1420,  de  Sanchez  de  Castro,  qui  fonda,  vers 
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1450,  l'ancienne  école  de  Séville,  la  peinture  était  arrivée 
au  temps  et  à  la  manière  d'Antonio  del  Rincon,  le  peintre 
des  rois  catholiques,  d'Inigo  de  Comontès,  de  Luis  de 
Medina,  de  Gallegos,  de  Pedro  Berruguete,  père  d'Alonzo, 
enfin  des  maîtres  qui  vivaient  à  la  fin  du  xve  siècle. 

Je  crois  donc,  par  tous  ces  motifs,  les  peintures  de 
l'Alhamrâ,  postérieures  à  la  chute  de  Boabdil.  En  tout  cas, 
s'il  était  vrai  qu'elles  furent  exécutées  sous  les  derniers 
rois  mores,  ce  serait,  je  n'en  fais  aucun  doute,  par  des 
artistes  espagnols.  Il  ne  faut  pas  croire  que  la  haine  poli- 
tique et  religieuse  qui  séparait  les  deux  peuples  fût  portée 
au  point  d'empêcher  entre  eux  toute  communication.  Loin 
delà;  dans  les  moments  de  trêve,  et  d'alliance  quelquefois, 
Mores  et  chrétiens  vivaient  en  bonne  intelligence.  Nous 
avons  déjà  vu  Al-Hamar  se  faire  l'auxiliaire  de  saint  Fer- 
dinand à  la  prise  de  Séville,  et,  comme  un  des  grands  vas- 
saux de  sa  couronne,  il  avait  droit  de  siéger  aux  cortès. 
Bien  avant  ce  temps,  le  fameux  Cid,  Ruy  Diaz  de  Vivar, 
avait  fait  ses  premières  armes  parmi  les  Arabes  contre  les 
Castillans.  Plus  tard,  en  1294,  l'infant  don  Juan,  fils  d'Al- 
phonse X,  dirigea,  pour  l'emyr  de  Maroc,  le  siège  de  Ta- 
rifa, que  défendait  Alonzo  Perez  de  Gruzman  el  Bueno. 
Enfin,  au  siège  même  de  Grenade,  les  rois  catholiques 
comptaient  dans  leur  camp  de  Santa-Fé  un  corps  d'auxi- 
liaires musulmans  que  leur  avait  amené  le  neveu  du  Zagal. 
Aux  fêtes  de  la  chevalerie,  plus  encore  qu'à  la  guerre,  les 
communications  étaient  fréquentes  et  amicales.  Depuis  le 
temps  d'Alphonse  le  Justicier,  il  ne  se  donnait  pas  un  tour- 
noi, pas  une  joute,  à  Grenade  ou  à  Séville,  qu'il  n'y  eût 
des  invitations  réciproques  entre  les  deux  cours;  témoin  ce 
malheureux  Abou-Saïd  que  Pierre  le  Cruel  fit  arrêter  dans 
son  palais,  malgré  les  lois  de  l'hospitalité,  et  tuer  à  coups 
de  lance  avec  ses  trente-six  compagnons,  pour  voler  les 
chevaux,  les  armes,  les  étoffes  et  les  pierreries  qu'ils  avaient 
apportés.  On  peut  donc  très-bien  concevoir  qu'en  même 
temps  que  les  chrétiens  empruntaient  aux  Mores  des  méde- 
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cins  et  des  architectes,  les  Mores  empruntassent  aux  chré- 
tiens des  sculpteurs  et  des  peintres. 

Après  cette  digression,  trop  longue  peut-être,  mais  qui 
peut  éclaircir  une  intéressante  question  d'histoire  et  d'art, 
reprenons  notre  promenade  circulaire  dans  TAlhamrâ.  Au 
sortir  du  cabinet  des  infantes,  et  en  continuant  la  visite  des 
bâtiments  qu'habitèrent  Ferdinand  et  Isabelle,  puis  Char- 
les-Quint et  Éléonore,  on  trouve  d'autres  cours  et  d'autres 
salles,  fort  dignes  d'être  vues,  fort  dignes  même  d'être  des- 
sinées, mais  dont  les  descriptions  écrites  n'offriraient  point 
assez  de  nouveauté  et  d'intérêt  pour  être  ajoutées  à  celles 
qui  précèdent.  Je  me  bornerai  donc  à  mentionner  succinc- 
tement la  cour  et  les  salles  des  Bains,  — diverses  chambres 
à  coucher  qui  ont  encore  leurs  alcôves  exhaussées,  —  la 
salle  du  Secret,  où  l'on  peut  causer  à  voix  basse  d'un  an- 
gle à  l'autre,  comme  dans  le  vieux  temple  de  Mercure  à 
Baja,  près  de  Naples,  —  enfin  la  cour  de  la  Mosquée/ et 
la  mosquée  elle-même,  convertie  en  oratoire  chrétien  par 
la  catholique  Isabelle.  Dans  un  petit  pavillon  qui  forme 
l'extrémité  du  palais  de  l'Alhamrâ,  à  l'opposé  de  Grenade, 
et  en  face  du  Généralife,  on  a  pratiqué  un  riche  et  élégant 
boudoir,  non  plus  moresque,  comme  le  cabinet  des  Infan- 
tes, mais  tout  espagnol,  et  qui  n'en  mérite  pas  moins  la 
visite  du  voyageur  :  c'est  le  Cabinet  de  toilette  de  la  Reine 
(el  Tocador  de  la  Reyna).  Outre  l'admirable  vue  que  pré- 
sente chacune  des  fenêtres,  et  que  nul  tableau  ne  peut 
égaler,  ce  pavillon  est  entièrement  orné  de  peintures  à 
fresque,  exécutées  dans  le  temps  où  commençait  à  s'élever 
le  palais  de  Charles-Quint.  Je  ne  sais  si  l'empereur  fit  venir 
pour  ce  travail  des  artistes  italiens,  des  condisciples  de 
Jean  d'Udine  et  de  Perin  del  Vaga,  ou  s'il  choisit  des  ar- 
tistes espagnols  parmi  ceux  qui  venaient  d'étudier  aux 
écoles  d'Italie  ;  mais  ces  charmantes  peintures  rappellent 
parfaitement,  et  sans  grande  infériorité,  les  arabesques  des 
Loges  du  Vatican,  L'on  fera  voir  aux  curieux,  dans  une 
petite  cour  qui  mène  à  ce  pavillon,  un  balcon  garni  d'une 
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grille  à  gros  barreaux  de  fer,  et  on  leur  dira  que  derrière 
cette  grille  était  gardée  Jeanne  la  Folle,  la  mère  de  Char- 
les-Quint. Qu'ils  ne  croient  pas  un  mot  de  ce  conte.  C'est 
à  Tordesillas,  dans  la  Castille-Vieille,  que  Jeanne  fut  en- 
fermée pendant  quarante  ans  ;  c'est  là  qu'elle  fut  prise  et 
reprise,  comme  une  place  forte,  par  don  Juan  de  Padilla, 
chef  des  Comuneros,  et  par  le  comte  de  Haro,  général  des 
troupes  impériales  ;  c'est  de  là  que  son  corps  fut  envoyé  à 
Grenade,  pour  être  réuni,  dans  le  tombeau  de  la  Capilla 
real,  au  corps  de  son  époux  Philippe  d'Autriche,  apporté 
de  Burgos. 

Une  longue  galerie  souterraine,  pratiquée  par  les  rois 
catholiques  dans  les  murs  d'enceinte  de  la  forteresse,  ra- 
mène du  Tocador  de  la  Reyna  au  patio  de  los  Arrayanes, 
et  à  l'entrée  de  la  salle  des  Ambassadeurs.  Occupant  tout 
l'intérieur  de  la  grande  tour  de  Comarès,  le  plus  large  et 
le  plus  élevé  des  bastions  de  la  forteresse,  elle  est  aussi 
la  plus  vaste,  la  plus  imposante,  le  plus  somptueuse 
des  salles  du  palais.  C'était,  comme  son  nom  l'indi- 
que, la  pièce  d'honneur,  de  réception  et  de  gala.  Elle  ne 
s'ouvre  pas  directement  sur  la  cour,  ainsi  que  la  salle  des 
Abencerrages  et  celle  des  Deux-Sœurs;  elle  est  précédée 
d'une  antichambre  (antesalà)  ou  galerie,  peu  large,  mais 
fort  allongée  sur  les  côtés,  à  qui  cette  forme  a  fait  donner 
le  nom  de  la  Barca.  Sous  les  portes  cintrées  de  cette  gale- 
rie sont  disposées  les  petites  niches  à  hauteur  d'appui  où 
les  visiteurs  déposaient  par  respect  leurs  babouches,  comme 
au  seuil  des  mosquées.  La  salle,  formant  le  carré  parfait, 
a  pour  plafond  une  coupole  conique,  dont  la  clef  de  voûte 
ne  s'élève  pas  à  moins  de  vingt  mètres  du  sol,  toute  for- 
mée de  lambris  en  bois,  dont  les  ciselures  délicates  et  les 
riches  incrustations  sont  revêtues  de  couleurs  encore  bril- 
lantes, où  dominent  l'or  et  le  bleu.  Au  bas  des  parois  rè- 
gne un  large  pourtour  d'azulejos  en  faïence  émaillée  par- 
semés de  petits  écussons,  et  le  reste  des  murailles  est 
entièrement  tapissé  de  ces  merveilleux  ornements  en  plâtre 
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peint,  qu'on  pourrait  nommer,  comme  les  plus  fines  mo- 
saïques romaines,  opus  vermiculatum.  Ces  ornements  si 
curieux,  dont  les  dessins  gracieux  et  bizarres  se  croisent,  se 
mêlent,  s'entrelacent,  se  répètent  dans  une  foule  d'ingénieu- 
ses combinaisons,  un  poète  arabe  les  comparait  aux  mille 
traces  confuses  qu'une  troupe  de  pigeons  laisse  sur  la  terre 
molle,  en  s'abattant  aux  abords  d'un  fleuve.  Cependant, 
quand  on  les  considère  avec  attention,  l'on  trouve  dans  ces 
enroulements  capricieux,  non-seulement  une  symétrie 
parfaite,  mais  une  précision  toute  mathématique. 

La  salle  des  Ambassadeurs  est  éclairée,  sur  chacune  des 
trois  faces  extérieures  de  la  tour,  par  trois  hautes  fenêtres  à 
double  cintre,  pratiquées  dans  le  mur ,  qui  a  près  de  trois 
mètres  d'épaisseur.  Ces  neuf  fenêtres  forment  ainsi,  autour 
delà  salle,  comme  autant  de  cabinets  qui  ressemblent  assez 
aux  chapelles  latérales  d'une  église.  Les  ornements  en  mo- 
saïque se  prolongent  dans  de  profondes  embrasures,  d'où 
l'on  découvre  des  vues  admirables,  et  différentes  pour  cha- 
cun des  côtés  :  à  droite  la  montagne,  à  gauche  la  ville,  en 
face  la  plaine  immense.  Du  quatrième  côté,  ouvert  sur 
Yantesala,  on  voit  la  cour  des  Myrtes,  qui  étend  devant  la 
porte  sa  longue  et  tranquille  nappe  d'eau,  ombragée  de 
verdure.  De  ce  bassin,  aux  jours  de  solennité,  s'élancent 
mille  petits  jets  d'eau  qui  font  luire  et  scintiller  aux  lumières 
des  lampes  leurs  dessins  non  moins  capricieux  et  non  moins 
symétriques  que  ceux  des  murailles.  C'est  pour  une  de  ces 
rares  fêtes,  qui  ramènent  un  moment  la  foule ,  le  bruit  et 
la  vie  dans  les  solitudes  du  vieil  Alcazar,  pour  un  bal  donné 
à  l'infant  don  Francisco  de  Paula,  qu'on  a  récemment 
placé  dans  les  quatre  coins  de  cette  salle  magnifique  quatre 
ignobles  candélabres  massifs  en  bois  badigeonné.  Les  avoir 
placés  là  ne  serait  rien  encore  ;  on  les  a  cloués  aux  mu- 
railles, dont  les  angles  sont  cachés  par  ces  lourdes  char- 
pentes; et  pour  cela,  on  a  enfoncé  des  barres  de  fer  dans 
les  délicates  broderies  des  ornements.  C'est  un  crime  fla- 
grant contre  la  religion  de  l'art  et  du  passé,  et  je  ne  puis 
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sans  indignation  me  représenter  ces  hideux  candélabres, 
usurpateurs  plus  insolents  et  plus  barbares  que  le  palais 
de  Charles-Quint,  bien  qu'ils  aient  éclairé  une  autre  fête 
plus  récente,  dont  je  garderai  toute  ma  vie  le  souvenir  re- 
connaissant. 

Un  jour,  au  moment  où  j'achevais  ma  dernière  prome- 
nade dans  l'Alhamrâ,  où  j'envoyais  à  la  salle  des  Ambas- 
sadeurs le  dernier  regard  et  le  dernier  adieu  du  voyageur 
que  rappelle  le  mal  du  pays,  j'entendis  venir  du  côté  de  Ta 
montagne  un  faible  bruit  de  voix  et  d'instruments.  Je  me 
penchai  sur  la  balustrade  d'une  fenêtre,  et  je  vis  au  pied  de 
la  tour,  dans  l'ombre  qu'elle  projetait,  un  groupe  de  galé- 
riens étendus  par  terre  pour  faire  la  sieste,  à  laquelle  tout 
vieux  chrétien  ne  manque  pas  plus  aujourd'hui,  fût-il  au 
préside  ,  que  tout  bon  musulman  ne  manquerait  aux  cinq 
prières  du  jour.  Au  milieu  du  groupe,  un  seul  homme  était 
assis.  Par-dessus  sa  chemise,  qui  ne  couvrait  ni  la  poitrine 
ni  les  bras,  il  n'avait  d'autre  vêtement  qu'un  caleçon  de  toile 
blanche,  large  et  court,  serré  sur  les  reins  par  une  ceinture 
de  laine  rouge,  et  d'où  sortaient,  à  la  hauteur  du  genou, 
ses  jambes  nues  et  fauves,  chaussées  des  alpargatas,  ou 
sandales  de  cordes.  Sur  sa  tête  était  roulé  un  mouchoir  de 
cotonnade  bariolée.  C'est  le  costume  des  cultivateurs  de  la 
Vega  de  Grenade,  de  la  Huerta  de  Valence,  le  costume 
que  portaient  les  Morisques,  et  qu'ils  leur  ont  laissé  avec 
les  norias  (na'a'ourah)  ou  machines  à  puiser  de  l'eau,  les 
azêquias  (ssaquyah)ou  canaux  d'irrigation,  les  silos  ou 
greniers  souterrains,  toutes  les  méthodes  de  culture,  d'ar- 
rosement  et  de  conservation.  Les  jambes  croisées  et  pliées 
sous  lui  comme  un  tailleur  en  besogne,  cet  homme  tenait 
une  petite  guitare,  une  espèce  de  mandoline,  dont  il  frap- 
pait alternativement  les  cinq  cordes,  tantôt  avec  le  pouce 
dans  toute  sa  longueur,  tantôt  avec  le  revers  des  quatre 
doigts.  Sa  main  gauche  tenait  un  accord  à  peu  près 
immuable,  une  sorte  de  pédale  où  l'on  n'entendait  qu'un 
seul  changement,  et  non  pour  passer  de  la  tonique  à  la  do- 
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minante,  ou  réciproquement,  mais  pour  plaquer  alterna- 
tivement sur  cette  pédale  une  tierce  majeure  et  une  quinte 
parfaite,  puis  une  quarte  juste,  une  sixte  et  une  neuvième 
mineures.  G  est  du  moins  ce  que  m  expliqua  un  musicien 
en  style  de  contre-point,  et  je  le  répète  ainsi  pour  l'utilité 
de  ses  confrères.  Sur  cet  accompagnement  monotone,  in- 
variable, le  galérien  chantait  d'une  voix  ferme  et  sonore, 
quoique  un  peu  gutturale,  une  de  ces  car cèleras ,  ou  chan- 
sons de  prisonniers,  qui  forment,  avec  les  canas ,  les  player 
ras,  les  rondenas,  la  musique  populaire  et  nationale  de 
l'Andalousie,  laquelle ,  il  faut  en  avertir  sur-le-champ  le 
lecteur,  n'a  pas  la  plus  lointaine  ressemblance  avec  la  pré- 
tendue musique  espagnole  qu'on  nous  donne  en  sérénades 
dans  les  opéras-comiques. 

Quelque  attention  que  je  prêtasse  au  chant  du  galérien, 
je  ne  pouvais  parvenir  à  démêler  le  dessin  mélodique  de  sa 
chanson,  quoi  que  j'en  comprisse  bien  le  sentiment.  J'aper- 
cevais seulement  qu'à  des  intervalles  à  peu  près  égaux  en 
durée,  il  faisait  d'assez  longs  repos ,  pendant  lesquels  on 
n'entendait  plus  que  le  ronflement  de  sa  pédale  uniforme. 
Alors  ses  compagnons  semblaient  sortir  de  leur  sommeil , 
ils  se  relevaient  sur  les  reins  et  les  coudes,  et  jetaient  avec 
des  cris  sauvages  certaines  exclamations,  ôlé!  houy!  alzal 
êcha!  et  des  phrases  entières  pour  encourager  l'improvisa- 
teur à  dire  un  autre  couplet.  Celui-ci  reprenait  aussitôt, 
toujours  sur  son  harmonie  fondamentale ,  mais  en  variant 
sans  cesse  les  mélodies.  Tantôt  il  faisait  de  longues  tenues, 
comme  de  douloureux  soupirs,  ou  comme  les  notes  renflées 
du  rossignol  ;  tantôt  il  se  jetait  dans  des  roulades  sans  fin, 
dans  une  sorte  de  gazouillement,  où  le  même  trait,  repro- 
duit du  haut  en  bas  de  la  gamme  et  du  bas  en  haut,  allait, 
*  tournait,  revenait,  et  semblait  se  rouler  sur  lui-même 
comme  des  volutes  d'architecture.  Ce  chant,  profondément 
triste,  indiquait  une  sorte  de  réflexion  rêveuse  et  contem- 
plative. C'est  le  chant  de  la  mélancolie,  de  la  solitude,  de 
celui  qui  chante  pour  lui-même.  En  voyant  ce  costume  mo- 
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resque  près  de  la  vieille  tour  d'Al-Hamar,  en  me  rappelant 
le  caractère  et  les  mœurs  des  Arabes,  leur  habitude  d'iso- 
lement et  de  contemplation,  les  chants  de  leurs  poètes,  qui 
sont  aussi  des  rêveries,  enfin  les  ornements  de  leurs  de- 
meures, que  j'avais  sous  les  yeux,  si  semblables  aux  orne- 
ments de  la  chanson  dont  mon  oreille  était  frappée ,  je  me 
disais,  avec  une  joie  pleine  d'enthousiasme,  que,  sans  nul 
doute,  j'entendais  de  la  musique  arabe,  telle  qu'a  pu  la 
conserver,  depuis  trois  siècles  et  demi,  la  tradition  popu- 
laire. Et  quand  je  quittai  lentement  l'Alhamrâ  comme  un 
ami  qu'on  ne  doit  plus  revoir,  j'emportai  du  moins  cette 
persuasion  consolante  que  j 'y  avais  eu  la  révélation  des  deux 
arts  cultivés  par  les  Arabes,  l'architecture  et  la  musique. 
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(Ces  notices  biographiques  ne  seront  point  proportionnées 
au  mérite  et  à  l'importance  des  peintres  dont  elles  retracent 
la  vie.  Chacune  d'elles,  au  contraire,  sera  d'autant  plus  suc- 
cincte et  sobre  de  réflexions,  d'autant  plus  bornée  aux  faits  et 
aux  dates,  que  l'artiste  aura  été  plus  longuement  apprécié, 
dans  ses  qualités  et  ses  défauts,  à  propos  de  ses  œuvres  dans 
les  musées  de  Madrid.) 


VELAZQUEZ. 


Le  grand  peintre  qu'on  appelle  don  Diego  Velazquez  de 
Silva  devrait,  d'après  les  usages  espagnols,  être  appelé  don 
Diego  Rodriguez  de  Silva  y  Velazquez.  En  effet,  son  père 
se  nommait  Juan  Rodriguez  de  Silva,  et  sa  mère  dona  Gero- 
nima  Velazquez.  C'est  le  nom  de  sa  mère  qui  lui  est  resté. 
Il  naquit,  en  1599,  à  Séville,  où  il  fut  baptisé,  le  6  juin  de 
cette  année,  dans  la  paroisse  de  San  Pedro.  Ses  parents  lui 
firent  commencer  les  études  classiques,  c'est-à-dire  le  latin 
et  ce  qu'on  nommait  alors  la  philosophie  ;  mais,  voyant  la 
naturelle  et  singulière  propension  qui  poussait  leur  enfant 
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vers  Fart  de  la  peinture,  car  il  ne  faisait  autre  chose  que 
dessiner  sur  ses  cahiers  et  ses  livres,  ils  se  décidèrent  à  le 
placer  dans  l'école  de  Francisco  Herrera,  surnommé  le 
vieux.  Ce  premier  maître  de  Velazquez  n'était  pas  moins 
connu  par  la  rudesse  de  son  caractère  que  par  la  facilité 
de  son  pinceau.  Doux  et  bienveillant,  l'élève  ne  put  s'ha- 
bituer aux  emportements  du  maître  ;  il  quitta  bientôt  l'ate- 
lier de  Herrera,  et  passa  dans  celui  de  Francisco  Pacheco  ? 
artiste  aimable  autant  qu'habile,  poète  et  peintre,  chez  le- 
quel se  réunissaient,  comme  en  académie,  tous  les  beaux 
esprits  de  Séville. 

Velazquez  devint  bientôt  l'élève  favori  de  Pacheco,  qui 
lui  donna,  cinq  ans  plus  tard,  la  main  de  sa  fille  dona  Juana, 
«  touché,  dit  Pacheco  lui-même,  de  sa  vertu,  de  ses  bonnes 
mœurs,  de  ses  belles  qualités  et  des  espérances  que  faisait 
concevoir  son  génie  naturel.  »  Au  reste,  Velazquez  ne  se 
borna  point  aux  leçons  de  ce  second  maître  ;  il  en  prit  bien- 
tôt un  troisième,  qu'il  étudia  seul  et  sans  relâche,  la  na- 
ture. L'espèce  et  la  marche  de  ses  études  ne  sont  pas  moins 
curieuses  à  observer  que  bonnes  à  suivre.  Il  se  mit  à  copier 
avec  un  soin  minutieux  tous  les  objets  que  la  nature  peut 
offrir  à  l'imitation  de  l'art,  depuis  les  êtres  inanimés,  en 
passant  par  les  plantes,  les  poissons,  les  oiseaux,  les  ani- 
maux, jusqu'à  l'homme.  Ce  fut  ainsi  qu'il  parvint  plus  tard 
à  cette  incroyable  vérité,  qui  fait  le  trait  le  plus  caracté- 
ristique de  sa  manière.  Arrivé,  par  ces  degrés  naturels,  à 
la  peinture  de  l'homme,  Velazquez  fit  également  un  travail 
détaillé  des  diverses  parties  du  corps  humain,  et  des  di- 
verses passions  qui  l'agitent.  «  Il  avait  enrôlé  comme  ap- 
prenti, dit  Pacheco  dans  son  livre  ciel  Arte  de  la  Pintura, 
un  jeune  paysan  qui  lui  servait  de  modèle  en  différentes 
actions  et  postures,  tantôt  pleurant,  tantôt  riant,  sans 
éviter  aucune  difficulté.  Il  dessina,  d'après  lui,  un  grand 
nombre  de  têtes  au  crayon  noir  et  en  relief  sur  papier 
bleu,  ainsi  que  d'après  beaucoup  d'autres  gens,  ce  qui 
lui  fit  acquérir  une  grande  sûreté  dans  le  portrait.  » 
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Quelques  peintures  d'Italie  et  de  Flandre  commençaient 
alors  à  parvenir  jusqu'à  Séville.  Velazquez  les  étudia  avec 
empressement;  mais  ce  qui  le  frappa  plus  vivement  encore, 
ce  furent  des  tableaux  de  Luis  Tristan,  de  Tolède,  dont  il 
admira  les  teintes  fines  et  moelleuses,  si  conformes  à  son 
propre  goût.  Ce  fut  alors  qu'il  abandonna  pleinement  le 
style  sec  et  roide  que  lui  avait  communiqué  son  beau-père, 
et  qu'il  conçut  le  désir  d'aller  étudier  à  Madrid  les  maîtres 
de  son  art.  Il  partit  au  printemps  de  1622,  âgé  de  vingt- 
trois  ans,  et,  bien  accueilli  dans  la  capitale  par  un  de  ses 
compatriotes,  le  sumiller  de  coriina 1  don  Juan  de  Fonseca 
y  Figueroa,  il  fit  de  sérieuses  études  dans  les  riches  collec- 
tions du  palais  de  Madrid  et  de  l'Escorial.  L'année  sui- 
vante il  fut  mandé  à  la  cour  par  une  lettre  du  comte-duc 
d'Olivarès,  qui  lui  envoyait  cinquante  ducats  pour  ses  frais 
de  route.  Dans  ce  second  voyage,  Pacheco  l'accompagna, 
pressentant  que  la  gloire  et  la  fortune  attendaient  son 
gendre  à  Madrid. 

En  effet,  ses  premiers  essais  le  mirent  bientôt  en  évi- 
dence. Le  roi  Philippe  IV,  par  une  cédule  datée  du  6  avril 
1623,  l'attacha  d'abord  à  son  service,  puis  lui  commanda 
son  portrait,  dont  il  fut  si  charmé,  qu'il  fit  aussitôt  ras- 
sembler et  renfermer  tous  ceux  qu'on  avait  faits  jusqu'alors 
de  sa  royale  personne,  et  qu'il  nomma  Velazquez  son  peintre 
particulier  (pintor  de  câmara).  A  ce  titre,  il  ajouta  plus 
tard  ceux  de  huissier  de  sa  chambre  (ugier  de  câmara)  et 
de  grand  maréchal  des  logis  {aposentador  mayor).  Ses  ap- 
pointements, fixés  d'abord  à  vingt  ducats  par  mois,  furent 
successivement  portés  jusqu'à  mille  ducats  par  an,  sans 
compter  le  prix  de  ses  ouvrages.  Velazquez,  en  un  mot, 
fut  admis,  comme  Galderon,  dans  l'intimité  du  roi,  et  compté 
tout  le  reste  de  sa  vie  parmi  ces  courtisans  familiers  qu'on 
appelait  alors  privados  del  rey. 

1.  Ecclésiastique  qui  ouvre  et  ferme  les  rideaux  de  la  tribune 
d'où  le  roi  entend  la  messe. 
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Toutefois  la  faveur  royale  n'altéra  ni  le  caractère  bien- 
veillant et  les  mœurs  austères  de  Velazquez,  ni  son  ardent 
amour  du  travail.  Au  milieu  des  vices  et  de  la  mollesse 
d'une  cour  relâchée,  il  garda  les  vertus  et  les  occupations  de 
Fatelier.  En  1628,  Rubens  vint  à  Madrid.  Il  visita  le  jeune 
portraitiste,  et  reconnaissant  aussitôt  toute  la  portée  d  un 
talent  qui  s'ignorait  encore,  il  l'encouragea  à  traiter  les 
grands  sujets,  mais  en  lui  conseillant  d'aller  d'abord  en 
Italie  étudier  les  maîtres.  Cet  avis  de  l'illustre  étranger 
décida  Velazquez.  Dès  l'année  suivante,  ayant  obtenu  du 
roi  un  congé,  une  gratification  et  deux  années  d'appointe- 
ments, il  alla  s'embarquer  à  Barcelone  pour  Venise,  où 
l'ambassadeur  d'Espagne  le  recueillit  dans  son  hôtel.  Là, 
Velazquez  étudia  soigneusement  Titien,  Tintôret,  Véro- 
nèse;  puis  il  se  rendit  à  Rome,  où  après  avoir  obtenu  du 
pape  Urbain  VIII  d'être  logé  dans  le  Vatican,  il  copia  une 
grande  partie  du  Jugement  dernier  de  Michel-Ange,  de 
l'École  d'Athènes  et  du  Parnasse  de  Raphaël,  ainsi  que 
d'autres  ouvrages  de  ces  deux  grands  rivaux  de  gloire. 
Après  plus  d'une  année  de  travaux  faits  dans  la  retraite, 
après  avoir  visité  Naples  et  embrassé  son  compatriote  Ri- 
bera  (l'Espagnolet)  qui  avait  alors  atteint  toute  sa  célébrité, 
Velazquez  revint  à  Madrid  au  commencement  de  1631, 
avec  un  talent  mûr  et  complet,  dont  il  apportait  deux  écla- 
tantes preuves,  ses  tableaux  nommés  la  Tunique  de  Joseph 
et  la  Forge  de  Vulcain.  Les  œuvres  et  l'artiste  reçurent  à 
la  cour  un  accueil  magnifique,  et  Velazquez  occupa  dès 
lors,  sans  contestation,  le  premier  rang  parmi  les  peintres 
de  son  pays.  Sauf  deux  courts  voyages  qu'il  fit  avec  le  roi, 
en  Aragon,  dans  les  années  1642  et  1644,  Velazquez  resta 
renfermé  dix-sept  ans  dans  l'atelier  où  Philippe  IV  venait 
familièrement  le  visiter  presque  chaque  jour.  Une  commis- 
sion que  lui  donna  ce  prince  pour  l'achat  d'objets  d'art  des- 
tinés à  une  académie  de  peinture  qu'il  voulait  fonder,  ra- 
mena Velazquez  en  Italie,  dans  le  cours  de  l'année  1648. 
Ce  fut  pendant  ce  voyage  qu'il  peignit  le  portrait  du  pape 
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Innocent  X,  portrait  qui  reçut  à  Rome,  comme  les  grands 
ouvrages  de  Raphaël  et  de  Titien,  les  honneurs  de  la  pro- 
cession et  du  couronnement.  Velazquez,  à  ce  second  voyage, 
revit  son  ami  Ribera,  visita  Bologne,  Florence,  Parme,  où 
le  retinrent  les  œuvres  de  Gorrége,  et  gagna  Gênes,  dans 
Fintention  de  se  rendre  à  Paris.  Mais  la  guerre  ayant 
éclaté  entre  la  France  et  l'Espagne,  il  fut  contraint  de 
s'embarquer  pour  Barcelone.  De  retour  à  Madrid,  il  reprit 
paisiblement  le  cours  de  ses  travaux  jusqu'en  1660.  Au 
mois  de  mars  de  cette  année,  il  fit,  en  sa  qualité  d'aposen- 
taclor  mayor,  le  voyage  d'Irun,  lorsque  Philippe  IV  con- 
duisit sa  fille  Marie-Thérèse  à  Louis  XIV,  qui  vint  recevoir 
à  la  frontière  sa  royale  fiancée.  Ce  fut  Velazquez  qui  pré- 
para dans  l'île  des  Faisans  le  pavillon  où  se  rencontrèrent 
les  deux  rois.  Les  fatigues  de  ce  voyage  altérèrent  sa  santé, 
déjà  chancelante.  Revenu  malade  à  Madrid,  il  y  mourut 
le  7  août  1660,  âgé  de  soixante-un  ans.  Sa  veuve,  dona 
Juana  Pacheco,  ne  lui  survécut  que  sept  jours;  elle  fut 
enterrée,  à  côté  de  son  mari,  dans  la  paroisse  de  San  Juan. 
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Ainsi  que  Velazquez,  son  prédécesseur  et  son  maître, 
Murillo  naquit  àSéville.  Il  y  fut  baptisé  le  1er  janvier  1618, 
dans  l'église  de  Santa  Maria  Magdalena,  sous  le  nom  de 
Bartolomé-Esteban  (Barthélemy-Étienne)  ;  et  comme  son 
père  s'appelait  Gaspar-Esteban  Murillo,  que  ce  nom  d'Es- 
teban  est  également  donné  à  ses  ancêtres,  on  peut  croire  que 
ce  n'était  pas  simplement  un  prénom,  mais  une  partie  de 
son  nom  de  famille  ;  aussi  Gean-Bermudez  le  classe-t-il,  dans 
son  Dictionnaire  historique,  sous  le  nom  de  Esteban-Mu- 
rillo.  Sa  mère  s'appelait  Maria  Perez. 

On  ne  sait  rien  de  précis  sur  les  parents  de  Murillo  ;  mais, 
à  voir  l'histoire  de  ses  débuts,  nul  doute  qu'ils  ne  fussent 
d'une  humble  condition.  Après  une  première  jeunesse  ttistd 
et  illettrée,  qu'il  passa  dans  la  plus  complète  obscurité,  Mu- 
rillo fut  placé  par  son  père  chez  Juan  del  Gastillo,  leur  pa- 
rent éloigné,  qui  lui  donna,  comme  par  charité,  les  pre- 
mières leçons  de  l'art  où  il  devait  trouver  une  renommée 
si  éclatante.  Ce  Gastillo  dessinait  correctement;  mais  il  ne 
pouvait  guère  enseigner  à  Murillo  que  le  coloris  sec  et 
froid  qu'avaient  apporté  de  l'école  florentine  Luis  de  Vargas, 
Pedro  deVillegas  et  quelques  autres  professeurs  deSéville. 
Murillo  perdit  même  bientôt  ce  maître,  qui  alla  se  fixer  a 
Cadix,  et  l'on  peut  dire  qu'il  n'en  eut  longtemps  d'autre  que 
lui-même.  Privé  d'un  guide  intelligent  et  d'études  sérieuses, 
obligé  de  vivre  de  son  pinceau  avant  d'en  avoir  appris  l'u- 
sage, n'ayant  pu  enfin  ni  s'essayer  ni  se  connaître,  le  pau- 
vre Murillo  ne  pouvait  faire  de  grands  progrès  dans  un 
art  qui  n'était  encore  pour  lui  qu'un  métier  :  aussi  fut-il 
tout  bonnement  peintre  de  pacotille.  Il  barbouillait  sur  de 
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petits  carrés  de  toile  ou  de  bois,  ces  vierges  qui  sont  repré- 
sentées écrasant  la  tête  du  serpent,  et  qu'on  appelait  des 
Notre-Dame  de  Guadalupê  (Nuestra  Senora  de  Guadalupe). 
Il  les  vendait  à  la  douzaine,  au  prix  d'une  ou  deux  piastres 
la  pièce,  suivant  leurs  dimensions,  aux  armateurs  des  galions 
d'Amérique,  lesquels  répandaient  cette  marchandise,  avec 
les  bulles  de  la  Croisade  et  autres  indulgences,  parmi  les 
populations  nouvellement  converties  du  Mexique  et  du  Pé- 
rou. Toutefois,  ces  exercices,  ces  travaux  de  manœuvre,  en 
lui  apprenant  le  maniement  de  la  brosse,  adoucirent  son 
coloris,  qui  cessa  d'être  dur  pour  rester  faux  et  maniéré. 

Murillo  avait  vingt-quatre  ans  lorsque  son  heureuse  étoile 
fit  passer  par  Séville  le  peintre  Pedro  de  Moya,  qui  revenait 
de  Londres  à  Grenade,  rapportant  dans  sa  patrie  le  bon 
goût  et  la  brillante  couleur  que  lui  avait  enseignés  Van-Dyck. 
A  la  vue  des  ouvrages  de  Moya,  Murillo  tomba  en  extase , 
et  sentit  sa  vocation.  C'était  l'étincelle  qui  allume  le  feu  du 
génie.  Mais  que  faire?  Moya  partait  pour  Grenade,  et  n'é- 
tait lui-même  qu'un  élève  ;  inutile  d'aller  à  Londres  :  Van- 
Dyck  venait  de  mourir  ;  impossible  d'aller  en  Italie,  sans 
ressources  et  sans  protecteur.  Murillo  prit  un  parti  déses- 
péré ;  il  acheta  un  rouleau  de  toile,  le  coupa  en  morceaux 
qu'il  prépara  et  imprima  de  sa  main,  puis,  ne  prenant  ni 
repos  ni  sommeil,  il  couvrit  tous  ces  fragments  de  petites 
vierges,  d'enfants  Jésus  et  de  bouquets  de  fleurs.  Sa  paco- 
tille vendue,  et  quelques  réaux  en  poche,  sans  demander 
conseil,  sans  prendre  congé  de  personne,  il  partit,  à  piecl^ 
pour  Madrid.  C'était  en  1643.  Arrivé  dans  la  capitale, 
il  alla  se  présenter  h  Velazquez,  son  aîné  de  vingt  ans,  qui 
était  alors  dans  toute  sa  gloire  et  dans  toute  sa  fortune.  Le 
peintre  du  roi  accueillit  avec  bonté  le  jeune  voyageur;  il 
l'encouragea,  le  produisit,  lui  fournit  du  travail  utile,  et 
mit  à  sa  disposition  les  modèles  que  contenaient  les  palais 
royaux,  l'Escorial  et  son  propre  atelier,  lui  donna  enfin  des 
conseils  et  des  leçons. 

Murillo  passa  deux  années  à  étudier  sans  relâche  les 
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maîtres  dont  il  affectionnait  le  plus  la  manière,  c'est-à-dire 
les  coloristes,  Titien,  Rubens,  Van-Dyck,  Ribera,Velazquez> 
puis,  moins  tourmenté  des  rêves  d'ambition  que  du  besoin 
d'indépendance,  il  quitta  Madrid,  en  1645,  et  revint  à  Se- 
ville.  On  ne  s'était  pas  aperçu  de  son  absence  :  aussi  la  sur- 
prise fut  grande,  lorsque,  Tannée  suivante,  on  vit  paraître 
les  trois  tableaux  qu'il  peignit  pour  le  petit  cloître  du  cou- 
vent de  San-Francisco,  un  Moine  en  extase,  les  Aumônes  de 
saint  Diego  et  la  Mort  de  sainte  Claire.  Chacun  se  demandait 
où  il  avait  appris  ce  nouveau  style,  si  attrayant,  si  noble, 
si  magistral,  dans  lequel  se  trouvaient  réunies  la  manière 
de  Ribera,  celle  de  Van-Dyck  et  celle  de  Velazquez,  et  qui 
surpassait  peut-être  chacune  d'elles  par  leur  propre  mé- 
lange. Malgré  l'envie  qui  naît  toujours  à  côté  du  succès, 
malgré  les  rivalités  haineuses  de  Valdez-Leal  et  de  Herrera 
le  Jeune,  qu'il  détrônait  du  premier  rang,  Murillo  sortit 
bientôt  de  l'indigence  et  de  l'obscurité.  En  1648,  il  avait 
acquis  une  position  assez  florissante  pour  obtenir  la  main 
d'une  dame  noble  et  riche  de  la  petite  ville  de  Pilas,  doua 
Beatriz  de  Cabrera  y  Sotomayor. 

Depuis  son  retour  à  Séville,  en  1645,  jusqu'à  sa  mort, 
arrivée  le  3  avril  1682,  Murillo  ne  sortit  plus  de  son  pays, 
je  dirais  presque  de  son-atelier,  car  c'est  pendant  ces  trente- 
sept  années  qu'ont  été  produits  les  innombrables  ouvrages 
qu'il  a  laissés.  Séville  était  comme  inondée  des  œuvres  de 
Murillo;  sa  vaste  cathédrale,  ses  nombreuses  paroisses  et 
ses  couvents  plus  nombreux  encore  en  avaient  tapissé  leurs 
chapelles  et  leurs  cloîtres.  Le  couvent  de  los  Capuchinos, 
par  exemple,  possédait  encore,  au  commencement  de  ce 
siècle,  jusqu'à  dix-neuf  tableaux  importants  de  Murillo,  et 
l'hôpital  de  la  Caridad  avait,  dans  sa  petite  église,  huit  de 
ses  plus  vastes  compositions  :  Moïse  frappant  le  rocher,  le 
Retour  de  V enfant  prodigue,  Saint  Jean  de  Dieu  emportant 
un  pauvre,  Abraham  adorant  les  trois  anges,  la  Multipli- 
cation des  pains  dans  le  désert,  Jésus  à  la  piscine,  Saint 
Pierre  délivré  de  ses  liens,  et  Sainte  Élisabeth  de  Hon- 
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gri$*.Q§  a  remarqué  que  1  époque  de  la  vie  deMurillo  la  plus 
féconde  et  la  plus  glorieuse,  celle  où  il  a  le  plus  produit,  et 
de  plus  grandes  choses,  est  l'époque  comprise  entre  1670 
et  1680,  lorsqu'il  avait  de  cinquante  ans  passés  à  plus  de 
soixante  ans  :  nouvelle  preuve  que  dans  les  arts  comme 
dans  la  littérature,  les  meilleures  œuvres  sont  celles  d'un 
homme  de  génie  à  son  déclin,  lorsqu'il  lui  est  donné  de 
réunir  au  feu  d'une  imagination  toujours  jeune  l'expérience 
et  la  sûreté  de  l'âge  mûr. 

Murillo  ne  s'occupait  pas  dans  son  seul  intérêt  de  l'art 
qui  faisait  sa  gloire  et  sa  fortune.  Avec  l'aide  de  ses  con- 
frères et  de  ses  élèves,  avec  l'assistance  des  autorités  muni- 
cipales qui  lui  livrèrent  une  partie  du  grand  bâtiment  de  la 
bourse  (la  Lonja),  il  établit  une  académie  publique  de  des- 
sin, dont  il  fut  le  premier  directeur  et  le  premier  maître  ; 
elle  fut  solennellement  ouverte  le  11  janvier  1660.  Néan- 
moins Murillo  ne  put  trouver  d'élèves  dans  sa  propre  fa- 
mille. Son  fils  aîné,  don  Gabriel,  alla  faire  le  commerce 
dans  les  Indes  occidentales;  son  second  fils,  don  Gaspar, 
après  s'être  essayé  sans  succès  dans  la  peinture,  se  fit 
prêtre  et  mourut  chanoine  de  la  cathédrale  ;  enfin,  sa  fille, 
dona  Francisca  prit  le  voile  dans  le  couvent  de  la  Madré- 
de  Bios. 

En  1681,  Murillo  fut  appelé  à  Cadix  pour  peindre,  sur 
le  maître  autel  du  couvent  de  los  Capuchinos,  le  grand  ta- 
bleau du  Mariage  de  sainte  Catherine.  Une  chute  qu'il  fit 
de  l'échafaud  sur  lequel  il  était  monté  le  rendit  gravement 
malade,  et  le  força  de  revenir  à  Séville.  Après  avoir  langui 
quelque  temps,  il  expira  le  3  avril  1682,  et  fut  enterré  dans 

1.  Les  prix  de  ces  divers  ouvrages,  mentionnés  dans  les  ar- 
chives de  l'hôpital,  prouvent  quelle  estime  on  faisait  dès  lors, 
dans  son  pays  et  de  son  vivant  même,  du  talent  de  Murillo.  Il 
reçut,  pour  la  Multiplication  des  pains,  15975  réaux  de  vellon; 
pour  le  Moïse,  13300;  pour  le  Saint  Jean  de  Dieu  et  la  Sainte 
Elisabeth,  16840,  et  pour  les  quatre  autres,  plus  petits,  32000; 
ce  qui  porte  les  huit  tableaux  à  environ  20000  francs,  somme 
considérable  pour  le  temps  et  pour  le  pays. 
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un  caveau  de  l'église  de  Santa-Cruz,  précisément  sous  la 
chapelle  où  se  trouvait  la  fameuse  Descente  de  croix  de 
Pedro  Campana,  devant  laquelle  il  restait  presque  chaque 
jour  en  prière  et  en  contemplation. 

Quoiqu'il  ait  pris  une  tout  autre  direction  que  Velaz- 
quez,  Murillo,  comme  son  maître,  s'est  exercé  dans  tous 
les  genres.  Ses  portraits,  par  exemple,  valent  ses  tableaux. 
Mais,  devenu  peintre  sans  leçons  et  sans  études  prélimi- 
naires, il  n  acquit  que  par  degrés  son  habileté  universelle. 
On  raconte  qu'il  s'était  associé  d'abord  avec  un  paysagiste 
nommé  Iriarte.  Celui-ci  peignait  les  fonds  des  tableaux  de 
Murillo,  lequel  peignait  à  son  tour  les  figures  qu'Iriarte 
voulait  placer  dans  ses  paysages.  Les  deux  amis  se  brouil- 
lèrent, et  Murillo,  resté  seul,  se  mit  bientôt  en  état  de  pein- 
dre lui-même  toutes  les  parties  de  ses  tableaux.  On  croi- 
rait, à  voir  les  paysages,  peu  nombreux,  mais  charmants, 
où  il  s'est  exercé,  qu'il  voulût  dire  à  son  collaborateur  : 
«  Tu  m'as  quitté  ;  vois,  je  n'ai  plus  besoin  de  ton  aide.  » 

Pour  la  fécondité,  Murillo  ne  peut  être  comparé  qu'à 
son  compatriote  Lope  de  Vega.  Gomme  ce  poëte,  il  eut  une 
jeunesse  perdue  pour  l'art  ;  comme  lui,  il  employa  sans  re- 
lâche le  reste  de  sa  vie,  et,  dans  son  genre,  il  égala  presque 
les  dix-huit  cents  comédies,  les  quatre  cents  autos  sacramen- 
telles, les  poèmes  épiques  et  burlesques,  les  épitres,  les 
sonnets,  les  nouvelles  de  celui  que  Gervantès  appelait,  dans 
son  admiration,  un  monstre  de  nature.  Cette  facilité  mer- 
veilleuse, jointe  à  l'indépendance  qu'il  conserva  toute  sa  vie, 
explique  comment  Murillo,  à  la  différence  de  Yelazquez, 
put  répandre  dans  toute  l'Espagne,  et  même  dans  toute 
l'Europe,  ses  œuvres  et  son  nom. 
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On  raconte  que,  dans  les  premières  années  du  XVIIe  siècle, 
un  cardinal,  passant  en  carrosse  dans  les  rues  de  Rome, 
aperçut  un  jeune  homme,  à  peine  sorti  de  l'enfance,  qui, 
demi-nu,  couvert  de  haillons,  ayant  k  ses  côtés,  sur  une 
pierre,  quelques  bribes  de  pain  données  par  la  charité, 
dessinait  avec  une  profonde  attention  les  fresques  de  la  fa- 
çade d'un  palais.  Ému  de  pitié  à  la  vue  de  tant  de  misère 
et  de  tant  d'application,  le  cardinal  appela  cet  enfant,  l'em- 
mena chez  lui,  le  fit  vêtir  décemment,  et  l'admit  dans  cette 
demi-domesticité  qu'on  appelait  alors  la  famille  d'un  grand 
seigneur.  Il  apprit  que  son  jeune  protégé  se  nommait  Josef 
de  Ribera;  qu'il  était. né,  le  12  janvier  1588,  à  Xativa  (iiu- 
jourd'hui  San  Felipe),  près  de  Valence  en  Espagne  ;  que 
son  père  Luis  de  Ribera  et  sa  mère  Margarita  Gil  l'avaient 
envoyé  de  bonne  heure  dans  cette  capitale  de  la  province 
pour  qu'il  étudiât  les  humanités  ;  mais  que  son  penchant 
irrésistible  pour  les  beaux-arts  lui  avait  fait  préférer  aux 
classes  universitaires  l'atelier  de  Francisco  Ribalta  ;  qu'au 
moyen  de  fortes  études  sous  la  direction  de  ce  maître  dis- 
tingué, il  avait  fait  des  progrès  assez  rapides  pour  être  bien- 
tôt chargé  de  quelques  travaux  ;  mais  qu'alors  s'était  éveillée 
chez  lui  la  passion  d'aller  étudier  l'art  à  sa  source,  qu'il 
n'avait  plus  rêvé  que  Rome  et  ses  merveilles,  et  qu'aban- 
donnant famille,  amis,  patrie,  il  était  arrivé  dans  cette  ca- 
pitale du  monde  artiste,  où,  sans  appui,  sans  ressources, 
faisant  de  la  rue  son  atelier  et  d'une  borne,  son  chevalet, 
copiant  les  statues,  les  fresques,  les  passants,  il  vivait  des 
charités  de  ses  camarades,  qui  l'appelaient,  faute  d'un  autre 
nom,  le  petit  Espagnol  (lo  Spagnoletto). 
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Ribera  se  trouvait  alors  précisément  dans  la  position 
qu'avait  occupée,  quarante  ans  plus  tôt,  son  immortel  com- 
patriote Gervantès,  puisque  l'auteur  du  Don  Quichotte  avait 
été,  à  Rome  aussi,  camarero  du  cardinal  Giulio  Acquaviva; 
mais  le  grand  peintre,  pas  plus  que  le  grand  écrivain,  ne 
pouvait  se  condamner  longtemps  à  la  dégradante  oisiveté 
de  l'antichambre  d'un  prince  de  l'Eglise.  Tous  deux  étaient 
appelés  à  une  destinée  plus  active  et  plus  noble. 

Cervantes  avait  quitté  son  protecteur,  ou,  si  l'on  veut, 
son  maître,  pour  se  faire  soldat,  pour  aller  combattre  à  Lé- 
pante,  et  passer  cinq  ans  captif  dans  les  bagnes  d'Alger  ; 
Ribera,  au  bout  de  quelques  mois  écoulés  dans  l'inaction, 
dans  la  paresse,  se  sent  enfin  rougir  de  l'abaissement  où 
il  se  voyait  tombé.  Il  retrouve  au  fond  du  cœur  cet  amour 
de  l'art,  ces  espérances  d'avenir,  cette  soif  de  science  et  de 
gloire  qui  l'ont  amené  de  Valence  à  Rome.  Un  beau  jour, 
jetant  sa  livrée  et  reprenant  ses  haillons,  il  s'enfuit  de 
la  maison  du  cardinal,  et  va  recommencer  joyeusement  sa 
vie  de  pauvreté,  de  travail  et  d'indépendance.  On  l'accusa 
d'ingratitude,  on  le  traita  d'incorrigible  vagabond;  mais, 
plus  tard,  voyant  ses  travaux  et  ses  succès,  le  bon  prêtre 
qui  l'avait  recueilli  lui  pardonna  sa  fuite,  et  le  félicita  même 
d'avoir  préféré  aux  douceurs  d'une  facile  aisance  la  noble  et 
laborieuse  passion  de  son  art. 

Devenu  libre,  et  reprenant  ses  chères  études  avec  toute 
l'ardeur  d'un  penchant  comprimé,  Ribera  était  arrivé  à  ce 
moment  où  l'artiste  consulte  son  goût  et  choisit  sa  manière. 
De  toutes  les  grandes  œuvres  qui  l'entouraient,  celles  qu'il 
admirait  avec  le  plus  d'enthousiasme,  celles  qui  répondaient 
le  mieux  aux  instincts  de  son  propre  génie,  c'étaient  les 
œuvres  du  fier  et  bouillant  Michel-Ange  Garavage  ;  là,  dans 
les  formidables  effets  de  son  puissant  clair-obscur,  le  jeune 
Espagnol  voyait  les  derniers  prodiges  de  l'art.  Il  brigua 
avec  ardeur  et  obtint  son  admission  dans  l'atelier  de  ce 
maître.  Mais  il  ne  put  longtemps  recevoir  ses  leçons;  le 
Caravage  mourut  en  1609,  lorsque  Ribera  n'avait  encore 
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q  no  vingt  ans.  Celui-ci,  toutefois,  avait  si  bien  mis  à  profit 
les  courts  enseignements  du  professeur  de  son  choix,  il  en 
avait  si  Lien  saisi  le  style  et  la  manière,  que  déjà  Ton  ne 
pouvait  plus  distinguer  entre  les  ouvrages  du  maître  et 
ceux  de  l'élève. 

A  la  mort  du  Garavage,  Ribera  quitta  Rome,  et  se  ren- 
dit à  Parme,  où  l'appelaient  dès  longtemps  la  grande  re- 
nommée des  œuvres  de  Corrége,  et  le  désir  de  les  connaître, 
de  les  apprécier.  Devant  ces  œuvres,  un  nouvel  enthou- 
siasme le  saisit.  Il  se  mit  à  les  étudier,  à  les  copier  avec 
une  sorte  de  délire,  et  laissant  sa  première  touche,  forte  et 
puissante,  il  passa  en  quelque  sorte  à  l'extrême  opposé,  pour 
se  faire  doux,  tendre  et  gracieux  comme  son  nouveau  mo- 
dèle. On  fut  bien  surpris,  lorsqu'il  revint  h  Rome  ,  d'une 
si  complète  métamorphose;  mais,  loin  de  l'en  féliciter,  ses 
amis  le  blâmèrent.  Soit  que  l'envie  se  fût  éveillée,  et  qu'il 
semblât  plus  à  craindre  pour  ses  rivaux  dans  la  ligne  de 
Gorrége  que  dans  celie  de  Garavage ,  soit  qu'en  le  mainte- 
nant dans  son  premier  style,  on  voulût  susciter  au  Domini- 
quin  devenu  vieux  avant  l'âge,  et  que  Ribera  n'aimait  point, 
un  émule  plus  redoutable  ,  tous  les  amis  du  jeune  Espa- 
gnol semblèrent  réunir  leurs  efforts  pour  le  ramener  à  la 
manière  du  Garavage,  qui  devait,  lui  disait-on,, par  sa  nou- 
veauté et  sa  puissance,  lui  procurer  plus  de  gloire  et  d'ar- 
gent. Que  ces  conseils  fussent  ou  non  désintéressés,  Ribera, 
ce  me  semble,  fit  bien  de  les  suivre.  Son  goût  pour  les  su- 
jets étranges,  sombres  et  terribles,  montre  assez  que  la 
fougue  de  Garavage  lui  allait  mieux  que  la  suavité  de  Gor- 
rége. Toutefois,  l'étude  intelligente  de  celui-ci  apporta 
dans  le  talent  de  Ribera  un  élément  nouveau,  et,  en  tem- 
pérant les  défauts  où  pouvait  le  jeter  la  trop  complète 
imitation  du  premier,  elle  fut  certainement  une  des  causes 
de  l'incontestable  supériorité  qu'il  obtint  sur  son  maître. 

Pour  se  délivrer  des  importunités  de  ses  amis  ,  vrais  ou 
faux,  pour  exécuter  plus  librement  les  grandes  conceptions 
qui  commençaient  à  germer  dans  sa  tête,  et  essayer  enfin 
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si  le  travail  et  le  talent  trouveraient  en  lui  leur  récompense, 
Ribera  quitta  Rome  et  se  rendit  à  Naples,  sans  recom- 
mandations, sans  argent,  toujours  isolé  et  toujours  pauvre, 
au  point  qu'il  fut ,  dit-on,  contraint  au  départ  de  laisser  en 
gage  son  manteau  dans  l'hôtellerie  qu'il  habitait.  A  Naples, 
il  fit  heureusement  la  rencontre  d'un  riche  marchand  de 
tableaux,  auquel  il  offrit  ses  services.  Le  Napolitain,  homme 
habile,  mit  à  l'essai  le  jeune  étranger,  et,  ravi  d'un  talent 
déjà  si  ferme  et  qui  annonçait  un  si  grand  avenir,  il  se 
chargea  du  placement  de  ses  œuvres,  puis ,  bientôt  après, 
lui  offrit  en  mariage  sa  fille  unique,  héritière  de  toute  sa 
ortune.  Il  est  étrange,  à  ce  propos,  qu'aucune  des  biogra- 
phies d'un  peintre  tel  que  Ribera,  qui  vécut  si  longtemps 
et  si  splendidement  à  Naples,  n'ait  conservé  le  nom  de  sa 
femme  et  de  son  beau-père,  pas  plus  que  celui  du  cardinal 
qui  l'avait  recueilli  à  Rome.  Une  fois  marié,  Ribera  n'eut 
plus  qu'à  produire,  trouvant  dans  la  profession  de  son  beau- 
père  le  moyen  de  répandre  son  nom  et  ses  ouvrages.  En 
peu  de  temps  il  devint  le  plus  célèbre  et  le  plus  estimé  des 
peintres  de  Naples.  Une  circonstance  bizarre  aida  même 
à  fonder  tout  d'un  coup  sa  réputation .  La  maison  qu'il  oc- 
cupait, avec  la  famille  de  sa  femme,  était  située  sur  la 
même  plac#  que  le  palais  du  vice-roi.  Un  jour,  suivant  la 
coutume  italienne,  son  beau-père  avait  placé  sur  le  balcon 
de  sa  maison,  comme  en  exposition  publique,  un  Martyre 
de  saint  Barthélémy,  que  Ribera  venait  d'achever.  La  foule, 
attirée  parla  vue  de  ce  magnifique  ouvrage,  couvrit  bientôt 
la  place,  laisant  retentir  l'air  de  ses  cris  d'enthousiasme. 
La  rumeur  devint  telle,  qu'à  la  petite  cour  espagnole  on 
crut  qu'une  émeute  éclatait,  et  qu'un  Mazaniello  haran- 
guait le  peuple.  Le  vice-roi  sortit  en  armes,  vit  la  cause  du 
désordre,  admira  le  tableau  et  manda  l'artiste.  Sa  joie  fut 
extrême  lorsqu'il  trouva  en  lui  un  compatriote,  un  Espa- 
gnol. Il  le  nomma  aussitôt  son  peintre  particulier,  avec  des 
appointements  convenables,  et  lui  donna  un  appartement 
dans  son  propre  palais. 
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Ainsi  Ribera  venait  d'atteindre  en  deux  degrés,  par  son 
mariage  et  la  faveur  du  vice-roi,  le  faîte  de  la  fortune  ;  il 
avait  la  richesse  et  l'autorité.  Toutefois,  des  succès  si 
prompts  ne  ralentirent  pas  son  ardeur  pour  le  travail,  et  ne 
firent,  au  contraire,  que  donner  à  son  génie  ardent  tout 
l'élan  qu'il  attendait  pour,  se  produire.  Les  jésuites  lui 
commandèrent  plusieurs  ouvrages  pour  leur  couvent  de 
Saint-François-Xavier  et  de  Gesit  Nuovo;  il  fit,  pour  la 
chapelle  du  Trésor,  dans  la  cathédrale,  sous  la  coupole 
peinte  par  Lanfranc,  le  Saint  Janvier  sortant  du  four,  et 
enfin,  pour  les  Chartreux,  la  fameuse  descente  de  croix,  le 
chef-d'œuvre  des  tableaux  que  Naples  ait  conservés  du 
peintre  espagnol.  Plusieurs  de  ses  ouvrages  se  répandirent 
dans  le  reste  de  l'Italie  et  dans  toute  l'Europe;  mais  le  plus 
grand  nombre  retourna  dans  sa  patrie.  Naples  était  alors 
une  province  d'Espagne  ;  tous  les  grands  seigneurs,  qui  s'y 
rendaient  en  partie  de  plaisir,  et  le  vice-roi,  comte  de  Mon- 
terey,  qu'il  appelait  son  Mécène,  et  Philippe  IV,  enfin,  si 
passionné  pour  les  beaux-arts,  comblèrent  à  l'envi  Ribera 
de  commandes  richement  rétribuées.  L'étudiant  déguenillé 
des  rues  de  Rome  devint  bientôt  le  plus  opulent,  le  plus 
somptueux  des  artistes,  l'égal  des  grands  et  des  princes.  Il 
ne  sortait  jamais  qu'en  carrosse,  et  sa  femme  était  toujours 
accompagnée  d'un  écuyer  :  circonstances  qui  formaient,  il  y 
a  deux  siècles,  les  limites  du  luxe  et  de  l'ostentation.  L'on 
raconte  qu'un  jour  deux  officiers  de  sa  nation,  infatués  des 
prétendus  miracles  de  l'alchimie,  vinrent  lui  offrir  une  part 
dans  leur  fortune  imaginaire  s'il  voulait  avancer  les  fonds 
nécessaires  aux  premières  recherches  de  la  pierre  philo- 
sophale.  «  Moi  aussi  je  fais  de  l'or,  leur  répondit  mysté- 
rieusement Ribera  :  revenez  demain,  je  vous  montrerai  mon 
secret.  »  Fidèles  au  rendez-vous,  les  deux  alchimistes  trou- 
vent le  lendemain  Ribera  dans  son  atelier,  donnant  à  un 
tableau  les  dernières  retouches.  Il  appelle  un  domestique 
et  le  charge  de  porter  le  tableau  chez  tel  marchand,  qui  lui 
comptera  en  échange  400  ducats  ;  puis,  le  domestique  re- 
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venu,  et  jetant  les  rouleaux  sur  la  table  :  «  Messeigneurs, 
dit  le  peintre,  voilà  de  l'or  de  ho\i  aloi  sorti  de  mon  creuset  ; 
je  n'ai  pas  besoin  d'autre  secret  pour  m'en  procurer  en 
abondance.  » 

Il  paraît  que  Ribera,  portant  une  fougue  extrême  dans  son 
travail,  ne  pouvait  sans  danger  en  soutenir  longtemps  l'ef- 
fort. Aussi  s'était-il  imposé  la  règle  de  ne  jamais  peindre 
plus  de  six  heures  par  jour,  et  seulement  dans  la  matinée. 
A  de  fréquents  intervalles,  un  domestique  venait  l'avertir 
du  temps  qui  s'était  écoulé.  Le  reste  du  jour  était  consacré 
à  la  promenade,  aux  visites  et  surtout  aux  réceptions,  car 
il  tenait  maison  ouverte,  et  son  atelier  était  le  commun 
rendez-vous,  non  seulement  des  artistes,  mais  aussi  des 
principaux  personnages  de  la  cour.  C'est  chez  lui  que  se 
formèrent  ces  fazzioni  di  pittori,  ces  coteries  de  peintres 
qui  méritèrent  en  effet  le  titre  de  factions ,  puisqu'elles  fai- 
saient, même  avec  le  poignard,  la  guerre  aux  écoles  rivales. 
La  faction  de  Naples,  qui  avait  à  sa  tête  Ribera,  et  qui  ne 
permettait  l'entrée  de  cette  capitale  à  aucun  peintre  étran- 
ger à  son  école ,  comptait  dans  son  sein  deux  spadassins , 
deux  bravi,  Correnzio  et  Garacciolo,  lesquels,  entourés 
d'autres  jeunes  turbulents,  soutenaient  à  la  pointe  de  l'é- 
pée  la  supériorité  du  maître.  C'est  ainsi  qu'ils  chassèrent 
de  Naples  les  grands  artistes  qu'on  avait  appelés  de  toute 
l'Italie  pour  concourir  avec  Ribera  aux  décorations  du 
Duomo  de  Saint-Janvier.  Annibal  Carrache,  le  Guide,  le 
Josépin,  furent  obligés  de  s'enfuir  pour  échapper  aux  coups 
de  ces  conjurés  d'une  nouvelle  espèce.  Après  avoir  égale- 
ment fui,  le  Dominiquin  revint  cependant  achever  le  magni- 
fique ouvrage  dont  Naples  s'enorgueillit  ;  mais  il  mourut 
avant  d'avoir  pu  regagner  Rome,  et  les  bruits  d'empoison- 
nement qui  coururent  à  sa  mort  prouvent  que  ce  forfait  était 
au  moins  possible.  On  ne  «saurait  trop  blâmer,  trop  flétrir 
cette  jalousie  poussée  jusqu'à  la  férocité.  C'est  une  tache  sur 
la  vie  d'un  grand  artiste,  que  ne  rachètent,  que  ne  justifient 
ni  la  grandeur  du  talent,  ni  l'éclat  de  la  renommée. 
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Ribera  ne  devait  porter  envie  à  personne.  Riche  et  cé- 
lèbre, il  obtint  même  tontes  les  distinctions,  tons  les  hon- 
neurs que  son  art  ponvait  lui  procurer.  L'académie  de 
Saint-Luc,  à  Rome,  le  reçut  au  nombre  de  ses  membres 
dès  1630,  dans  Tannée  même  où  Velazquez  alla  le  visiter 
à  Naples,  lors  de  son  premier  voyage  en  Italie,  et,  en  1644. 
le  pape  le  décora  de.  Tordre  du  Christ.  Le  commencement 
de  la  vie  de  Ribera  fut  extraordinaire;  on  a  voulu  sans 
doute  lui  donner  une  fin  semblable,  quand  on  a  raconté 
que  le  second  don  Juan  d'Autriche  ayant  séduit  et  enlevé 
sa  fille,  il  s'était  mis  à  la  poursuite  du  ravisseur,  et  que 
depuis  lors  on  n'avait  plus  entendu  parler  de  lui.  Il  n'y  a 
rien  de  vrai  dans  cette  anecdote  ;  on  sait  au  contraire  que 
la  fille  unique  de  Ribera  épousa  un  gentilhomme  espagnol 
qui  devint  ministre  de  la  vice-royauté  de  Naples,  et  que 
Ribera  lui-même  mourut  paisiblement  dans  cette  ville,  en 
1656,  à  Tâge  de  soixante-neuf  ans. 

Rien  qu'il  ait  composé  tous  ses  ouvrages  en  Italie,  Ribera 
est  peintre  espagnol  ;  d'abord  au  même  titre  que  Nicolas 
Poussin  et  Claude  Gelée  (le  Lorrain)  sont  peintres  français, 
car  tous  deux  aussi,  nés  en  France,  vécurent  et  travail- 
lèrent en  Italie,  et  Ribera  oubliait  si  peu  sa  naissance,  il 
s'en  montrait  si  fier,  qu'en  signant  ses  meilleurs  tableaux, 
il  ne  manquait  jamais  d'ajouter  aux  mots  Jusepe  de  Ribera, 
le  mot  Espaûol;  ensuite,  parce  que  sa  manière  est  plus  es- 
pagnole qu'italienne.  En  effet,  pris  en  masse,  les  peintres 
italiens  sont  particulièrement  idéalistes;  ils  cherchent  le 
beau,  même  hors  du  réel,  et  généralement  ils  aiment 
mieux  laisser  à  l'esprit  le  soin  d'interpréter  leur  pensée  et, 
d'en  mesurer  toute  l'étendue,  que  présenter  matériellement 
à  l'œil  du  spectateur  tous  les  objets  qui  devraient  concourir 
à  l'expliquer.  Au  contraire,  les  peintres  espagnols,  égale- 
ment pris  en  masse,  sont  particulièrement  naturalistes,  en 
ce  sens  qu'ils  cherchent  moins  le  beau  que  le  vrai,  et  qu'ils 
expriment  leurs  pensées  par  la  reproduction  complète  et 
matérielle  de  tous  les  objets  qu'elle  embrasse. 
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Parmi  ces  peintres  naturalistes,  Ribera  doit  occuper  le 
premier  rang,  non  pas  seul  et  sans  égal,  mais  au  moins 
sans  supérieur.  Si  Velazquez  prend  la  nature  avec  plus  de 
franchise  et  de  naïveté,  ou  plutôt  s'il  l'accepte  telle  qu'elle 
est,  en  revanche,  Ribera,  qui  l'accommode  à  ses  goûts,  à 
ses  caprices,  en  tire  des  effets  plus  forts  et  plus  saisissants. 
On  pourra  lui  reprocher,  par  exemple,  d'exagérer  à  des- 
sein les  oppositions  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  pour  pro- 
duire quelques  merveilleux  résultats  de  clair-obscur;  de 
choisir  des  têtes  de  vieillards,  chauves  et  barbues,  des  mains 
ridées  et  calleuses,  des  corps  décrépits  et  contournés,  pour 
mieux  montrer  sa  science  de  l'anatomie  musculaire  ;  de 
chercher  d'ordinaire  dans  le  choix  de  ses  sujets,  dans  les 
traits  et  les  attitudes  de  ses  personnages,  dans  tous  les  dé- 
tails des  scènes  qu'il  représente,  ce  qu'il  y  a  de  plus  ter- 
rible, de  plus  sauvage,  de  plus  hideux  même  et  de  plus  re- 
poussant, pour  porter  l'émotion  du  spectateur  jusqu'à 
l'horreur  et  l'effroi.  Mais  il  faudra  bien  cependant  convenir 
que  cette  lumière  et  ces  ombres,  que  ces  têtes,  ces  mains 
et  ces  corps,  que  ces  sujets  enfin  avec  tous  leurs  détails, 
sont  possibles,  sont  vraisemblables,  ce  qui  suffit  dans  les 
arts  pour  être  vrai  ;  il  faudra  convenir  ensuite  qu'ils  sont 
rendus,  dans  les  conditions  adoptées  par  l'artiste,  avec  une 
fidélité  merveilleuse,  avec  une  incomparable  énergie  de 
pinceau,  et  que  nul  peintre,  de  nulle  école,  n'a  porté  plus 
loin,  dans  l'exécution  matérielle  de  ses  œuvres,  la  force, 
l'audace,  la  grandeur,  l'éclat  et  la  solidité.  Ribera,  d'ail- 
leurs, peut-être  seul  entre  tous  les  peintres,  semble  s'être 
joué  d'une  difficulté  formidable  de  la  peinture,  que  Rem- 
brandt aussi  s'est  appliqué  quelquefois  à  vaincre  ;  il  a  résolu 
mieux  que  tout  autre  un  problème  fort  important  dans  son 
art  :  c'est  que  ses  ouvrages,  j'entends  les  plus  soignés, 
n'ont  pas  besoin  qu'on  leur  cherche  un  point  de  vue,  et 
qu'ils  peuvent  être  vus  de  toute  place.  Qu'on  les  examine 
dans  leurs  détails,  de  près,  minutieusement  et  à  la  loupe, 
ou  qu'on  en  regarde  l'ensemble,  l'aspect  général,  à  trente 
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pas  de  distance,  ils  produiront  le  même  effet,  le  même  sai- 
sissement, et  sembleront  toujours  faits  pour  la  perspective 
où  se  trouve  le  spectateur. 

Au  reste,  il  faut  distinguer,  dans  les  ouvrages  de  Ribera, 
les  deux  manières  dont  il  s'est  alternativement  servi,  celle 
de  Gorrége  et  celle  de  Caravage.  Dans  la  première,  il  sem- 
ble s'être  appliqué  à  fuir  tous  les  défauts  qu'on  peut  repro- 
cher à  la  seconde;  il  est  simple,  doux,  suave,  sans  empor- 
tement ni  exagération  ;  aussi  donne-t-il  moins  prise  à  la 
critique.  Mais,  en  même  temps,  il  donne,  à  mon  avis, 
moins  de  sujet  à  1  éloge,  à  l'admiration.  Qu'on  n'oublie 
point,  en  jugeant  Ribera,  que  les  défauts  de  sa  seconde 
manière  ne  sont  jamais  que  des  qualités  portées  trop  loin. 
De  ces  qualités,  il  se  montre  plus  que  généreux,  il  en  est 
prodigue;  voilà  tout.  Aussi,  même  en  blâmant  quelquefois, 
on  admire  toujours.  C'est  cela  qui  doit  décider  la  question. 
Je  ne  sais  d'ailleurs  si  je  m'abuse  ;  mais  il  me  semble 
que,  lorsqu'il  fait  de  la  grâce  à  la  façon  de  Gorrége,  Ri- 
bera montre  toujours  quelque  embarras,  quelque  gauche- 
rie ;  c'est  évidemment  un  homme  qui  veut  lutter,  par  la 
seule  puissance  de  son  talent,  contre  l'empire  de  son  ca- 
ractère et  de  ses  instincts.  Au  contraire,  quand  Ribera  fait 
de  la  force  à  la  façon  de  Caravage,  alors  on  voit  qu'il  est 
dans  sa  sphère  propre;  que,  loin  de  la  combattre  ou  de  la 
réprimer,  il  s'abandonne  pleinement  à  sa  fougueuse  nature 
d'homme  et  d'artiste  ;  qu'enfin,  comme  un  fleuve  quelque 
temps  contenu,  son  génie  s'élance  et  déborde;  alors  seule- 
ment on  peut  dire  avec  le  poète , 

Qu'il  marche  dans  sa  force  et  dans  sa  liberté. 

Ribera  a  formé  de  nombreux  élèves,  au  premier  rang 
desquels  il  faut  placer  Luca  Giordano.  C'est  pour  leur 
usage  qu'il  avait  successivement  tracé  des  Éléments  de 
dessin,  qui  furent  ensuite  rassemblés  et  gravés  à  l'eau- 
forte  par  le  peintre  Francisco  Fernandez.  Ces  mêmes  Élé- 
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ments  de  dessin,  reproduits  à  Paris,  pour  la  première  fois, 
en  1650,  avec  ce  titre  :  Livre  de  portraiture,  recueilli  des 
œuvres  de  Josef  de  Ribera,  dit  VEspagnolet,  et  gravé  à 
Veau- for  te  par  Louis  Ferdinand,  ont  été  longtemps,  dans 
nos  écoles,  le  guide  des  professeurs  et  le  manuel  des  élèves. 
On  compte,  en  outre,  jusqu'à  vingt-six  gravures  à  l'eau- 
forte  exécutées  par  Ribera  avec  la  correction,  la  délicatesse 
et  la  vigueur  qu'il  mettait  dans  les  œuvres  de  son  pinceau. 
Ces  gravures  sont  généralement  rares  et  précieuses. 

L'Espagne  a  produit  deux  autres  peintres  du  nom  de 
Ribera,  l'un  de  Séville  (Juan  Vicente),  qui  a  laissé 
quelques  ouvrages  recommandables,  mais  que  l'on  ne  sau- 
rait confondre  avec  ceux  de  son  illustre  homonyme. 


ALONZO  CANO. 


S'il  est,  parmi  les  Espagnols,  un  artiste  qu'on  puisse 
mettre  en  parallèle  avec  Michel-Ange,  si  non  pour  la  na- 
ture du  génie  et  la  grandeur  des  œuvres,  au  moins  pour 
l'universalité  des  talents,  c'est  Alonzo  Cano.  Lui  aussi  em- 
brassa les  trois  arts  que  l'on  appelle  beaux  par-dessus  tous 
les  autres;  lui  aussi  fut  peintre,  sculpteur,  architecte. 

Alonzo  Cano  naquit  le  19  mars  1601,  à  Grenade,  où 
s'étaient  établis  ses  parents,  Miguel  Cano  et  Maria  de  Al- 
mansa,  tous  deux  natifs  de  la  Manche.  Son  père,  espèce 
de  charpentier  poussant  son  métier  jusqu'à  l'art,  était  as- 
sembleur (ensamblador)  de  ces  ornements  d'architecture 
dont  se  compose  un  autel  dans  les  églises  d'Espagne,  et 
que  notre  mot  retable  ne  désigne  qu'imparfaitement.  Il 
apprit  au  jeune  Alonzo  les  premiers  éléments  de  son  état, 
c'est-à-dire  un  peu  de  dessin  architectural.  Mais,  plus  tard, 
il  le  mit  à  même  de  développer  ses  belles  facultés  naturelles, 
en  allant  s'établir  à  Séville,  au  milieu  des  maîtres  qui  fon- 
daient l'école  de  cette  Athènes  andalouse.  Alonzo  voulut 
être  capable,  non-seulement  d'assembler  un  retable,  comme 
son  père,  mais  de  le  composer  à  lui  seul  tout  entier,  avec 
ses  colonnes,  ses  statues  et  ses  tableaux,  comme  avaient 
fait  Berruguete  et  Becerra,  d'en  être  à  lui  seul  l'architecte, 
le  sculpteur  et  le  peintre.  Voilà  comment  il  devint  triple- 
ment artiste.  Par  une  circonstance  singulière,  il  étudia  la 
peinture  sous  Francisco  Pacheco,  le  maître  de  Velazquez, 
et  sous  Juan  del  Gastillo,  le  premier  maître  qu'eut  Murillo 
enfant.  Les  leçons  de  sculpture  lui  furent  données  par 
Juan  Martinez  Montanès.  Mais,  comme  il  s'éloigna  tout 
d'abord  de  la  manière  de  cet  artiste,  comme,  en  toutes  les 
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œuvres  de  son  ciseau,  il  montra  une  simplicité  d'attitudes, 
une  noblesse  de  formes,  une  vérité  d'ajustements  inconnus 
jusqu'à  lui,  on  doit  croire  qu'Alonzo  Cano  étudia  plutôt  les 
quelques  statues  et  bustes  grecs  qui  se  trouvaient  alors  h 
Séville  dans  le  palais  des  ducs  d'Alcala,  appelé  Casa  de  Pi- 
latos,  à  moins  de  supposer  qu'il  devina  l'antique. 

Après  avoir  aidé  quelque  temps  son  père  dans  les  travaux 
dont  il  était  chargé,  Alonzo  Cano  le  remplaça  tout  à  fait,  et 
put  alors  réaliser  le  rêve  orgueilleux  de  sa  jeunesse.  C'est 
ainsi  qu'il  acheva,  en  1636,  le  maître  autel  de  l'église  de 
Lebrija,  l'un  des  plus  beaux  ouvrages  du  genre,  et  pour 
lequel  il  reçut  de  la  fabrique,  outre  3000  ducats ,  prix  con- 
venu, une  gratification  de  250  ducats.  On  admire  surtout, 
dans  ce  retable,  une  statue  de  la  Vierge  portant  l'enfant 
Jésus,  qui  o'ccupe  la  niche  principale.  A  cette  époque,  et 
dans  la  force  de  l'âge  et  du  talent,  tandis  que  Velazquez 
habitait  Madrid,  et  que  Murillo,  encore  enfant  commençait 
à  peine  à  barbouiller  des  vierges  de  pacotille  pour  le  nou- 
veau monde ,  Alonzo  Cano  marchait  à  la  tête  de  tous  les 
professeurs  de  Séville  dans  les  trois  arts  qu'il  exerçait 
simultanément.  Mais,  par  un  autre  trait  de  ressemblance 
avec  Michel- Ange,  jaloux  et  violent  dans  tout  ce  qui  tou- 
chait à  sa  profession,  quoique  de  cœur  charitable  et  géné- 
reux, il  ne  pouvait  souffrir  que  l'on  contestât  sa  supériorité. 
En  1637,  à  la  suite  d'une  querelle  d'artiste,  il  se  battit  avec 
le  peintre  don  Sébastian  de  Llano  y  Valdès,  et,  plus  habile 
que  son  adversaire  à  manier  l'épée,  le  blessa  grièvement. 
Il  fallut  fuir.  Arrivé  à  Madrid  sans  ressources,  Alonzo 
Cano,  comme  Murillo  un  peu  plus  tard,  eut  recours  à  l'o- 
bligeante amitié  de  Velazquez,  qui  revenait  alors  de  son 
premier  voyage  en  Italie.  Le  peintre  favori  de  Philippe  IV 
procura  à  son  compatriote  la  protection  du  comte-duc 
d'Olivarès,  et  bientôt  Alonzo  Cano,  nommé  peintre  du  roi, 
puis  maître  de  dessin  de  l'infant  don  Baltazar,  fut  chargé 
de  travaux  importants.  C'est  à  lui  que  l'on  confia,  entre 
autres  ouvrages,  l'érection  de  l'arc  de  triomphe  dressé  à  la 
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porte  de  Guadalaxara  pour  l'entrée  de  Marianne  d'Autri- 
che, seconde  femme  du  roi. 

Alonzo  Gano  résida  treize  ans  à  Madrid,  et  ce  fut  pendant 
son  séjour  dans  cette  ville  qu'il  peignit  la  plupart  des  ta- 
bleaux qui,  depuis  peu,  ont  porté  son  nom  et  sa  renommée 
dans  toute  l'Europe.  En  1643,  il  alla  concourir  à  Tolède 
pour  la  place  de  maestro  mayor  de  la  cathédrale  du  primat 
des  Espagnes;  mais  on  lui  préféra  Felipe  Lazaro  de  Goyti. 
Ce  serait  à  son  retour  que,  si  l'on  en  croyait  certains  bruits 
assez  répandus,  il  aurait  été  accusé  d'avoir  fait  périr  sa 
femme,  puis  jeté  dans  la  prison  de  Carte,  et  mis  à  la  ques- 
tion, qu'il  aurait  soufferte  sans  avouer  le  crime.  Heureuse- 
ment pour  sa  mémoire,  on  n'a  pu  retrouver,  malgré  les 
plus  actives  diligences,  aucune  trace  de  ce  procès,  et  sans 
doute  il  faut  le  ranger  dans  la  classe  de  ces  contes  que,  sur 
quelques  indices  menteurs,  sur  quelque  trompeuse  équivo- 
que, la  crédulité  populaire  ne  manque  jamais  d'accoler  au 
nom  des  hommes  en  évidence. 

Ce  qui  put  faire  soupçonner  Alonzo  Gano  d'un  meurtre 
commis  dans  sa  propre  famille,  ce  fut  son  caractère  intrai- 
table, qui  ne  se  démentit  pas  un  moment  jusqu'à  sa  mort. 
En  1647,  après  avoir  été  nommé  majordome  de  la  con- 
frérie de  Notre-Dame  des  Douleurs,  il  se  fit  condamner  à 
100  ducats  d'amende  pour  avoir  refusé  de  paraître  à  la 
procession  de  la  semaine  sainte,  où  assistaient  en  corps  les 
peintres  et  les  orfèvres  avec  les  alguazils  de  cour.  Il  se  crut 
humilié  de  ce  voisinage,  et  depuis  lors,  effectivement,  les 
peintres  ne  cessèrent  de  réclamer  contre  leur  adjonction 
aux  alguazils  dans  les  cérémonies  religieuses.  Luca  Gior- 
dano,  en  1695,  protestait  encore  comme  Alonzo  Gano. 

Parvenu  à  l'âge  de  cinquante  ans,  après  un  voyage  à 
Valence,  où  il  peignit  les  sept  grands  tableaux  qui  ornaient 
la  Chartreuse  de  Porta  Cœli,  Alonzo  Gano  résolut  de  re- 
tourner à  Grenade,  sa  patrie,  et  de  se  faire  prêtre,  pour  y 
achever  paisiblement  ses  jours  avec  le  revenu  d'un  béné- 
fice. Une  place  de  chanteur  (rnûsico  de  voz)  était  vacante  à 
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la  cathédrale  :  il  fit  comprendre  au  chapitre  qu'il  vaudrait 
mieux  avoir  sous  la  main,  au  lieu  d'un  des  nombreux  mu- 
siciens dont  regorgeait  le  chœur,  un  artiste  chargé  des  ré- 
parations et  de  l'ornement  du  temple,  en  sa  triple  qualité 
d'architecte,  de  peintre  et  de  sculpteur.  L'avantage  était 
évident;  aussi  le  chapitre  obtint-il  un  décret  du  roi,  sous 
la  date  du  11  septembre  1651,  qui  conférait  la  ration  du 
musicien  à  Alonzo  Cano,  sous  la  condition  que  celui-ci  se 
ferait  ordonner  in  sacris  dans  le  cours  d'une  année.  Une 
fois  en  possession  du  bénéfice,  et  bien  installé  dans  la 
grande  tour  de  la  cathédrale  dont  on  lui  avait  donné  le  pre- 
mier étage  pour  atelier,  Gano  ne  se  pressa  point  d'obtenir 
les  ordres.  L'année  passa,  puis  un  second  délai  plus  long, 
qui  lui  fut  encore  accordé.  Le  peintre  n'avait  pas  seulement 
commencé  les  études  nécessaires  au  sous-diaconat.  Offensé 
d'une  telle  négligence,  qui  semblait  plutôt  un  défi,  le  cha- 
pitre de  Grenade  recourut  de  nouveau  au  roi,  le  priant  de 
déclarer  vacante  la  prébende  dont  jouissait  Alonzo  Gano. 
En  effet,  une  seconde  cédule  royale,  datée  du  29  août  1656, 
déclara  que,  si  le  titulaire  n'était  point  ordonné  prêtre  au 
plus  prochain  des  Quatre-Temps,  il  serait  pourvu  à  la  va- 
cance. Les  Quatre-Temps  passèrent,  et  Gano  n'était  point 
prêtre.  Alors  le  chapitre  saisit  ses  revenus;  et  le  bénéficier, 
réduit  à  capituler  par  famine,  se  rendit  à  la  cour  pour  sol- 
liciter sa  réintégration.  Il  y  trouva  heureusement  l'évêque 
de  Salamanque,  lequel,  moins  rigide  et  moins  timoré  que 
le  prélat  de  Grenade,  lui  conféra  complaisamment  une 
chapellenie,  et  l'ordonna  sous-diacre  sans  examen.  L'obsta- 
cle ainsi  levé,  une  troisième  cédule  royale,  du  14  avril  1658, 
rendit  à  Cano,  avec  les  revenus  échus,  le  bénéfice  si  long- 
temps disputé,  et  dont  il  jouit  paisiblement  jusqu'à  sa 
mort,  arrivée  le  5  octobre  1667.  On  l'enterra  dans  le  pan- 
théon des  prébendés  de  la  cathédrale. 

Gette  aventure,  qui  occupa  une  partie  de  ses  dernières 
années,  peut  donner  une  idée  du  caractère  d'Alonzo  Cano, 
à  la  fois  bizarre  et  opiniâtre.  Il  portait  en  toutes  choses  la 
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même  originalité.  Ainsi,  lorsque  son  cœur,  tendre  et  com- 
patissant, malgré  l'âpreté  de  son  humeur,  le  portait  à  sou- 
lager quelque  misère,  ce  n'était  pas  d'habitude  de  l'argent 
qu'il  donnait  en  aumône,  soit  qu'il  en  fût  rarement  pour- 
vu, soit  qu'il  crût  devoir  employer  à  cet  usage  une  autre 
monnaie.  Il  prenait  du  papier,  une  plume,  et  traçait  sur- 
le-champ  quelqu'un  des  beaux  dessins  à  l'encre  et  au  lavis 
que  Ton  a  conservés;  puis  il  le  donnait  au  malheureux  qui 
avait  imploré  sa  pitié,  sans  oublier  d'y  joindre  l'adresse 
des  grands  seigneurs  ou  des  marchands  qui  pourraient  y 
mettre  le  plus  haut  prix.  D'ailleurs,  il  montra  toute  sa  vie 
une  fierté  et  une  délicatesse  d'artiste  également  excessives. 
Une  fois,  il  refusa  obstinément  d'achever  de  peindre  le 
chœur  de  la  cathédrale  de  Malaga,  aimant  mieux  perdre 
l'ouvrage  commencé,  parce  qu'il  n'avait  pas  trouvé  qu'on 
en  fit  assez  grand  cas.  Une  autre  fois,  se  voyant  marchan- 
der un  Saint  Antoine  que  lui  avait  commandé  un  auditeur 
de  Grenade,  il  reprit  le  tableau  des  mains  de  l'acheteur, 
et  le  mit  en  pièces  devant  lui.  Enfin,  étant  à  l'article  de 
la  mort,  il  jeta  au  nez  du  prêtre  qui  l'assistait  un  crucifix 
qu'on  approchait  de  sa  bouche,  parce  qu'il  le  trouva  trop 
mal  sculpté,  et  ce  fut  en  embrassant  une  simple  croix  de 
bois  qu'il  expira. 

Gomme  tous  les  maîtres  vraiment  dignes  de  ce  nom, 
Alonzo  Gano  a  formé  de  nombreux  élèves,  parmi  lesquels 
on  doit  citer,  pour  la  sculpture,  Pedro  de  Mena  et  José 
de  Mora  ;  pour  la  peinture,  Alonzo  de  Mesa,  Miguel  Gero- 
nimo  Cieza,  don  Sébastian  de  Herrera-Barnuevo,  Pedro 
Atanasio  Bocanegra,  Ambrosio  Martinez,  Sébastian  Go- 
mez,  don  Juan  Nino  de  Guevara,  et,  le  dernier  de  tous  par 
la  date,  Josef  Bisueno. 

La  plupart  des  admirateurs  d'Alonzo  Gano  le  regardent 
comme  plus  grand  sculpteur  que  grand  peintre,  et  lui- 
même  avouait  a  ses  élèves  qu'il  se  sentait,  dans  le  premier 
de  ces  arts,  plus  sûr  et  plus  maître  de  lui.  Lorsque  après 
avoir  peint  toute  la  matinée  avec  de  grands  efforts  d'atten- 
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tion,  il  sentait  la  fatigue  le  gagner,  sa  manière  habituelle 
de  prendre  du  repos  était  d'échanger  ses  pinceaux  contre 
un  ciseau  et  un  maillet  pour  dégrossir  un  bloc  ou  un  tronc 
d'arbre.  Ses  sculptures,  presque  toutes  en  bois,  sont  de- 
meurées dans  les  églises  d'Espagne,  à  Séville,  à  Gordoue, 
à  Grenade,  à  Madrid,  où  l'on  en  montre  encore  quelques- 
unes  avec  orgueil.  Comme  architecte,  il  a  suivi,  dans  la 
composition  des  retables,  le  goût  de  son  temps,  alors  qu'on 
employait  de  préférence  des  consoles,  des  corniches  et  de 
lourds  ornements. 

Nous  l'avons  apprécié  comme  peintre  à  propos  de  ses 
œuvres  dans  le  musée  de  Madrid. 


ZURBARAN. 


Voici  un  de  ces  artistes  dont  la  vie  se  passe  sans  bruit, 
sans  événements,  desquels  on  retrouve  à  peine,  quand  ils 
ne  sont  plus,  les  deux  points  extrêmes  de  leur  existence, 
la  naissance  et  la  mort,  et  qui  ne  laissent  d'eux  d'autres 
souvenirs  que  les  ouvrages  qu'ils  ont  produits  dans  la  re- 
traite et  le  silence.  Francisco  Zurbaran  est  né  en  Estréma- 
dure,  dans  le  bourg  de  la  Fuente  de  Cantos,  où  l'on  a 
retrouvé  son  acte  de  baptême  sous  la  date  du  7  novembre 
1598.  Son  père;  Luis  Zurbaran,  et  sa  mère,  Isabel  Mar- 
quez ,  étaient  de  simples  laboureurs ,  qui  enseignèrent 
d'abord  à  leur  jeune  fils  le  travail  des  champs.  Mais,  décou- 
vrant en  lui  cette  inclination  naturelle  à  la  peinture  qui  ré- 
véla le  pâtre  Giotto,  et  tant  d'autres  hommes  nés  artistes  et 
devenus  artistes  en  dépit  de  leur  éducation  première,  ils 
firent  effort  pour  seconder  cet  heureux  penchant,  et  en- 
voyèrent leur  enfant  à  Sé ville,  où  il  entra  dans  l'école  du 
licencié  Juan  de  Las  Roélas. 

Sous  ce  professeur  habile  et  patient,  Zurbaran  fit  des 
progrès  rapides.  Il  devint  promptement  le  meilleur  élève 
de  l'atelier,  surpassa  bientôt  son  maître,  et  se  fit,  avant 
d'avoir  quitté  sa  maison,  une  réputation  très-étendue,  et 
d'autant  plus  flatteuse  que  Séville  renfermait  alors  une  foule 
de  peintres  distingués.  Dès  ses  débuts,  Zurbaran  s'imposa 
la  loi  de  copier  fidèlement  la  nature  dans  toutes  ses  com- 
positions. Jamais  il  ne  peignait  une  figure  sans  avoir  sous 
les  yeux  le  modèle,  qu'il  se  bornait  à  rectifier,  à  embellir, 
et  les  ajustements  même  étaient  toujours  disposés  sur  un 
mannequin  avant  qu'il  les  transportât  sur  la  toile.  Cette 
habitude,  dont  il  ne  se  départit  jamais,  explique  la  parfaite 
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correction  de  dessin  qui  forme  une  de  ses  qualités  les  plus 
saillantes. 

Tout  ce  que  Ton  sait  ensuite  de  la  vie  de  Zurbaran,  c'est 
qu'il  épousa,  à  Séville,  on  ignore  à  quelle  époque,  dona 
Leonor  de  Jordera,  et  qu'il  en  eut  plusieurs  enfants.  C'est 
ce  que  constate  un  acte  retrouvé  dans  les  archives  du  cha- 
pitre de  la  cathédrale,  sous  la  date  du  14  décembre  1657, 
portant  concession  viagère  à  l'une  de  ses  filles  d'une  maison 
située  dans  la  rue  de  los  Abades.  Le  reste  de  la  biographie 
de  Zurbaran  se  compose  de  la  date  approximative  de  ses 
œuvres.  En  1625,  il  fut  chargé  par  le  marquis  de  Malagon 
de  peindre  les  nombreux  tableaux  du  retable  de  San  Pedro, 
dans  la  cathédrale.  Ce  fut  après  l'achèvement  de  ces  ou- 
vrages qu'il  entreprit  son  célèbre  tableau  de  Saint  Thomas 
d'Aquin,  pour  l'église  du  collège  placé  sous  l'invocation  de 
ce  saint  docteur.  C'est  la  plus  vaste  de  ses  compositions,- 
celle  où  il  voulut  réunir  toutes  ses  qualités  éminentes,  et 
donner  la  plus  haute  mesure  de  son  talent.  Au  sommet  du 
tableau,  sont  le  Christ  et  la  Vierge,  portés  sur  un  trône  de 
gloire,  ayant  à  leurs  côtés  saint  Paul  et  saint  Dominique  ; 
au  centre,  saint  Thomas,  debout,  entouré  des  quatre  doc- 
teurs de  l'église  latine,  assis  sur  des  nuages;  plus  bas,  et 
au  premier  plan,  dans  une  posture  de  recueillement  et 
d'adoration,  d'un  côté,  Charles-Quint,  revêtu  du  manteau 
impérial,  avec  un  cortège  de  chevaliers,  de  l'autre,  l'arche- 
vêque Deza,  fondateur  du  collège,  avec  une  suite  de  moines 
et  de  serviteurs.  Dans  cette  composition,  où  tous  les  per- 
sonnages sont  plus  grands  que  nature,  on  admire  égale- 
ment l'élévation  du  style,  la  sagesse  de  l'ordonnance,  l'éton- 
nant fini  des  costumes,  la  vérité  des  attitudes  et  la  beauté 
des  têtes,  qui  semblent  autant  de  portraits  *.  C'est  une  œuvre' 
admirable,  digne  de  rivaliser  avec  les  plus  grandes  compo- 

ï.  Un  manuscrit  du  temps  rapporte  que  le  Saint  Thomas  est  le' 
portrait  d'un  bénéficier  de  cette  église ,  nommé  don  Agustin? 
Abreu  Nufiez  de  Escobar. 
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sitions  de  l'Italie,  et  qui,  seule,  aurait  dès  longtemps  po- 
pularisé le  nom  de  son  auteur,  si  quelque  savant  burin 
l'eût  reproduite  et  répandue. 

Appelé  plus  tard  à  Guadalupe,  pour  orner  l'église  de 
cette  ville,  Zurbaran  y  peignit  plusieurs  grands  tableaux, 
huit  entre  autres  qui  forment  l'histoire  de  saint  Jérôme.  Il 
revint  ensuite  à  Séville,  où  de  nombreuses  commandes  pour 
les  églises  et  les  couvents  l'occupèrent  sans  relâche.  On 
cite,  comme  ses  meilleurs  ouvrages  de  cette  époque,  ceux 
qu'il  fit  pour  la  cathédrale,  pour  la  chartreuse  de  Santa 
Maria  de  las  Cuevas,  pour  le  couvent  de  los  Mercenarios 
descalzos,  et  pour  celui  de  San  Pablo,  où  se  trouve  un  fa- 
meux Christ  crucifié,  en  grisaille ,  imitant  la  sculpture  h 
s'y  méprendre. 

En  1633,  Zurbaran  acheva  les  peintures  du  maître  au- 
tel de  la  Chartreuse  de  Xerez,  suivant  les  dates  qu'elles 
portent,  et  comme,  dans  l'un  de  ces  tableaux,  sa  signature 
est  suivie  des  mots  pintor  del  rey,  on  peut  croire  qu'il  était 
allé,  dès  cette  époque,  à  Madrid,  où  il  avait  reçu  le  titre 
honorifique  de  peintre  du  roi.  Ce  ne  fut  toutefois  que 
beaucoup  plus  tard,  et  vers  la  fin  de  sa  vie,  qu'il  séjourna 
quelque  temps  dans  la  capitale.  Il  y  peignit,  pour  le  pa- 
lais du  Buenretiro,  une  série  de  quatre  grandes  toiles  re- 
présentant les  Travaux  d'Hercule,  et,  pour  des  particuliers, 
un  grand  nombre  de  tableaux  de  chevalet.  Don  Lazaro 
Diaz  del  Valle  raconte  qu'en  1662,  il  reçut  Zurbaran  dans 
sa  maison,  et  c'est  aussi  dans  la  même  année,  et  à  Madrid, 
que  Palomino  croit  devoir  placer  sa  mort,  car  on  ne  sait 
positivement  ni  dans  quel  endroit,  ni  à  quelle  époque  elle 
arriva. 

Zurbaran  a  laissé  plusieurs  bons  élèves  à  Séville,  entre 
autres  Bernabé  de  Ayala  et  les  frères  Polancos,  qui,  par 
une  circonstance  peut-être  unique  dans  les  arts,  travail- 
laient toujours  ensemble,  et  faisaient  à  deux  un  tableau, 
comme  on  ferait  un  vaudeville  aujourd'hui.  Mais,  parmi 
les  peintres  modernes,  il  en  est  un  qu'on  pourrait  croire 
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aussi  disciple  de  Zurbaran,  à  voir  la  grande  analogie  qui 
existe  dans  leurs  manières.  Et  pourtant,  ce  peintre  n'a 
point  été  en  Espagne,  n'a  pas  étudié  Zurbaran,  n'a  peut- 
être  jamais  vu  un  seul  de  ses  ouvrages,  ni  même  entendu 
prononcer  son  nom  ;  car,  lorsqu'il  a  quitté  la  France  pour 
n'y  plus  revenir,  les  ouvrages  et  le  nom  de  Zurbaran  n'y 
avaient,  en  quelque  sorte,  pas  encore  pénétré.  Ce  peintre, 
c'est  Léopold  Robert.  Qu'on  examine  avec  un  peu  d'atten- 
tions les  œuvres  de  l'un  et  celles  de  l'autre,  on  y  trouvera 
une  ressemblance  singulière,  non  dans  le  choix  des  sujets, 
dans  le  sentiment  des  compositions,  ce  n'est  pas  cela  qui 
fait  qu'un  peintre  est  disciple  d'un  autre,  mais  dans  le  faire, 
dans  les  procédés  matériels  d'exécution.  Qu'on  examine, 
par  exemple,  la  forme  des  contours,  un  peu  fermement 
arrêtés,  le  plissement  des  étoffes,  la  distribution  des  lu- 
mières et  des  ombres,  la  facture  des  clairs,  qui  ne  vont 
jamais  jusqu'au  blanc,  ainsi  que  des  foncés,  qui  ne  vont 
jamais  jusqu'au  noir,  et,  si  je  ne  m'abuse,  on  sera  con- 
vaincu de  cette  analogie  singulière,  qui  ne  prouve,  au 
reste,  qu'une  chose,  c'est  qu'à  deux  siècles  d'intervalle, 
deux  peintres  se  sont  rencontrés  dans  la  manière  d'expri- 
mer matériellement  sur  la  toile  des  idées  que  le  temps  a 
rendues  bien  diflérentes;  c'est  que,  dans  les  arts  comme 
dans  les  lettres,  on  peut  dire  avec  raison,  malgré  toute 
l'apparence  d'un  paradoxe,  que  la  forme  est  moins  variable 
que  le  fond. 


JOANÈS. 


C'est  en  Italie,  comme  je  l'ai  dit  plus  longuement  dans 
l'introduction,  et  à  l'éternel  honneur  de  cette  contrée  bénie, 
qu'a  été  le  berceau  de  l'art,  que  s'est  passée  son  enfance, 
et  qu'à  l'âge  des  chefs-d'œuvre,  sont  venus  s'instruire  les 
étrangers.  En  Espagne,  l'élève,  la  fille  de  l'Italie,  en  Espa- 
gne, qui  n'eut  point  à  faire  d'essais  et  de  découvertes,  qui 
n'eut  point  de  Cimabuë  ni  de  Giotto,  l'art  a  paru  tout 
formé,  tout  complet,  et  son  histoire,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  se 
trouve  bornée  à  une  seule  génération  d'artistes,  qui  n'avait 
point  eu  d'ancêtres  dans  le  pays,  et  qui  n'y  laissa  point  de 
descendants. 

Muriilo  est  le  dernier  grand  peintre  de  cette  génération 
et  Joanès  le  premier.  Je  ne  veux  point  dire,  cependant,  que 
Joanès  n'ait  eu,  parmi  les  artistes  célèbres,  ni  devanciers 
ni  contemporains;  ce  serait  nier,  par  exemple,  Vargas, 
Villegas-Marmolejo,  Moralès  et  le  Mudo;  d'autres  avant 
lui,  d  autres  en  même  temps  que  lui,  ont  cultivé  la  peinture 
en  Espagne,  avec  succès,  avec  éclat.  Mais  ce  sont  des  pein- 
tres isolés,  qui  ne  se  rattachent  pas  essentiellement  à  l'é- 
cole. Dans  cette  filiation  d'artistes,  dans  cette  succession 
héréditaire  et  ininterrompue  de  maîtres  et  d'élèves,  qui 
commence  en  Italie  pour  aboutir  à  Muriilo,  c'est,  je  le  ré- 
pète, Joanès  qui  paraît  le  premier.  Aussi  faut-il  voir  en 
lui  deux  hommes  :  le  chef  d'école,  et  le  peintre  proprement 
dit.  Il  est  illustre  en  cette  double  qualité,  et  lors  même 
qu'on  pourrait  laisser  un  moment  dans  l'oubli  ses  titres  à 
la  reconnaissance  des  amis  de  l'art  comme  chef  d'école,  il 
aurait  encore ,  comme  peintre ,  des  droits  à  leur  admira- 
tion. 
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L'on  ne  connaît  avec  certitude  ni  le  lieu  de  sa  naiassnce 
ni  même  son  nom.  L'acte  dressé  à  son  décès,  qui  lui  donne 
cinquante-six  ans  en  1579,  fait  remonter  sa  naissance  à 
l'année  1523.  Il  est  encore  hors  de  doute  qu'il  naquit  dans 
le  royaume  de  Valence,  et  l'on  s'accorde  à  croire  que  ce 
fut  dans  le  bourg  de  Fuente  la  Higuera.  Quant  à  son  nom, 
il  est  connu  parmi  les  artistes  sous  celui  de  Juan  de  Joanès 
ou  Juanès.  Son  testament,  trouvé  longtemps  après  sa 
mort,  lui  donne  aussi  le  prénom  de  Vicente,  ce  qui  le  ferait 
nommer  Vicente  Juan,  au  rebours  de  son  fils,  qui  s'appela 
Juan  Vicente.  Des  recherches  faites  récemment  à  Valence, 
après  Palomino  et  Cean-Bermudez,  autorisent  à  croire 
que  son  vrai  nom  de  famille  était  Macip.  Il  est  probable 
qu'étant  en  Italie,  il  eut  la  fantaisie,  alors  fort  commune, 
de  latiniser  l'un  de  ses  prénoms,  Joannes,  et  d'en  faire  un 
nom  de  famille  ou  un  surnom  de  peintre.  De  là  vint,  par 
habitude  et  par  corruption,  celui  que  lui  ont  donné  les 
Espagnols,  Juan  de  Joanès.  Ce  que  l'on  sait  de  sa  jeunesse, 
c'est  qu'il  alla  étudier  à  Rome,  non  point,  comme  l'ont  dit 
quelques-uns,  dans  l'atelier  de  Raphaël,  puisque  Raphaël 
était  mort  en  1520,  mais  parmi  les  disciples  du  divin 
jeune  homme,  tels  que  Jules  Romain  et  Perin  del  Vaga. 
La  correction  et  la  fermeté  du  dessin,  la  noblesse  des  atti- 
tudes et  des  expressions,  tout  enfin,  dans  son  style,  et 
jusqu'à  ses  défauts,  tout  prouve  qu'il  appartient  à  l'école 
romaine. 

De  retour  à  Valence,  où  l'on  sait,  par  son  testament, 
qu'il  épousa  Geronima  Comès  *,  Joanès  ouvrit  une  classe 
de  peintre  d'où  sortit,  non-seulement  l'école  valencienne, 

1.  Cette  Geronima  Comès  était  sans  doute  parente,  peut-être 
sœur  du  célèbre  maestro  de  capilla  Comès,  qui  dirigea,  dans  la 
seconde  moitié  du  seizième  siècle ,  la  musique  de  la  cathédrale  à 
Valence,  et  duquel  on  exécute  encore  tous  les  ans  plusieurs  com- 
positions fameuses,  telles  qu'une  Litanie  au  Saint -Sacrement,  un 
Salve  Regina,  et  enfin  le  grand  oratorio  de  la  Passion  pour  la  se- 
maine sainte, 
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dont  il  est  resté  le  Coryphée,  ainsi  que  l'appellent  ses  bio- 
graphes, mais  encore,  par  communication,  par  la  parenté 
naturelle  des  arts,  l'école  de  Séville,  qui  produisit  les  plus 
grands  peintres  dont  s'honore  l'Espagne.  Tout  ce  que  l'on 
sait  de  ses  habitudes,  c'est  qu'il  était,  comme  ses  contem*- 
porains  Luis  de  Vargas  et  Luis  Moralès,  d  une  piété  très- 
vive,  touchant  à  l'ascétisme,  et  que,  n'ayant  jamais  traité 
que  des  sujets  religieux,  il  se  préparait  à  l'exécution  de 
chaque  tableau,  de  ces  tableaux  qui  devaient  être  admis  et 
(presque  adorés  dans  les  temples,  par  la  pratique  des  sa- 
crements. Palomino  raconte,  à  ce  propos,  l'histoire  d  une 
de  ses  compositions  célèbres,  appelée  la  Pitrisima  Con- 
ception. Le  jésuite  Martin  Alberro,  confesseur  de  Joanès, 
eut  une  vision.  La  Vierge  vint  lui  commander  de  la  peindre 
telle  qu'elle  lui  apparaissait,  avec  sa  tunique  blanche  et 
son  manteau  d'azur,  le  croissant  sous  ses  pieds,  et  au-des- 
sus de  sa  tête  les  trois  personnages  de  la  sainte  Trinité, 
s'unissant  pour  la  couronner  du  céleste  diadème.  Alberro 
chargea  Joanès  d'exécuter  Tordre  de  Marie.  Le  peintre  se 
prépara  à  son  œuvre  par  des  jeûnes  et  des  prières;  jamais, 
dans  le  cours  du  travail,  il  n'essaya  de  rendre  avec  son 
pinceau  la  sainte  image,  qu'il  ne  se  fût  purifié  par  la  con- 
fession et  la  communion.  Ce  fut  ainsi  qu'il  parvint,  dit-on, 
à  fixer  sur  la  toile  la  vision  du  jésuite  extatique.  Laissons 
le  merveilleux  de  cette  histoire  ;  mais  convenons  au  moins 
:]u'en  accomplissant  ces  minutieuses  pratiques  d'une  foi 
sincère,  l'artiste  mettait  à  son  ouvrage  un  soin,  une  con- 
science, une  solennité,  qui  contrastent  fort  avec  l'irré- 
lexion,  la  légèreté,  la  négligence  hâtive  qu'on  a  depuis 
portées  trop  souvent  dans  les  plus  sérieuses  applications  de 
'art. 

Tout  ce  que  l'on  sait  encore  de  la  vie  de  Joanès,  c'est 
pi'il  fut  chargé  par  saint  Thomas  de  Villanueva  de  des- 
tiner des  tapisseries  qui  furent  exécutées  en  Flandre.  Ces 
cartons,  représentant  divers  traits  de  l'histoire  de  la 
Vierge  ,  sont  conserves  dans  la  cathédrale  de  Valence.  Au 
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moment  où  il  achevait  les  peintures  du  maître  autel  de  Bo- 
caïrente,  Joanès  tomba  malade,  et  mourut  dans  ce  bourg, 
le  21  décembre  1579.  Il  avait  dicté,  la  veille,  son  testa- 
ment au  notaire  Gristoval  Llorens.  Suivant  l'ordre  qu'il  en 
avait  donné,  son  corps  fut  transporté  à  Valence,  en  1581, 
et  déposé  dans  la  paroisse  de  Santa  Cruz. 

Parmi  les  élèves  immédiats  de  Joanès  il  faut  compter 
son  fils,  Juan  Vicente,  dont  les  ouvrages  méritent  d'être 
ordinairement  confondus  avec  les  siens,  et  même,  si  l'on 
en  croit  les  traditions  conservées  à  Valence,  ses  deux  filles, 
Dorotea  et  Margarita.  On  leur  attribue  les  peintures  de  la- 
première  chapelle  à  main  droite ,  dans  l'église  de  Santa 
Cruz,  où  fut  enterré  leur  père.  Il  est  juste  de  citer  aussi  le 
P.  Fray  Nicolas  Borras,  fils  d'un  tailleur  de  Cocentayna, 
et  né  dans  cette  petite  ville  en  1530.  Devenu  moine  dans  le 
couvent  de  San  Geronimo  de  Gandia,  en  1575,  il  orna  l'é- 
glise, les  cloîtres,  les  cellules,  et  jusqu'à  l'infirmerie  de  ce 
monastère,  d'une  énorme  quantité  de  tableaux  pieux.  La 
communauté  reconnaissante  lui  vota,  en  1601,  neuf  ans 
avant  sa  mort,  un  don  perpétuel  de  cinquante  messes  pa| 
année. 


MORALES. 


Il  est  un  peintre,  parmi  tous  les  peintres,  que  l'univer- 
selle admiration  a  salué  du  nom  de  divin;  c'est  Raphaël.  En 
Espagne,  un  peintre  aussi,  Louis  de  Morales,  a  reçu  ce 
magnifique  surnom.  Mais  est-ce  le  cri  de  l'admiration  con- 
temporaine qui  proclamait  ainsi  son  mérite  et  sa  supério- 
rité? Est-ce  simplement  l'indication  un  peu  fastueuse  du 
choix  de  ses  sujets,  toujours  religieux,  toujours  empreints 
d'une  sainte  douleur  et  d'une  ardente  piété?  Que  ce  soit 
l'un  ou  l'autre  de  ces  motifs,  ou  même  la  réunion  de  tous 
deux  en  Morales,  qui  lui  ai  fait  décerner  le  surnom  de 
divin,  on  peut  dire  que  c'est  arbitrairement  qu'il  l'a  reçu, 
car  d'autres  peintres,  du  même  pays  et  de  la  même  épo- 
que, Joanès  par  exemple,  ne  l'auraient  pas  moins  mérité 
que  lui. 

Luis  de  Morales  est  né  à  Badajoz,  capitale  de  rEstréma- 
dure,  dans  les  premières  années  du  XVIe  siècle,  quelques- 
uns  disent  en  1509,  mais  sans  preuves  suffisantes.  On 
ignore  quels  furent  ses  parents;  on  ignore  comment  se 
passa  sa  jeunesse,  quelles  études  il  fit,  de  quels  maîtres  il 
reçut  les  leçons.  Né  loin  de  la  mer,  sur  la  frontière  de  Por- 
tugal, il  n'eut  pas,  comme  Joanès,  comme  Ribera,  l'envie 
et  la  facilité  de  se  rendre  en  Ralie.  Jamais  il  ne  quitta 
l'Espagne.  Palomino  suppose  que  Moralès  fut  élève  du 
maese  Pedro  Campana  (Pierre  de  Champagne).  Mais  ce 
peintre  ne  vint  en  Espagne  que  vers  l'année  1548,  et  il 
existe  à  Badajoz,  dans  l'église  de  la  Conception,  des  ta- 
bleaux de  Moralès  datés  de  1546.  Il  n'aurait  donc  pu  rece- 
voir de  Gampana  que  les  conseils  d'un  maître  consommé, 
comme  Velazquez  en  reçut  plus  tard  de  Rubens,  mais  non 
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les  premiers  éléments  de  l'art.  Il  faut  supposer  plutôt  qu'il 
étudia  sous  quelqu'un  des  professeurs  moins  célèbres,  éta- 
blis déjà  à  Valladolid  et  à  Tolède. 

On  croit  que  Moralès  passa  toute  sa  longue  vie  presque 
sans  sortir  de  sa  ville  natale;  du  moins  cette  circonstance 
que,  dans  toutes  les  églises  de  Sé ville,  il  n'y  a  qu'un  seul 
tableau  de  sa  main  (un  oratoire  de  la  sacristie  de  la  cathé  - 
drale), semble  prouver  qu'il  ne  vint  peut-être  jamais,  ou 
ne  fit  qu'une  courte  apparition  dans  cette  ville,  qui  fut 
pendant  un  siècle  et  demi  le  commun  rendez-vous  des  ar- 
tistes espagnols.  Tout  ce  que  l'on  sait  de  l'histoire  de  Mo- 
ralès, c'est  qu'à  l'époque  où  Philippe  II  faisait  construire 
l'Escorial,  et  préparait  par  avance  les  ornements  de  ce 
royal  monastère,  il  fit  venir  à  Madrid  le  peintre  de  Bada- 
joz,  dont  la  réputation  s'était  répandue  dans  l'Espagne  en- 
tière. Il  paraît  que  Moralès  se  présenta  à  la  cour  avec  une 
pompe,  un  faste,  qui  blessèrent  le  roi.  Philippe  lui  fit  don- 
ner une  gratification  de  voyage  et  le  renvoya  dans  son  pays. 
Il  lui  acheta  seulement  une  Voie  des  douleurs  (Calle  de  la 
amargura),  qui  fut  placée,  non  pas  à  l'Escorial,  mais 
dans  l'église  de  San  Geronimo,  à  Madrid,  où  elle  est  en- 
core. 

Revenu  tristement  à  Bajadoz,  avec  l'humiliation  d'un 
refus,  atteint  bientôt  par  les  infirmités  de  la  vieillesse,  et 
sentant  à  la  fois  sa  main  trembler  et  sa  vue  faiblir,  Mora- 
lès, abandonné  de  tous,  oublié  dans  le  fond  de  sa  province, 
descendit  de  ce  luxe  qui  avait  offusqué  le  roi  jusqu'à  la 
pauvreté,  jusqu'au  besoin.  Ce  fut  dans  cette  misérable  si- 
tuation que  le  trouva  le  même  Philippe  II,  lorsqu'au  re- 
tour de  Lisbonne,  et  après  avoir  pris  possession  du  Portu- 
gal, il  traversa  Badajoz  en  1581.  Moralès  se  présenta 
devant  lui.  «  Vous  êtes  bien  vieux,  Moralès,  lui  dit  le  roi. 
—  Oui,  sire,  et  bien  pauvre,  »  répondit  l'artiste.  Philippe 
lui  accorda  une  pension  de  300  ducats.  Moralès  n'en  jouit 
que  cinq  ans;  il  mourut  en  1586,  ayant  atteint  un  âge  très- 
avancé. 
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Les  tableaux  de  Moralès,  tous  peints  sur  cuivre  ou  sur 
bois,  sont  généralement  très-petits  et  très-simples.  Ils  ne 
dépassent  guère,  pour  la  dimension,  une  tête  ou  un  buste  à 
mi-corps  ,  et  les  plus  compliqués  se  composent  d'une 
Vierge  soutenant  le  Christ  mort.  Cependant  Moralès  a 
laissé  quelques  compositions  importantes  :  par  exemple, 
six  tableaux  de  la  Passion,  qui  ornent  l'église  d'un  bourg 
de  l'Estrémadure,  Higuera  de  Fregenal,  et  dont  les  per- 
sonnages sont  de  corps  entier,  ainsi  que  d'autres  tableaux 
conservés  à  Badajoz,  soit  dans  la  cathédrale,  soit  dans  les 
paroisses  de  la  Conception  et  de  San  Agustin.  Le  nouveau 
musée  de  Madrid  n'a  pas  pu  recueillir  plus  de  trois  ou 
quatre  ouvrages  de  Moralès,  ce  qui  prouve  qu'ils  sont  ra- 
res, quand  on  les  veut  incontestables. 

Moralès  a  laissé  un  élève  éminent,  qui  ne  s'est  point 
exercé  dans  le  même  genre  que  lui,  mais  qui  a  porté  les 
qualités  de  sa  peinture  dans  le  genre  le  plus  opposé  :  c'est 
Juan  Labrador,  peintre  de  fleurs,  de  fruits,  de  tous  les 
objets  que  les  Espagnols  réunissent  sous  le  nom  de  bocle- 
gones,  et  que  nous  appelons  tableaux  de  salle  à  manger. 
Personne,  pas  même  Michel-Ange  Cerquozzi,  de  Heem  ou 
Van-Huysum,  ne  l'a  surpassé  dans  ce  genre  pour  l'admira- 
ble perfection  du  travail  et  l'éclat  du  coloris.  Palomino 
affirme  que  le  nom  de  Labrador,  laboureur,  lui  fut  donné 
parce  qu'il  avait  travaillé  a  la  terre  avant  de  manier  les 
pinceaux;  mais  ce  peut  être  aussi  son  nom  de  famille,  car 
il  est  assez  commun  en  Estrémadure,  pays  de  son  maîtie, 
et  le  sien  probablement.  Labrador  mourut  fort  vieux,  à 
Madrid,  dans  l'année  1600. 


EL  MUDO. 

(le  MUET.) 


Cet  homme  est  l'un  des  plus  éclatants  témoignages  de  la 
puissance  des  instincts  naturels,  et  de  leur  supériorité  con- 
stante sur  les  effets  de  l'éducation.  Si  le  Rhéteur  romain  a 
dit  avec  raison  qu'on  naît  poète,  lui  a  prouvé  aussi  qu'on 
naît  peintre.  Privé  des  moyens  de  communication  avec  les 
autres  hommes,  réduit  à  sa  seule  organisation  intellectuelle, 
et  contrarié  par  toutes  les  circonstances  qui  l'environnaient, 
il  a  pourtant  accompli  sa  destinée,  et  une  destinée  bril- 
lante, rien  qu'en  se  laissant  aller  au  penchant  de  sa  nature. 

Juan  Fernandez  Navarrete  naquit,  vers  l'année  1526, 
dans  la  petite  ville  de  Logrono,  province  de  la  Rioja.  A 
trois  ans,  une  maladie  aiguë  le  priva  du  sens  de  l'ouïe,  et, 
comme  les  sourds-muets  de  naissance,  ne  pouvant  appren- 
dre, il  ne  sut  point  parler.  A  cette  époque  le  moine  espa- 
gnol Fray  Pedro  de  Ponce,  qui  précéda  de  si  loin  l'abbé 
de  l'Épée,  n'avait  pas  encore  mis  en  pratique  l'éducation 
des  sourds-muets 1 .  On  n'eut  même  pas  la  pensée  d'ensei- 
gner quelque  chose  au  petit  Juanito  tant  qu'il  fut  enfant, 
mais  bientôt  il  révéla  sa  vocation,  car  on  le  voyait  sans 
cesse  occupé,  ayant  un  charbon  pour  pinceau  et  pour  toiles 
les  murailles,  à  copier  tous  les  objets  qu'il  avait  sous  les 
yeux.  Son  intelligence  et  son  talent  naturel  se  montraient 

1.  Ce  fut  vers  1570  que  Fray  Pedro  Ponce,  moine  bénédictin 
du  couvent  d'Oûa,  trouva  moyen  d'instruire  les  deux  frères  et  la 
sœur  du  connétable  de  Castille,  nés  tous  trois  scurds-muets. 
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si  clairement  dans  ces  ébauches  informes,  que  son  père  se 
décida  à  le  conduire  dans  un  couvent  de  Tordre  de  saint  Jé- 
rôme, appelé  de  la  Estrella  (  de  l'Etoile  )  ,  peu  distant  de  la 
ville,  où  se  trouvait  un  moine,  le  P.  Fray  Vicente,  qui 
s'occupait  un  peu  de  peinture.  Ce  religieux  prit  en  affection 
le  petit  muet  :  il  lui  montra  les  premiers  éléments  de  Fart, 
et  bientôt,  voyant  faire  à  son  élève  de  tels  progrès»  qu'il  ne 
pouvait  plus  le  suivre,  il  engagea  ses  parents  à  l'envoyer 
en  Italie. 

Le  Mudo,  dont  la  famille  avait  de  l'aisance,  partit,  en 
effet,  pour  le  pays  des  arts.  Il  visita  Rome,  Naples,  Flo- 
rence, Milan,  Venise.  Il  s'arrêta  partout,  fréquenta  les 
ateliers  des  maîtres  les  plus  renommés,  et  se  fixa  auprès 
de  Titien,  dont  il  devint  le  disciple  assidu.  Son  séjour  en 
Italie  fut  très-long,  de  vingt  ans  au  moins,  et,  bien  qu'on 
ne  puisse  citer  aucun  ouvrage  de  quelque  importance  com- 
posé par  lui  pendant  ses  voyages,  il  est  certain,  cependant, 
qu'il  avait,  parmi  les  artistes  de  l'Italie,  une  réputation 
déjà  fort  grande,  et  qu'augmentait  sans  doute  la  circon- 
stance de  son  infirmité.  Le  nom  du  Mudo  parvint  en  Espa- 
gne; et  lorsque  Philippe  II  fit  commencer  les  décorations 
de  TEscorial,  il  manda,  l'un  des  premiers,  l'élève  déjà  cé- 
lèbre de  Titien.  Le  Mudo  se  rendit  donc  à  Madrid,  alors 
âgé  d'au  moins  quarante  ans.  Une  cédule  royale,  du  6 
mars  1568,  le  nomma  peintre  du  roi,  avec  deux  cents  du- 
cats d'appointements  annuels,  outre  le  prix  de  ses  ouvrages. 
Il  avait  apporté  pour  échantillon  de  son  savoir-faire  un 
petit  tableau  du  Baptême  de  Jésus,  qui  plut  beaucoup  au 
roi,  et  que  Ton  conserva  longtemps  dans  la  cellule  du  prieur 
de  l'Escorial1. 

A  peine  le  Mudo  avait-il  commencé  ses  travaux,  en  pei- 
gnant des  Prophètes  et  un  Calvaire  en  grisailles  pour  cer- 

1»  Cette  cellule  n'était  pas  ce  que  son  nom  pourrait  faire  croire, 
(  car  on  y  comptait  jusqu'à  quatorze  salons  ou  galeries  magnifique- 
ment ornés. 
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taines  parties  du  monument,  qu'une  maladie  assez  grave  le 
força  d'aller  respirer  l'air  du  pays.  Il  passa  près  de  trois 
ans  à  Logrono,  en  congé  et  recevant  toujours  ses  appointe- 
ments de  peintre  du  roi.  Au  mois  de  mars  1571  il  revint  à 
l'Escorial,  rapportant  les  quatre  grands  tableaux  dont  il 
avait  reçu  la  commande,  et  qui  lui  furent  payés  500  ducats. 
C'étaient  une  Assomption,  un  Martyre  de  saint  Jacques-le- 
Majeur,  un  Saint  Philippe  et  un  Saint  Jérôme.  On  croit 
que,  dans  le  premier,  et  sous  les  traits  de  la  Vierge,  il  fit 
le  portrait  de  sa  mère  dona  Gatalina  Ximenez,  qui  avait  été 
belle;  il  plaça  également  son  père  parmi  les  apôtres  du 
premier  plan.  Lorsque  ce  tableau  fut  mis  en  place,  le  Mudo, 
qui  était  fort  sévère  à  lui-même,  voulait  le  détruire,  parce 
qu'il  trouyait  le  groupe  principal  manqué,  et  la  Vierge 
trop  serrée  par  les  anges.  Mais  Philippe  II,  comme  un 
autre  Auguste  pour  un  autre  Virgile,  protégea  l'ouvrage 
contre  l'arrêt  de  son  auteur. 

On  rapporte  également,  à  propos  du  Martyre  de  saint 
Jacques ,  que ,  pour  se  venger  de  Santoyo,  secrétaire  du 
roi,  le  Mudo  donna  sa  figure  au  bourreau  du  saint,  et  que 
Philippe  dut  encore  protéger  cet  ouvrage  contre  le  ressen- 
timent de  son  secrétaire.  Mais  le  P.  Siguenza,  qui  a 
beaucoup  parlé  du  Mudo  dans  son Histori a  dcl  Orden  de  San 
Geronimo,  et  qui  habitait  alors  l'Escorial,  affirme  que  cette 
laide  et  singulière  figure  du  bourreau  de  saint  Jacques  est 
tout  simplement  celle  d'un  artisan  de  Logrono. 

On  plaça  ces  quatre  tableaux  dans  la  sacristie  du  cou- 
vent, et  le  Mudo  fut  aussitôt  chargé  d'en  peindre  quatre  autres 
de  même  dimension  pour  la  sacristie  du  collège,  à  savoir  : 
la  Nativité,  le  Christ  à  la  colonne,  la  Sainte  Famille  et  saint 
Jean  écrivant  V Apocalypse  dans  Vile  de  Pathmos.  Ces 
compositions,  peintes  à  Madrid,  furent  présentées  a  l'Esco- 
rial le  19  novembre  1575,  et  payées  au  Mudo  800  ducats. 

L'ensemble  de  ces  huit  tableaux  pareils  formait  l'œuvre 
capitale  du  peintre.  Cet  ensemble  fut  détruit  par  un  incen- 
die qui  dévora  trois  des  tableaux,  V Assomption ,  le  Saint 
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Philippe  et  le  Saint  Jean.  Les  cinq  que  Ton  sauva  furent 
placés  depuis  dans  le  cloître  principal  du  monastère.  Outre 
leur  incontestable  mérite,  ils  sont  tous  remarquables  par 
quelque  circonstance  particulière.  Ainsi  le  Martyre  de  saint 
Jacques  et  le  Saint  Jérôme  sont  terminés  avec  un  fini  minu- 
tieux, qui  forme  comme  une  première  manière  dont  le 
Mudo  s'écarta  dans  ses  autres  compositions.  Le  Christ  à  la 
colonne,  vu  de  face,  est  une  tête  admirable,  dont  la  dou- 
ceur et  la  beauté  contrastent  merveilleusement  avec  l'igno- 
ble laideur  des  manants  qui  se  préparent  à  le  flageller. 
Dans  la  Sainte  Famille,  les  têtes  sont  également  très-belles 
et  très-expressives  ;  mais,  par  un  étrange  caprice,  le  peintre 
a  placé  au  premier  plan  du  tableau,  d'un  côté,  une  perdrix? 
de  l'autre,  un  chien  et  un  chat  qui  se  disputent  un  os  avec 
de  si  comiques  contorsions  qu'on  ne  peut  les  regarder  sans 
rire.  Enfin,  dans  la  Nativité,  le  Mudo  s'est  attaché  à  vaincre 
une  difficulté  formidable  ;  il  a  éclairé  son  tableau  par  trois 
lumières  :  celle  qui  s'échappe  du  saint  Enfant,  celle  qui 
descend  de  la  gloire  et  s'étend  sur  toute  la  composition, 
celle  enfin  que  répand  un  flambeau  que  saint  Joseph  tient 
à  la  main.  Le  groupe  des  bergers  est  la  meilleure  partie  de 
ce  tableau.  On  rapporte  que  le  peintre  florentin  Peregrino 
Tibaldi  ne  pouvait  se  lasser  de  les  admirer,  et  s'écriait 
sans  cesse  dans  son  enthousiasme  :  Oh  !  gli  belli  pastori  ! 
Cette  exclamation  est  devenue  le  nom  du  tableau,  qu'on 
appelle  Les  beaux  bergers,  comme  plus  tard  l'exclamation 
de  Luca  Giordano  :  Cest  la  théologie  de  la  peinture,  servit 
à  nommer  le  dernier  tableau  de  Velazquez. 

En  1576,  le  Mudo  peignit  son  fameux  tableau  à! Abra- 
ham et  les  trois  anges,  qui  lui  fut  payé  le  prix  considé- 
rable de  500  ducats.  Ce  fut  au  mois  d'août  de  la  même 
année  qu'il  fit  avec  le  prieur,  l'inspecteur  et  le  trésorier  de 
TEscorial  un  contrat  singulier  dont  l'original  est  conservé 
dans  les  archives  du  monastère.  Par  ce  contrat,  on  lui 
commandait  trente-deux  tableaux,  qu'il  s'engageait  à  livrer 
en  quatre  ans.  "Vingt-sept  de  ces  tableaux  devaient  avoir 
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sept  pieds  et  demi  de  haut  sur  sept  et  un  quart  de  large, 
et  les  cinq  autres  treize  pieds  de  haut  sur  neuf  de  large. 
On  prévoit  minutieusement  dans  le  contrat  tous  les  détails 
de  la  commande;  par  exemple  :  Les  toiles  devront  être 
d'un  seul  morceau  et  sans  couture;  le  travail  sera  tout 
entier  de  la  main  de  Juan  Fernandez  Navarrete  ;  il  devra 
se  faire,  soit  au  couvent,  soit  à  Madrid,  soit  à  Logrono  ; 
les  figures  devront  avoir  juste  six  pieds  un  quart  de  hau- 
teur 1  ;  si  le  même  saint  est  répété  plusieurs  fois  dans  les 
tableaux,  il  devra  toujours  avoir  le  même  visage  et  les 
mêmes  vêtements  ;  le  peintre  ne  mettra  dans  ses  tableaux 
ni  chien,  ni  chat,  ni  figure  déshonnête,  etc.  Ce  contrat  est 
signé,  non-seulement  par  le  Mudo,  qui  avait  appris  à  lire, 
à  écrire,  à  jouer  aux  cartes,  et  qui  était  d  une  instruction 
peu  commune  en  histoire  et  en  mythologie,  mais  aussi  par 
un  certain  Francisco  de  la  Pena,  avec  lequel  il  conversait 
par  signes,  et  qui  lui  servait  d'interprète. 

Le  Mudo  ne  put  point  terminer  cette  vaste  commande  ; 
il  peignit  seulement,  pendant  les  années  1577  et  1578,  les 
huit  premiers  tableaux  qui  représentent,  de  deux  en  deux, 
les  apôtres, les  évangélistes,  saint  Paul  et  saint  Barnabé.Les 
vingt-quatre  autres  tableaux  furent  achevés  dans  les  années 
suivantes,  par  Alonzo  Sanchez  Coello  et  Luis  de  Garavajal. 
Le  Mudo,  dont  la  santé  avait  toujours  été  débile  et  qui 
était  alors  attaqué  d'une  obstruction  à  l'estomac,  fut  con- 
traint de  chercher  dans  de  petits  voyages  quelque  soulage- 
ment à  ses  maux.  Enfin,  il  alla  mourir,  le  28  mars  1579, 
à  Tolède,  chez  son  ami  Nicolas  de  Vergara;  il  était  âgé 
d'environ  cinquante-deux  ans. 

Son  testament,  écrit  de  sa  main,  fut  une  espèce  d'énigme, 
qu'on  ne  put  expliquer  que  par  une  enquête  judiciaire  et 
sur  le  témoignage  de  ses  amis.  Voici  la  traduction  littérale 
de  ce  testament,  où  l'on  peut  voir  à  quelle  brièveté  se  ré- 

1.  Le  pied  d'Espagne  est  un  peu  moins  grand  que  notre  ancien 
pied  de  roi. 
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duisent  les  idées  chez  un  homme  qui  n'a  point  avec  les 
autres  hommes  de  communications  orales  : 

Jésus,  Notre-Dame. 

Exécuteur  testamentaire,  Nicolas  de  Vergara. 

Ame,  pauvres,  200  ducats. 

Frère  moine,  200  ducats  :  p'auvres. 

Fille  religieuse,  600  ducats. 

Estrella,  frères,  500  ducats  :  messe. 

Maria  Fernandez,  100  ducats. 

Père,  messe,  200  ducats. 

Valet,  40  ducats. 

Juan  Fernandez. 

Voici  maintenant  l'explication  qui  résulta  de  l'enquête  : 
Le  testateur  se  met  d'abord  sous  l'invocation  de  Jésus  et 
de  Marie,  et  nomme  son  ami  pour  exécuteur  de  ses  volon- 
tés. Le  troisième  alinéa  veut  dire  que,  pour  son  enterre- 
ment, les  prières  de  l'Église  et  les  dons  aux  pauvres,  on 
dépense  200  ducats.  Le  quatrième  alinéa,  que  Ton  donne 
à  son  frère  Fray  Bautista  Fernandez,  moine  franciscain, 
et  pendant  sa  vie ,  le  revenu  de  200  ducats ,  qui  seront 
ensuite  distribués  aux  pauvres.  Le  cinquième ,  qu'on 
mette  au  couvent,  avec  une  dot  de  600  ducats ,  une  fille 
naturelle,  encore  enfant,  qu'il  avait  à  Ségovie.  Le  sixième, 
qu'on  donne  500  ducats  au  couvent  d'Estrella,  à  condition 
que  les  moines  fonderaient  à  perpétuité  une  messe  jour- 
nalière pour  son  âme.  Le  septième,  qu'on  donne  100  du- 
cats à  l'une  de  ses  parentes  nommée  Maria  Fernandez, 
mariée  à  Agustin  Perez,  bourgeois  de  Logrono.  Le  hui- 
tième, qu'on  donne  à  la  paroisse  de  Notre-Dame  de  la 
Redonda,  à  Logrono,  où  son  père  était  enterré  et  avait 
une  chapelle,  200  ducats  pour  y  fonder  une  messe  commé- 
morative.  Enfin  le  neuvième,  qu'on  donne  40  ducats  à  son 
domestique  Adan  Mimoso.  La  mère  du  Mudo  fit  trans- 
porter et  déposer  ses  os  dans  le  couvent  de  la  Estrella,  où 
il  avait  reçu  les  premières  leçons  de  peinture. 
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On  peut  dire  que  les  ouvrages  du  Mudo  sont  tout  à  fait 
inconnus.  Les  divers  tableaux  que  nous  avons  indiqués 
plus  haut,  ayant  tous  été  commandés  pour  l'Escorial,  sont 
demeurés  jusqu'à  présent  ensevelis  dans  cette  royale  soli- 
tude, devenue  presque  inaccessible.  Toute  son  œuvre  est 
là;  le  musée  de  Madrid  n'a  pu  obtenir  que  ce  petit 
Baptême  du  Christ  qu'à  son  arrivée  d'Italie  le  Mudo  pré- 
senta pour  faire  accepter  ses  services  au  roi  Philippe  II» 
C'est  tout  ce  que  le  musée  possède  de  ce  grand  peintre,  à 
moins  qu'on  y  ait  recueilli  tout  récemment  quatre  ta- 
bleaux qui  ornaient  le  couvent  de  la  Estrella,  et  que  les. 
connaisseurs  lui  attribuent,  bien  que  les  moines  de  ce 
monastère  aient  toujours  prétendu,  par  orgueil  de  corpo- 
ration, qu'ils  étaient  de  son  maître  Fray  Vicente.  Il  est 
bien  difficile,  sur  ce  seul  échantillon,  sur  ce  petit  tableau 
qui  a  précédé  tous  ses  ouvrages  et  sa  grande  manière,  de 
juger  le  peintre  éminent  qui  faisait  l'admiration  de  son 
siècle,  et  auquel  on  commandait  de  préférence  les  plus 
grandes  peintures  du  Versailles  monacal  de  Philippe  II. 
Bornons-nous  à  répéter,  avec  tous  ceux  qui  ont  écrit  sur 
ses  ouvrages,  qu'il  fut  excellent  par  le  dessin  et  par  le  co- 
loris, par  l'ordonnance  et  par  l'expression;  bornons-nous  à 
dire  qu'on  l'a  nommé  d'une  voix  unanime  le  Titien  espagnol, 
non-seulement  parce  qu'il  fut  l'élève  chéri  du  maître,  dont 
il  imita  la  manière  de  préférence  à  toute  autre,  mais  aussi 
parce  qu'il  approcha,  sinon  par  le  nombre,  au  moins  par 
le  mérite  des  œuvres,  de  l'immortel  vieillard  de  Gadore. 

On  a  conservé  deux  petites  pièces  de  vers  faites  par  le 
grand  Lope  de  Vega  à  la  louange  du  Mudo.  Voici  la  meil- 
leure, avec  la  traduction  littérale  : 

<r  No  quisô  el  cielo  que  hablase, 
Porque  con  mi  entendimiento 
Dièse  mayor  sentimiento 
A  las  cosas  que  pintase; 
Y  lanta  vida  les  di 
Con  el  pincel  singular, 
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Que  como  no  pude  hablar, 
Hice  que  hablasen  por  mi.  » 


«  Le  ciel  n'a  pas  voulu  que  je  parlasse,  afin  qu'avec  mon 
intelligence  je  donnasse  plus  de  sentiment  aux  choses  que 
je  peindrais;  et  je  leur  ai  donné  tant  de  vie,  avec  mon  pin- 
ceau merveilleux,  que,  n'ayant  pu  parler,  j'ai  fait  qu'elles 
parlassent  pour  moi.  » 

Il  s'est  trouvé,  en  Espagne,  deux  autres  peintres  muets 
et  surnommés  tous  deux  d  Mudo,  L'un  s'appelait  Diego 
Lopez  ;  l'autre  n'est  connu  que  sous  le  nom  de  Pedro  el 
Mudo.  Ce  dernier  avait  du  mérite,  et  a  laissé  quelques 
ouvrages  distingués,  sans  que  l'on  puisse  pourtant  les 
attribuer  à  l'illustre  muet  de  Logrono. 


EL  GRECO. 


On  pourrait  s'étonner  que  nous  eussions  donné  place 
dans  ces  notices  h  un  homme  qui  n'était  pas  Espagnol,  et 
qui  ne  fut  pas  un  grand  peintre.  Et  pourtant,  si  l'on  prend 
garde  qu'il  passa  en  Espagne  toute  sa  vie  d'artiste,  et  que, 
malgré  ses  bizarreries  extravagantes,  il  eut  un  sentiment 
de  l'art  très-vif,  très-élevé;  qu'il  acquit  une  réputation  con- 
sidérable, qu'il  fit  nne  école  et  des  élèves  meilleurs  que 
lui,  l'on  conviendra  qu'il  était  impossible  de  le  passer  sous 
silence.  D'ailleurs,  le  talent  qui  s'égare  n'est  peut-être  pas 
moins  utile  à  étudier  que  le  génie  qui  marche  droit  au 
but. 

Domenico  Theotocopuli,  qu'on  sait  être  né  dans  la 
Grèce,  sans  que  l'on  sache  positivement  ni  le  lieu  ni  l'épo- 
que de  sa  naissance,  alla  d'abord,  soit  par  vocation,  soit 
par  accident,  étudier  l'art  en  Italie.  Il  fut  élève,  ou  plutôt 
condisciple  de  Titien,  car  son  nom  ne  figure  pas  sur  le 
long  catalogue  des  élèves  qu'eut  le  grand  peintre  de  Venise. 
Ce  fut  en  Italie,  sans  doute,  que  lui  fut  donné  le  surnom 
de  Greco  sous  lequel  il  est  connu;  les  Espagnols  l'eussent 
appelé  cl  Griego.  L'on  ne  sait  pas  davantage  pourquoi 
Theotocopuli,  s'éloignant  de  plus  en  plus  de  l'Orient,  vint 
se  fixer  en  Espagne.  Le  premier  événement  certain  de  sa 
vie,  c'est  qu'en  1577  il  habitait  Tolède,  et  qu'il  venait  de 
commencer  à  peindre,  pour  la  sacristie  de  la  cathédrale  de 
cette  ville,  son  grand  tableau  du  Partage  des  vêtements 
de  Jésus,  le  plus  célèbre  et  sans  doute  le  meilleur  de  ses 
ouvrages.  Il  faisait  aussi  les  ornements  d'architecture  de 
l'autel,  car  le  Greco  fut  sculpteur  et  architecte,  aussi  bien 
que  peintre,  a  la  manière  de  Berruguete  et  d'Alonzo 
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Cano.  Ces  premiers  travaux,  qui  lui  firent  payés  un 
prix  fort  élevé,  répandirent  sur-le-champ  son  nom,  que 
recommandait  déjà  à  la  curiosité  publique  une  origine 
lointaine. 

Gomme  Morales,  comme  le  Mudo,  comme  tous  les  ar- 
tistes éminents  de  l'époque,  il  fut  appelé  par  Philippe  II 
pour  concourir  à  la  décoration  de  l'Escorial.  En  1579,  on 
lui  commanda  le  tableau  de  saint  Maurice  et  ses  compa- 
gnons. Ce  fut  alors  que,  changeant  brusquement  de  ma- 
nière, il  se  jeta  dans  une  voie  nouvelle,  où,  pour  être  ori- 
ginal, il  se  fit  volontairement  faux  et  ridicule.  Son  premier 
tableau  était  tout  à  fait  dans  le  style  de  son  illustre  con- 
disciple vénitien;  au  point  que  le  Vago,  si  peu  prodigue 
d'éloges  pour  les  peintres  espagnols,  convient  que  «  Ton  y 
retrouve  toute  la  manière  de  Titien,  que  les  têtes  sont  si 
belles  et  si  expressives  qu'on  les  croirait  de  Titien  lui- 
même.  »  Dans 'le  Saint  Maurice,  au  contraire,  le  Greco 
adopta  ce  dessin  fantastique,  ce  coloris  grisâtre,  pâle,  bla- 
fard, qui  font  de  ses  personnages  autant  d'ombres  et  de  re- 
venants, enfin  tout  le  parti  pris  d'une  bizarrerie  vraiment 
maladive,  et  qui  s'étendait  jusqu'à  la  forme  de  ses  cadres, 
allongés  hors  de  proportion. 

Il  est  inutile  de  suivre  le  Greco  dans  tous  les  ouvrages 
de  peinture  et  de  sculpture  architecturale  qu'il  fit  à  Tolède, 
à  Madrid  et  dans  plusieurs  autres  villes.  Bornons-nous  à 
dire  que,  malgré  l'extravagance  volontaire  de  ses  procédés, 
il  vécut  estimé  comme  artiste,  parce  qu'on  trouvait,  même 
dans  son  coloris  étrange,  un  certain  faire  de  maître,  un 
empâtement  savant  et  vigoureux,  parce  que  ses  leçons  et 
ses  conseils  valaient  mieux  que  ses  ouvrages,  parce  qu'il 
aidait  et  protégeait  les  artistes,  parce  qu'il  avait  enfin  une 
noble  idée  de  l'art  et  qu'il  en  soutint  la  dignité  sous  toutes 
les  formes.  Par  exemple,  il  résista  au  collecteur  des  impôts 
(alcabalero)  d'Illescas,  qui  voulait  lui  faire  payer  le  droit 
de  vente  (alcabala)  sur  les  tableaux  et  ornements  qu'il  avait 
faits  pour  les  églises  de  cette  ville.  L'affaire  fut  portée,  en 
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1600,  devant  le  conseil  supérieur  de  finance,  qui  prononça 
un  arrêt  favorable  au  Greco,  en  déclarant  exempts  de  tous 
tributs  les  trois  arts  que  leur  excellence  rendait  dignes 
de  ces  privilèges.  Cet  arrêt  fixa  en  quelque  sorte  la  juris- 
prudence sur  ce  point,  et  servit  plus  tard  à  repousser  les 
prétentions  que  le  fisc  éleva  maintes  fois  contre  les  artis- 
tes. 

Le  Greco  mourut  en  1625,  âgé  d'environ  quatre-vingts 
ans,  et  fut  enterré  dans  l'église  de  San  Bartolome  à  To- 
lède. Son  ami,  Don  Luis  de  Gongora,  le  célèbre  fondateur 
de  la  secte  littéraire  des  Cultos,  lui  fit,  en  guise  d'épitaphe, 
un  sonnet  bizarre  et  emphatique,  dont  la  traduction  ne 
serait  pas  supportable.  Palavicino  lui  avait  également 
adressé  deux  sonnets,  recueillis  dans  ses  œuvres  posthumes, 
pour  lui  payer  son  portrait  en  monnaie  de  poète.  Le  Greco 
avait  travaillé,  comme  Titien,  jusqu'en  ses  dernières  an- 
nées. Francisco  Pacheco  raconte  que,  l'ayant  visité  en  161 1, 
le  Greco  lui  montra,  dans  un  immense  buffet,  des  modèles 
en  terre  cuite  de  ses  divers  ouvrages  de  sculpture,  et, 
dans  une  grande  salle,  les  esquisses  de  tous  les  tableaux 
qu'il  avait  peints,  «  Qui  pourrait  croire,  dit-il  ailleurs,  que 
le  Greco  retouchait  mainte  et  mainte  fois  ses  peintures 
justement  pour  séparer  et  désunir  les  couleurs,  et  qu'il  en 
faisait  d'horribles  ébauches  pour  affecter  la  vigueur  et  la 
sûreté  de  main  ?  »  Du  reste,  Pacheco  ajoute  que  c'était  un 
homme  de  grandes  connaissances,  de  beaucoup  d'esprit, 
renommé  pour  ses  saillies,  et  qui  écrivit  sur  les  trois  arts 
qu'il  exerçait.  Ces  écrits  du  Greco  ne  sont  point  arrivés 
jusqu'à  nous.  Il  laissa  un  fils,  Jorge  Manuel  Theotocopuli, 
qui  fut  sculpteur  et  architecte,  mais  non  peintre,  et 
plusieurs  élèves  très-distingués,  très  supérieurs  à  lui,  entre 
autres  Luis  Tristan,  Fray  Juan  Bautista  Mayno  et  Pedro 
Orrente. 


SANGHEZ  COELLO. 


Ce  que  Velazquez  fut  pour  Philippe  IV,  Alonzo  Sanchez 
Coello  l'avait  été  pour  Philippe  II,  le  peintre  chéri,  le 
courtisan  familier,  le  privado  ciel  rey.  Fort  jeune  encore, 
et  après  avoir  épousé  à  Madrid,  en  1541,  dona  Luisa 
Reynalte,  Sanchez  Coello  accompagna  Antonio  Moro  (An- 
toine Moor)  à  Lisbonne,  lorsque  ce  peintre  y  fut  envoyé 
par  Charles-Quint  pour  y  faire  les  portraits  de  toute  la  fa- 
mille royale.  Coello  resta  au  service  du  prince  don  Juan, 
époux  de  dona  Juana,  fille  de  l'empereur  et  sœur  de  Phi- 
lippe II.  Devenue  veuve,  dona  Juana  le  recommanda  à  son 
frère,  auquel  il  plut  par  son  talent  et  par  son  esprit,  et  qui 
en  fit  son  peintre  de  confiance  et  d'intimité.  L'affection  que 
lui  portait  ce  roi,  si  peu  affectueux,  était  telle  que,  lors- 
qu'il ne  l'emmenait  pas  avec  lui  dans  ses  expéditions  mili- 
taires, il  lui  écrivait  très-fréquemment,  et  de  sa  propre 
main,  en  adressant  les  lettres  à  son  bien-aimê  fils  Alonzo 
Sanchez  Coello  (al  muy  amaclo  hijo  Alonzo  Sanchez  Coello). 
Au  reste,  pour  faire  comprendre  jusqu'où  s'étendit  cette 
singulière  liaison  de  Philippe  II  et  de  son  peintre,  il  est 
plus  simple  de  copier  ce  que  rapporte  sur  ce  point  Francisco 
Pacheco  : 

ce  Le  roi  lui  donna  pour  logement  de  vastes  maisons 
toutes  proches  du  palais,  et  comme  il  en  avait  seul  la  clef, 
par  un  passage  secret  et  en  robe  de  chambre,  il  lui  arrivait 
mainte  fois  d'entrer  inopinément  chez  lui,  et  de  l'assaillir 
tandis  qu'il  était  à  diner  avec  sa  famille.  Et  lorsque  le 
peintre  voulait  se  lever  pour  le  saluer  révérencieusement 
comme  son  roi,  il  lui  commandait  de  rester  en  place,  et 
entrait  ensuite,  par  passe-temps,  dans  son  atelier.  D'autres 
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fois,  il  le  surprenait  assis  et  peignant,  et  s  approchant  par 
derrière,  il  lui  mettait  les  mains  sur  les  épaules;  et  quand 
Alonzo  Sanchez  se  voyait  si  favorisé  de  sa  majesté,  et  qu'il 
essayait,  par  juste  civilité,  de  se  mettre  debout,  le  roi  le 
faisait  asseoir  et  continuer  sa  peinture. 

«  Goello  fit  plusieurs  fois  son  portrait,  armé,  en  pied,  à 
cheval,  en  habits  de  voyage,  en  manteau  et  bonnet.  Il  pei- 
gnit également  dix-sept  personnes  royales,  reines,  princes, 
infants  et  infantes,  qui  l'honoraient  et  l'estimaient  à  ce 
point  qu'ils  entraient  familièrement  chez  lui  pour  jouer  et 
se  divertir  avec  sa  femme  et  ses  enfants.  Il  ne  fut  pas  moins 
honoré  de  réputation  par  les  plus  grands  princes  du  monde, 
par  les  papes  Grégoire  XIII  et  Sixte-Quint,  le  grand-duc 
de  Florence,  celui  de  Savoie,  le  cardinal  Alexandre  Farnèse, 
frère  du  duc  de  Parme,  etc. 

«  Jamais  il  ne  manqua  à  sa  table  un  grand  d'Espagne 
ou  un  gentilhomme  de  haute  naissance,  car,  étant  si  favo- 
risé d'un  si  grand  monarque,  beaucoup  voulaient  être  fa- 
vorisés de  lui.  Sa  maison  fut  fréquentée  par  les  plus  grands 
personnages  de  son  temps,  le  cardinal  Granvelle,  l'arche- 
vêque de  Tolède,  don  Gaspar  de  Quiroga,  l'archevêque  de 
Séville,  don  Rodrigo  de  Castro,  et,  ce  qui  est  plus  encore, 
le  seigneur  don  Juan  d'Autriche,  le  prince  don  Carlos,  et 
une  infinité  de  seigneurs,  de  grands,  d'ambassadeurs,  au 
point  que,  mainte  fois,  les  chevaux,  litières,  carrosses  et 
chaises  à  porteurs  remplirent  deux  grandes  cours  de  .  sa 
maison;  et,  devenu  le  peintre  le  plus  renommé  de  son 
temps,  il  gagna  plus  de  55  000  ducats.  » 

Chose  étrange  !  on  n'a  pu  découvrir  ni  dans  quel  en- 
droit ni  à  quelle  époque  naquit  ce  peintre  si  célèbre  et  si 
fortuné.  Longtemps  on  l'a  cru  Portugais,  et  c'est  ce  qu'af- 
firme Palomino.  Mais  le  savant  et  laborieux  Alvarez  Baena, 
en  compulsant  les  preuves  de  noblesse  fournies  par  le  petit- 
fils  de  Sanchez  Coello,  don  Antonio  Herrera,  pour  se  faire 
admettre  dans  l'ordre  de  Saint- Jacques,  a  trouvé  quelques 
indications  précises  qui  contredisent  la  croyance  commune. 
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D'après  ces  preuves,  le  peintre  de  Philippe  II  serait  né,  au 
commencement  du  xvie  siècle,  dans  le  bourg  de  Beni- 
fayrô,  royaume  de  Valence,  et  baptisé  à  la  Alqueria-Blanca  ; 
son  nom  de  famille  aurait  été  Sanchez  Galvan  Coello,  ce 
dernier  venant  sans  doute  de  sa  mère.  En  ce  cas,  ce  serait 
à  cause  de  son  voyage  et  de  son  séjour  à  Lisbonne  que 
Vincenzo  Garducci  l'aurait  appelé  Lusitano ,  et  qu'on 
lui  aurait  quelquefois  donné  le  nom  de  Titien  portu- 
gais. 

En  1570,  Sanchez  Coello  fut  chargé,  avec  Diego  de  Ur- 
bina,  de  peindre  les  arcs  de  triomphe  élevés  à  Madrid 
pour  l'entrée  d'Anne  d'Autriche,  femme  de  Philippe  IL 
On  a  conservé  des  relations  très-détaillées  de  son  travail, 
qui  fut  fort  admiré,  et  qu'on  lui  paya,  à  dire  d'experts, 
75  875  maravédis  (environ  5  600  fr.).  En  1582,  il  avait 
achevé  de  remplir  la  salle  des  portraits  dans  le  palais  du 
Pardo.  On  y  voyait,  outre  les  portraits  de  la  famille  royale, 
ceux  de  la  princesse  de  Portugal,  dona  Juana,  de  la 
lemme  du  roi  de  Portugal  Jean  III,  dona  Gatalina,  de  don 
Juan  d'Autriche,  l'illustre  frère  naturel  de  Philippe  II,  du 
prince  don  Carlos,  dont  la  fin  tragique  a  tant  exercé  les 
romanciers  et  les  poètes,  de  l'empereur  Rodolphe,  des  ar- 
chiducs Ernest  et  Ferdinand  ;  enfin  de  plusieurs  seigneurs 
attachés  à  la  personne  du  roi. 

Quoique  Sanchez  Coello  eût  alors  atteint  un  âge  très- 
avancé,  Philippe  II  voulut  qu'il  concourût  à  l'ornement 
des  autels  de  son  Escorial.  Il  peignit  successivement,  de- 
puis 1582,  sept  tableaux  de  saint  Paul  ermite  et  saint  An- 
toine, saint  Etienne  et  saint  Laurent,  saint  Vincent  et  saint 
Georges,  sainte  Catherine  et  sainte  Agnès,  enfin,  saint  Just 
et  le  Pasteur,  où  il  plaça  une  charmante  vue  d'Alcala  de 
Henarès,  avec  le  coteau  qui  domine  cette  ville  et  l'ermitage 
qui  le  couronne.  Il  fit  à  la  même  époque  un  admirable 
portrait  du  P.  Siguenza,  plein  de  vérité  et  de  vie,  et  celui 
du  fameux  saint  Ignace  de  Loyola,  fondateur  de  l'ordre  des 
Jésuites.  Il  peignit  ce  portrait,  qu'on  dit  fort  ressemblant, 
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après  la  mort  du  saint,  seulement  avec  l'aide  d'un  masque 
de  cire  moulé  sur  son  visage,  et  les  conseils  d'un  de  ses 
disciples,  le  P.  Ribadaneyra. 

Les  incendies  successifs  du  palais  du  Pardo  et  de  l'ancien 
Alcazar  de  Madrid- détruisirent  presque  tous  les  portraits 
laissés  par  Sanchez  Coello,  c'est-à-dire  son  œuvre  princi- 
pale. Il  ne  reste  de  lui  que  les  tableaux  faits  pour  l'Esco- 
rial,  où  ils  ont  une  réputation  égale  à  ceux  du  Mudo,  mais 
qui  ne  s'étend  guère  au  delà  des  limites  du  monastère. 
Madrid  n'avait  conservé  que  son  seul  tableau  de  saint  Sé- 
bastien, fait  en  1580,  et  placé  dans  une  chapelle  du  couvent 
de  San  Geronimo;  ce  tableau  est  tout  à  fait  dans  le  grand 
style  du  xvie  siècle. 

Sanchez  Coello  mourut  en  1590,  laissant  plusieurs  élèves 
distingués,  Pantoja  de  la  Gruz,  Felipe  de  Liano  et  sa  fille 
dona  Isabel.  Cette  dernière,  à  laquelle  le  bachelier  Juan 
Perez  de  Moya  consacra  un  article  dans  son  livre  intitulé 
Santas  é  iluslres  mugeres,  naquit  à  Madrid  en  1564,  et  y 
mourut  en  1612,  veuve  de  don  Francisco  de  Herrera  y 
Saavedra,  chevalier  de  Saint-Jacques  et  régidor  de  cette 
capitale.  Elle  avait  appris  de  son  père  le  dessin,  la  peinture, 
et  elle  acquit,  dans  le  portrait,  une  réputation  méritée. 
C'était  une  femme  accomplie,  qu'on  citait  également  pour 
ses  talents  en  musique,  son  esprit  naturel  et  ses  connais- 
sances variées. 
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Ce  n'est  pas  seulement  d'un  peintre  qu'il  s'agit  à  pré- 
sent. Céspedès  fut  un  de  ces  génies  faciles,  vastes,  univer- 
sels, qui  embrassent  tout  dans  leur  immense  désir  d'ap- 
prendre, qui  réussissent  à  tout,  sciences,  belles-lettres, 
beaux-arts,  et  qui  ne  manquent  d'être  les  premiers  en  tous 
les  genres,  que  parce  qu'ils  passent  de  l'un  à  l'autre  avant 
d'avoir  acquis  dans  chacun  la  dernière  perfection,  et  qu'ils 
partagent  le  travail  de  leur  intelligence  entre  plusieurs  ta- 
lents d'aussi  difficile  conquête,  au  lieu  de  porter  sur  un 
seul  tout  l'effort  d'un  goût  dominant,  d'une  étude  unique 
et  d'une  lutte  opiniâtre. 

Pablo  de  Céspedès  naquit  à  Cordoue,  en  1538,  dans  la 
maison  de  son  grand-oncle  Francisco  Lopez  Aponte,  cha- 
noine de  la  cathédrale.  Son  père,  originaire  d'Ocana,  dans 
la  Manche,  se  nommait  Alonzo  de  Céspedès,  et  sa  mère, 
née  dans  le  bourg  d'Alcolea  de  Torote,  Olaya  Arroyo.  Il 
fut  élevé  jusqu'à  dix-huit  ans  chez  le  chanoine,  qui  lui  fit 
étudier  la  grammaire  et  les  humanités.  En  1556,  on  l'en- 
voya à  l'université  d'Alcala  de  Henarès,  pour  y  faire  ses 
hautes  études  et  apprendre  les  langues  orientales.  Ce  fut 
quelques  années  plus  tard  qu'il  partit  pour  Rome,  où,  sui- 
vant Pacheco,  il  fit  deux  voyages.  On  croit  qu'il  avait  déjà 
quelques  principes  de  peinture;  mais  ce  fut  seulement 
parmi  les  disciples  de  Michel- Ange,  devant  les  œuvres  de 
ce  grand  artiste,  qui  venait  de  mourir  lorsqu'il  vit  pour  la 
première  fois  l'Italie,  que  Céspedès  sentit  sa  vocation  nou- 
velle, et  qu'il  résolut  de  cultiver  les  arts  sans  abandonner 
la  culture  des  lettres.  Il  se  lia  d'amitié  intime  avec  Federico 
Zuccheri  (que  les  Espagnols  nomment  Zuccaro)  travailla 
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dans  son  atelier,  et  prouva  bientôt,  par  les  peintures  à 
fresque  qu'il  fit  dans  l'église  d'Ara-Cœli,  sur  le  sépulcre 
du  marquis  de  Saluzzo,  qu'il  pouvait  prendre  rang  parmi 
les  artistes.  Il  fut,  en  effet,  chargé  de  participer  aux  déco- 
rations' de  l'église  de  la  Trinité-du-Mont,  avec  son  ami 
Zuccheri,  Jules  Romain,  Daniel  de  Volterre,  Pelegrino  de 
Bologne  et  Perin  del  Vaga.  U  histoire  de  la  Vierge,  dans 
la  chapelle.de  l'Annonciate,  et  les  Prophètes  des  pilastres, 
qui  sont  de  la  main  de  Géspedès,  prouvent  qu'il  possédait 
déjà  toute  la  majesté  de  formes,  toute  la  hauteur  de  style 
de  la  grande  école  dont  il  s'était  fait  le  disciple.  Une  anec- 
dote qui  se  rattache  à  cette  époque  fournit  la  preuve  qu'il 
cultivait  également  la  sculpture,  et  avec  non  moins  de 
succès.  Il  y  avait  à  Rome  une  statue  antique  de  Sénèque, 
à  laquelle  manquait  la  tête.  Céspedès  résolut  de  réparer 
cette  mutilation  du  temps,  et  de  compléter  l'image  de  son 
compatriote,  de  celui  qui,  dès  le  temps  de  Néron,  avait 
rendu  célèbre  le  nom  de  Gordoue,  alors  récente  colonie 
militaire  des  Romains  en  Espagne.  Un  matin,  l'on  trouva 
la  statue  complète,  et  le  peuple,  ravi  d'un  travail  aussi 
beau  qu'audacieux,  écrivit  au  pied  de  la  statue  Vittoria  allô 
Spagnuolo. 

Ce  fut  à  la  suite  de  ces  divers  ouvrages,  et  dans  l'année 
1577,  que  Céspedès  reçut  à  Rome  sa  nomination  à  un  ca- 
nonica  (ma  racion)  dans  le  chapitre  de  Cordoue.  Il  vint 
aussitôt  en  prendre  possession,  et  remplit  avec  exactitude, 
tout  le  reste  de  sa  vie,  les  devoirs,  à  la  vérité  peu  onéreux, 
de  cette  sinécure  ecclésiastique.  Cependant  Céspedès  ne  se 
borna  point  à  la  régulière  assistance  au  chœur;  il  fut  chargé, 
par  le  chapitre,  de  plusieurs  commissions  ou  travaux,  et, 
par  exemple,  de  dresser  avec  le  docteur  Ambrosio  de  Mo* 
raies  le  martyrologe  de  Cordoue. 

Céspedès  possédait  à  Séville  une  maison  qu'il  allait  ha- 
biter pendant  les  mois  de  vacance,  et  dans  laquelle  il  con- 
servait, à  ce  qu'il  semble,  une  partie  de  ses  livres  et  de  ses 
objets  d'antiquité.  Du  moins,  dans  sa  dissertation  sur  la 


CÉSPEDÈS. 


271 


peinture  ancienne  et  moderne,  adressée  à  Pedro  de  Valen- 
cia,  on  trouve  la  phrase  suivante  :  «  J'ai  possédé  une  figu- 
rine égyptienne,  en  pierre  noire,  toute  couverte  d'hiéro- 
glyphes, mais  elle  a  été  perdue  dans  la  peste  de  Séville, 
parce  qu'un  de  mes  domestiques,  qui  en  avait  la  garde, 
ainsi  que  de  plusieurs  autres  choses,  est  mort  de  cette 
maladie.  »  Le  dernier  voyage  que  fit  Géspedès  à  Séville 
eut  lieu  en  1603,  tandis  que  son  amiPacheco  peignait  à  la 
détrempe  des  tableaux  représentant  la  fable  de  Dédale  et 
Icare  pour  le  cabinet  du  duc  d'Alcala.  Céspedès  approuva 
la  composition  de  cette  détrempe,  assurant  que  c'était  bien 
celle  dont  s'étaient  servis  les  anciens,  et  dont  il  avait  lui- 
même  fait  usage  en  Italie.  De  retour  à  Gordoue,  et  livré 
jusqu'à  sa  dernière  heure  aux  divers  travaux  qui  avaient 
occupé  sa  vie,  Géspedès  mourut  le  26  juillet  1608,  âgé 
de  soixante-dix  ans.  Il  est  enterré  dans  la  cathédrale,  à 
quatre  toises  environ  en  avant  de  la  chapelle  de  SanPablo. 
On  lit  encore  sur  sa  pierre  tumulaire  l'inscription  suivante 
que  fit  graver  le  chapitre  : 

PAULUS  DE  CESPEDES   HUJUS  ALMM 
ECCLESIyE      PORCIONARIUS,  PICTUILE, 
SCULPTURE  ,    ARCHITEGTUR/E  ,  OMNIUMQOE 

BONARUM     ARTIUM,  VARIARUMQUE 
LINGUARUM   PERIÏISSIMUS,    HIC    SITUS  EST. 
OBIIT   ANNO    DOMINI   M.    DC  VIII, 
SEPTIMO   KALENDAS  SEXTILIS. 

Nous  allons  brièvement  envisager  Céspedès  comme  anti- 
quaire, comme  poëte  et  comme  peintre. 

Cet  homme  éminent,  doué  de  tant  de  talents  divers,  pos- 
sédait très-bien  l'italien,  le  latin,  le  grec,  et,  suffisamment 
pour  en  discourir,  l'hébreu  et  l'arabe.  Une  telle  connais- 
sance des  langues,  fort  rare  à  son  époque,  lui  donnait  une 
merveilleuse  facilité  pour  les  travaux  purement  scienti- 
fiques. On  peut  citer,  au  premier  rang  de  ses  ouvrages  en 
ce  genre,  une  dissertation  sur  la  cathédrale  de  Gordoue, 
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tendant  à  prouver  que  cette  admirable  mosquée,  bâtie  dans 
la  seconde  -moitié  du  vme  siècle,  par  le  fondateur  de  la  dy- 
nastie Omméyade  en  Espagne  et  du  khalyfat  de  Cordoue, 
par  le  grand  Abdérame  Ier  (Abd-al-Rhamam) ,  et  qui  est 
restée  le  plus  beau,  le  plus  précieux  monument  des  Ara- 
bes, occupe  précisément  la  place  d'un  temple  à  Janus, 
élevé  par  les  Romains  après  la  conquête  et  la  pacification 
de  l'Ibérie.  Géspedès  a  fait  aussi  des  Recherches  sur  le 
temple  de  Salomon,  où  il  montre  sa  vaste  instruction  sur 
les  origines  de  la  peinture,  et  une  espèce  de  Mémoire  sur 
V origine  de  l'ordre  corinthien  en  architecture,  plein  de 
science  et  de  sagacité. 

Mais  son  meilleur  livre  d'érudition  est  sans  contredit  ce- 
lui qu'il  écrivit  en  1604,  sur  les  instances  de  son  ami  Pedro 
de  Valencia,  et  qui  porte  pour  titre  :  Parallèle  de  la  pein- 
ture et  de  la  sculpture  anciennes  et  modernes.  (De  la  com- 
paracion  de  la  antigua  y  moderna  pintura  y  escultura). 
Sans  avoir  connu  l'œuvre  de  Vasari,  qui  fut  écrite  de  son 
temps,  il  donne  d'intéressants  détails  sur  les  peintres  flo- 
rentins, depuis  Cimabuë  jusqu'aux  élèves  de  Michel-Ange, 
et,  ce  qui  est  plus  important,  plus  précieux,  il  décrit  avec 
une  parfaite  lucidité  les  œuvres  des  Grecs,  en  s'appuyant 
surtout  du  texte  de  Pline,  puis  les  compare,  dans  un  pa- 
rallèle plein  de  goût  et  de  finesse,  avec  les  œuvres  de 
•Raphaël,  de  Michel-Ange,  de  Titien,  et  des  autres  maîtres 
de  son  époque.  On  sait  aussi  que  Géspedès  écrivit  un 
Traite  de  perspective  théorique  et  pratique;  mais  ce  livre 
est  complètement  perdu;  il  est  même  douteux  que  son 
auteur  l'ait  jamais  publié. 

Si,  d'habitude,  Géspedès  tournait  ses  investigations  de 
savant  sur  ses  occupations  d'artiste,  s'il  était  peintre  érudit, 
ce  fut  le  même  sujet  qu'il  choisit  pour  traiter  en  écrivain; 
il  se  fit  encore  peintre  poète.  Il  célébra  en  beaux  vers  les 
merveilles  d'un  art  dont  il  avait  expliqué  l'origine  et  la 
théorie,  d'un  art  qu'il  pratiquait  avec  éclat.  Il  lui  consacra 
sa  plume  et  son  pinceau;  il  le  traita  sous  un  triple  rapport, 
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et  c  est  sans  sortir  de  la  peinture  qu'il  fut  à  la  fois  historien, 
poète  et  artiste.  On  doit  regretter  vivement  qu'il  n'ait  pu 
terminer  son  Poème  de  la  peinture  (la  Pintura),  dont  Pa- 
checo  nous  a  conservé  de  si  précieux  fragments.  Pour  les 
Espagnols,  ce  serait  assurément  le  meilleur  poëme  didac- 
tique écrit  en  leur  langue;  pour  les  lettres  en  général,  ce 
serait  le  meilleur  poëme  consacré  aux  beaux-arts,  bien 
supérieur,  par  la  grandeur  du  plan,  par  l'élévation  des 
idées,  par  la  magnificence  du  langage,  au  poëme  latin  de 
Dufresnoy,  aux  poëmes  français  de  Lemierre  et  de  Watelet. 
Géspedès  avait  véritablement  envisagé  son  sujet  d'un  haut 
point  de  vue.  Ainsi,  lorsqu'en  parlant  des  divers  instru- 
ments de  la  peinture  et  du  dessin,  il  vient  à  nommer  l'en- 
cre, une  transition  naturelle  et  savante  le  conduit  à  mon- 
trer la  pensée  humaine  survivant,  par  ce  fragile  interprète, 
aux  empires,  aux  cités,  à  tous  les  grands  travaux  de  la 
main  des  hommes;  cette  heureuse  idée  lui  fournit  les  plus 
brillantes  inspirations  poétiques.  Son  tableau  des  grandes 
ruines  dont  successivement  la  terre  s'est  couverte,  Baby- 
lone,  Troie,  Athènes,  Rome,  est  d'une  majesté  digne  du 
sujet.  Il  est  trop  long  pour  qu'on  le  rapporte  ici;  mais  ci- 
tons du  moins  une  seule  strophe  en  octave,  celle  où  il 
explique  comment  c'est  Homère  qui  a  fait  Achille  immor- 
tel. Cette  strophe  est  très-belle  dans  l'original. 

«  No  creo  que  otro  fuese  el  sacro  rio 
Que  al  vencedor  Aquiles  y  ligero 
Le  hizo  el  cuerpo  con  fatal  rocio 
Impénétrable  al  homicida  acero, 
Que  aquella  trompa  y  sonoroso  brio 
Del  claro  verso  del  eterno  Homero, 
Que  viviendo  en  la  boca  de  la  gente, 
Ataja  de  los  siglos  la  corriente.  » 

a  Je  ne  crois  pas  que  le  fleuve  sacré  qui,  baignant  d'une 
rosée  fatale  le  corps  du  léger  et  vaillant  Achille,  le  rendit 
impénétrable  à  l'homicide  acier,  fût  autre  chose  que  cette 
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trompette  sonore  du  vers  éclatant  de  l'éternel  Homère,  qui, 
vivant  dans  la  bouche  des  races  humaines,  arrête  le  cou- 
rant des  siècles.  » 

Reste  à  considérer  Céspedès  comme  peintre. 

A  l'exception  des  fresques  exécutées  pendant  ses.  études 
en  Italie,  tous  ses  ouvrages  sont  restés  dans  les  deux  villes 
qu'il  habitait  alternativement,  Gordoue  et  Séville.  Aucun 
d  eux,  que  je  sache,  au  moins  aucun  de  quelque  impor- 
tance, n'a  passé  les  frontières  de  l'Espagne.  Madrid  même 
n'est  pas  mieux  partagée  que  les  nations  étrangères:  son 
musée,  pourtant  si  riche  et  si  varié,  n'a  pas  un  seul  tableau 
de  Céspedès;  il  n'y  a,  dans  la  capitale  de  l'Espagne,  que 
l'académie  de  San- Fernando  qui  ait  hérité  d'une  Assomption 
peinte  par  ce  maître  pour  le  collège  des  jésuites  de  Gor- 
doue. Il  faut  donc  nous  borner  à  rappeler  les  jugements 
qu'ont  portés  sur  ses  œuvres  les  hommes  les  plus  compé- 
tents parmi  ceux  qui  ont  pu  les  voir  et  les  étudier.  «  Cés- 
pedès, dit  Pacheco,  fut  grand  imitateur  de  la  belle  manière 
du  Corrége  et  l'un  des  meilleurs  coloriste  de  l'Espagne; 
c'est  à  lui  que  l'école  d'Andalousie  doit  la  bonne  lumière 
dans  les  tons  des  chairs,  comme  il  Ta  prouvé  à  Séville  et  à 
Gordoue,  sa  patrie....  dans  le  grand  tableau  de  V Enterre- 
ment de  la  glorieuse  vierge  sainte  Catherine  martyre,  où 
l'on  voit  des  anges  si  beaux  qu'ils  semblent  être  descendus 
du  ciel  sur  le  mont  Sinaï,  pour  présider  aux  obsèques  de 
la  Vierge  sainte.  »  Don  Antonio  Ponz  ajoute  que  «  si  Cés- 
pedès, au  lieu  d'être  lié  d'amitié  avec  Federico  Zuccheri, 
eût  pu  l'être  avec  Raphaël,  il  serait  devenu  l'un  des  plus 
grands  peintres  du  monde  comme  il  à  été  l'un  des  plus 
savants.  »  Enfin,  Cean-Bermudez  résume  ainsi  son  éloge  : 
«  On  admire  l'élégance  et  la  grandeur  des  formes  de  son 
dessin,  la  vigueur  des  figures,  Fétude  et  l'intelligence  de 
l'anatomie,  l'habileté  des  raccourcis,  l'effet  du  clair -obscur, 
le  brillant  du  coloris,  la  vérité  de  l'expression,  et  surtout 
son  invention,  car  il  n'eut  pas  besoin  de  la  mendier  à  d'au- 
tres. »  Le  chapitre  de  Gordoue  ayant  commandé  à  Zuccheri 
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une  Sainte  Marguerite  pour  un  retable ,  l'artiste  italien  ré- 
pondit :  «  Dans  une  ville  où  est  Pablo  de  Céspedès,  com- 
ment demande-t-on  des  peintures  à  l'Italie?  » 

Céspedès  avait  l'habitude  i  comme  les  premiers  grands 
peintes  italiens,  de  préparer  ses  compositions,  non  par  de 
petites  esquisses,  mais  par  des  cartons  aux  crayons  noir  et 
rouge,  aussi  grands  que  le  devaient  être  les  tableaux;  il  a 
fait  aussi  plusieurs  portraits  dans  cette  manière.  Le  plus 
vaste  de  ses  ouvrages  est  une  Cène  placée  sur  l'autel  d'une 
chapelle  de  la  cathédrale  de  Cordoue,  la  plus  voisine  de  la 
sacristie,  construite  par  le  cardinal  Salazar,  et  l'un  des 
ouvrages  modernes  dont  les  chrétiens  ont  défiguré  la  mos- 
quée des  Arabes ,  où  régnait  si  bien ,  dans  son  admirable 
simplicité,  le  dogme  de  l'unité  de  Dieu.  Cette  Cène,  digne 
de  soutenir  le  parallèle  avec  celle  de  Joanès,  et  même 
avec  le  Cenacolo  de  Léonard  de  Vinci ,  et  qui  vivra 
plus  longtemps  que  la  fresque  si  dégradée  du  peintre 
milanais,  est  remarquable  surtout  par  la  belle  ordon- 
nance du  sujet,  par  la  puissante  expression  des  têtes,  la 
sainte  affection  des  apôtres,  la  beauté  toute  angélique  du 
Christ,  la  sordide  perfidie  de  Judas.  On  rapporte  que  lors- 
qu'elle fut  exposée  pour  la  première  fois  aux  regards  du 
public  de  Cordoue,  dans  l'atelier  du  peintre,  l'admiration 
de  la  foule  se  porta  tout  d'abord  sur  un  vase  à  rafraîchir  le 
vin'  qui  se  trouvait,  au  premier  plan,  dans  un  angle  du 
tableau.  Piqué  d'une  remarque  si  puérile,  Céspedès  appela 
son  valet  :  «  André,  s'écria-t-il,  efface  ce  vase,  ôte-le  vite  de 
là,  puisqu'ils  ne  font  nulle  attention  à  tant  de  personnages, 
tant  de  figures,  tant  de  poses,  que  j'ai  faits  avec  tant  de 
soin  et  d'études.  »  Il  fallut  tous  les  efforts  de  ses  amis  pour 
que  Céspedès  révoquât  son  ordre.  Combien  de  scènes  sem- 
blables se  passent  tous  les  jours,  et  dans  tous  les  pays  ! 

Par  une  fatalité  déplorable,  un  très-grand  nombre  des 
ouvrages  de  Céspedès,  que  Ton  connaissait  par  leur  nom  et 
par  leur  renommée,  ont  disparu  sans  que  l'on  sache  même 
où  pouvoir  les  chercher.  Tel  fut  le  sort  d'un  magnifique 
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tableau  de  Sainte  Ursule  et  les  onze  mille  Vierges,  qu'il  avait 
peint  pour  le  couvent  de  Santa-Clara,  et  auquel  on  substi- 
tua un  retable  de  mauvais  goût.  Tel  fut  aussi  le  sort  de 
tous  les  tableaux  qui  se  trouvaient  dans  l'église  du  collège 
des  Jésuites ,  Y  Enterrement  de  sainte  Catherine,  le  Serpent 
d'airain,  le  Sacrifice  d'Abraham,  la  Décollation  de  sainte 
Catherine,  son  Martyre  sur  la  roue,  un  Calvaire,  un  Ecce 
Homo,  une  Prière  au  jardin  des  Oliviers,  etc.  Ce  fut,  selon 
toute  apparence,  lors  de  la  suppression  de  l'ordre  des  Jésuites 
par  Charles  III,  que  ces  tableaux  furent  enlevés  pour  ne 
plus  reparaître.  Sans  doute  ils  ne  sont  pas  détruits;  mais, 
comme  Géspedès  n'avait  pas  été  connu  hors  de  sa  patrie,  il 
est  probable  qu'on  aura  fait  passer  sous  d'autres  noms  que 
le  sien  les  tableaux  soustraits. 

Céspedès  fonda  à  Gordoue  une  petite  école.  On  cite 
parmi  ses  élèves  Juan  Luis  Zambrano,  Antonio  Mohedano, 
Juan  dePenalosa,  Antonio  de  Contreras  et  Gristoval  Vela; 
mais  les  meilleurs  ne  firent  qu'approcher  du  maître,  et 
Sé ville,  après  lui,  réunit  dans  son  sein  toute  l'école  d'An- 
dalousie. 
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Plusieurs  hommes,  en  Espagne,  ont  cultivé  les  arts  et 
les  lettres,  et,  peintres,  ont  écrit  sur  la  peinture.  Sans  avoir 
les  proportions  aussi  hautes  que  Géspedès,  Pacheco ,  son 
ami,  s'est  le  plus  approché  de  cet  illustre  Michel-Ange  de 
Cordoue-,  et  même  sous  le  point  de  vue  d  utilité  pratique, 
envisagé  simplement  comme  professeur  de  l'art  de  peindre, 
il  Ta  surpassé,  dans  les  résultats,  par  ses  écrits  et  par  ses 
leçons  ;  il  Ta  surpassé  dans  ses  élèves. 

C'est  à  Séville,  d'une  famille  distinguée,  qu'est  né  Fran- 
cisco Pacheco.  Quant  à  l'année  de  sa  naissance,  il  est  diffi- 
cile de  la  fixer  avec  certitude.  Palomino  cite  1580,  mais 
c'est  une  erreur  manifeste  ;  car,  dans  son  livre  de  YArte  de 
la  pintura,  pour  lequel  il  obtint  un  privilège  en  1641,  Pa- 
checo dit  lui-même  (folio  470)  qu'il  avait  soixante-dix  ans 
lorsqu'iU'écrivait.  Gela  ferait  remonter  sanaissance  au  moins 
à  neuf  années  plus  tôt,  c'est-à-dire  à  1571.  Neveu  du  cha- 
noine Francisco  Pacheco,  latiniste  érudit  etpoëte  à  la  façon 
de  Santeuil,  il  étudia  la  peinture  à  Séville  même,  et  sous 
la  direction  d'un  certain  Luis  Fernandez,  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  avec  un  autre  peintre  du  même  nom,  appartenant 
à  l'école  de  Madrid,  où  il  résidait  quarante  ans  plus  tard. 
Palomino  se  trompe  encore  lorsqu'il  affirme  que  Pacheco 
se  rendit  en  Italie,  et  qu'il  étudia  devant  les  œuvres  de 
Raphaël.  Voici  un  passage  de  son  livre  qui  prouve  le  con- 
traire :  «  Dans  le  choix  des  sujets,  dit-il,  dans  la  grâce  et 
«  l'arrangement  des  figures,  l'élégance  des  vêtements,  la 
«  noblesse  et  la  propriété,  je  suivrais  Raphaël  d'Urbino, 
«  que,  par  une  secrète  force  de  nature,  et  dès  mes  plus  ten- 
«  dres  années,  je  me  suis  toujours  efforcé  d'imiter,  poussé 
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«  à  cela  par  ses  admirables  compositions,  et  par  un  dessin 
«  originaî  de  sa  main,  au  lavis,  qui  est  venu  en  mon  pou- 
ce voir,  et  que  je  conserve  depuis  bien  des  années....»  Loin 
de  signifier  que  Pacheco  a  étudié  Raphaël  en  Italie ,  ce 
passage  veut  dire  qu'il  ne  la  connu  que  par  les  gravures 
qui  se  trouvaient  à  Séville. 

Ce  fut  donc  sans  sortir  de  son  pays  qu'il  continua  ses  étu- 
des, tant  au  collège  qu'à  l'atelier  ;  car  il  comprit  de  bonne 
heure  combien  la  connaissance  de  l'histoire ,  de  la  mytho- 
logie, en  un  mot  combien  les  connaissances  classiques  sont 
indispensables  à  la  peinture.  Il  débuta  par  un  ouvrage  assez 
bizarre.  En  1594,  on  le  chargea  de  peindre  les  étendards 
de  la  flotte  qui  partait  pour  la  Nouvelle-Espagne.  Sur  des 
fonds  en  damas  cramoisi,  de  quarante  à  cinquante  aunes, 
il  représenta  saint  Jacques  à  cheval,  avec  des  bordures 
composées.  En  1598,  il  peignit  à  fresque  le  quart  des  dé- 
corations du  magnifique  catafalque  élevé  à  Philippe  II  dans 
la  cathédrale  de  Séville,  et  qui  inspira  à  Cervantès  son 
fameux  sonnet  burlesque.  Enfin,  en  1600,  Pacheco  fut 
choisi,  de  préférence  à  Alonzo  Vazquez,  pour  représenter 
la  Vie  de  saint  Raymond  en  six  grands  tableaux  destinés  au 
cloître  principal  du  couvent  de  la  Merced-Calzada;  puis,  en 
1603,  il  peignit  à  fresque  et  sur  toile,  dans  les  apparte- 
ments de  don  Fernando  Henriquez  de  Ribera,  troisième 
duc  d'Alcala,  Fhistoire  de  Dédale  et  Icare.  Ce  sujet  était 
difficile,  car  il  fallait  placer  en  l'air,  et  sans  soutien,  des 
figures  en  raccourci.  Pacheco  mérita  les  éloges  de  Gespedès, 
et  fut  largement  récompensé  par  le  duc,  auquel  il  adressa, 
en  manière  de  remercîment,  un  sonnet  assez  ingénieux, 
assez  délicat,  mais  tout  â  fait  dans  ce  goût  des  concetti  qui 
régnait  alors.  Ce  fut  Pacheco  qui,  le  premir  à  Séville,  mit 
du  soin  et  de  l'art  a  peindre  les  chairs  et  les  étoffes  des 
statues.  On  en  cite  un  grand  nombre,  toutes  de  la  main  de 
son  ami  le  sculpteur  Juan  Martinez  Montanes,  qui  furent 
coloriées  par  lui,  suivant  l'habitude  du  temps.  Poussant  ce 
goût  plus  loin  encore,  il  imagina  le  premier  d'ajouter  aux 
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bas-reliefs  des  couleurs  et  des  fonds  en  perspective,  mêlant 
ainsi  complètement,  pour  qu'ils  se  prêtassent  un  mutuel 
appui,  deux  arts  qui  peuvent  et  doivent  se  suffire.  Enfin, 
quelques  années  plus  tard,  il  essaya  de  peindre  sur  du 
marbre,  en  mettant  à  profit ,  comme  dans  un  camée ,  les 
taches  naturelles  de  la  matière.  Il  exécuta  ainsi  un  Baptême 
du  Christ  et  un  Repos  dans  le  désert  pour  le  retable  du 
collège  de  San  Hermenegildo  et  un  Saint  Jean-Baptiste 
pour  la  chartreuse  de  Santa  Maria  de  las  Cuevas. 

Le  désir  d'étudier  les  œuvres  des  maîtres  conduisit  Pa- 
checo  à  Madrid,  en  1 6 1 1 .  Il  visita  aussi  l'Escorial  et  Tolède, 
où  il  fit  la  connaissance  du  Greco.  Après  être  devenu  l'ami 
de  Vincenzo  Garducci  et  d'autres  peintres  de  la  capitale,  il 
revint  à  Séville,  et  reprit  ses  travaux  avec  la  ferveur  nou- 
velle et  l'habileté  plus  grande  que  lui  avait  données  la  vue 
des  chefs-d'œuvre  qui  peuplaient  déjà  les  palais  des  rois 
d'Espagne.  Peu  de  temps  après,  en  1614,  il  acheva  son 
œuvre  principale,  le  grand  tableau  du  Jugement  dernier, 
qui  fut  placé  dans  le  couvent  des  religieuses  de  Santa-Isa- 
6c/,  et  dont  son  livre  contient  une  si  minutieuse  description. 
Ce  fut  également  à  son  retour  de  Madrid  qu'il  ouvrit,  dans 
son  atelier,  une  classe  de  peinture  où  les  élèves  affluèrent,  et 
qui  exerça  la  plus  puissante,  la  plus  heureuse  influence  sur 
toute  l'école  espagnole.  Il  suffit  de  dire,  à  ce  propos,  que 
Pacheco  fut  le  maître  d'Alonzo  Cano  et  de  Velazquez  qui, 
à  son  tour,  acheva  de  former  Murillo. 

En  1618,  il  fut  nommé  familier  de  l'inquisition,  par  le 
saint-office  de  Séville,  chargé  de  veiller  au  maintien  de 
l'orthodoxie  et  de  la  décence  dans  les  peintures  sacrées; 
puis,  en  1623,  il  accompagna  son  gendre,  don  Diego  Velaz- 
quez de  Silva  à  Madrid,  où  l'appelait  le  comte  duc  d'Oliva- 
rès.  Il  fut  témoin  des  succès  qu'obtint  son  illustre  élève,  et 
des  honneurs  dont  le  combla  Philippe  IV.  Mais,  préférant 
pour  lui-même  une  vie  plus  retirée  et  plus  paisible,  Pa- 
checo revint  à  Séville,  où  il  reçut  l'accueil  le  plus  em- 
pressé. Sa  maison  redevint  bientôt  ce  qu'elle  était  déjà 
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avant  son  départ,  le  commun  rendez-vous  des  personnages 
de  distinction,  des  érudits,  des  poètes,  des  artistes  et, 
comme  dit  le  licencié  Rodrigo  Garo,  dans  ses  Claros  Varo- 
nes  de  Seviila,  «  l'académie  ordinaire  des  esprits  les  plus 
cultivés  de  Séville  et  des  provinces.  »  Au  moyen  de  ce 
concours,  et  pendant  les  longues  années  de  vie  qui  lui 
restèrent,  Pacheco  put  former  la  plus  curieuse  galerie.  On 
compte  qu'il  fit  plus  de  cent  cinquante  portraits  à  l'huile, 
presque  tous  de  petite  dimension,  et  plus  de  cent  soixante 
portraits  aux  crayons  rouge  et  noir,  représentant  tous  les 
hommes  de  quelque  mérite  et  de  quelque  renommée  qui 
avaient  paru  chez  lui.  Dans  le  nombre,  étaient  ceux  de 
Cervantès  1,  de  Quevedo,  de  Herrera  le  poëte,  etc.  Il  mou- 
rut en  1654,  dans  un  âge  très-avancé,  emportant  les  re- 
grets de  tous  ceux  qui  l'avaient  connu. 

Pacheco,  si  promptement  et  si  pleinement  surpassé  par 
les  élèves  sortis  de  son  école,  n'a  pu  conserver,  comme 
peintre  d'exécution,  une  réputation  bien  haute.  Garducci, 
Palomino,  le  nomment  peintre  de  science  et  d'enseigne- 
ment, et,  de  son  vivant  même,  il  eut  à  subir  d'assez  vives 
critiques  ;  témoin  cette  épigramme  qu'un  Andaloux  malin 
écrivit  au  bas  d'un  Christ  nu  qu'il  avait  exposé  : 

<c  ^Quién  os  puso  asi,  Senor 
Tan  desabrido  y  tan  seco? 
Vos  me  dirais  que  el  amor, 
Mas  yo  digo  que  Pacheco.  » 

a  Qui  vous  a  fait  ainsi,  Seigneur,  si  dolent,  si  blême  et 
si  sec?  Vous  me  direz  que  c'est  l'amour;  moi,  je  dis  que 
c'est  Pacheco.  » 

Cependant  il  faut  lui  rendre  plus  de  justice.  On  trouve, 

1.  Cervantès  posa  deux  fois  en  sa  vie  devant  un.  peintrc-poëte , 
Pacheco,  et  devant  un  poëte-peintre ,  Juan  de  Jaureguy.  Les  deux: 
portraits  sont  perdus.  On  a  conservé  seulement  une  copie  du  der- 
nier, qui  est  maintenant  à  l'académie  de  Madrid. 
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dans  toutes  ses  œuvres,  une  grande  correction  de  dessin,  un 
style  pur,  de  la  noblesse,  des  attitudes  naturelles,  et  une 
connaissance  profonde  de  la  lumière  et  de  la  perspective. 
Avec  ces  qualités  importantes,  s'il  eût  eu  le  coloris  plus  doux 
et  plus  suave,  l'exécution  plus  franche  et  plus  déliée,  il  au- 
rait au  moins  égalé  les  meilleurs  peintres  de  l'Andalousie, 
qui  ont  souvent  sacrifié  l'exactitude  de  la  forme  à  l'éclat  de 
la  couleur.  Pacheco  mettait  dans  la  préparation  de  ses  ou- 
vrages un  soin  minutieux.  Pendant  quarante  ans  d'exercice, 
il  n'oublia  jamais  de  faire  précéder  par  deux  ou  trois  dessins 
d'étude  l'exécution  d'un  tableau  :  il  peignait  d'abord  les 
têtes  à  part,  et  d  après  nature  ;  il  dessinait  aussi  sur  papier 
de  couleur,  et  toujours  d'après  nature,  les  bras,  les  mains, 
les  jambes,  toutes  les  parties  de  nu  dont  il  avait  besoin, 
puis  les  étoffes,  les  vêtements,  qu'il  disposait  sur  le  manne- 
quin ;  et  de  tous  ces  fragments  préparés,  il  formait  ensuite 
la  composition  générale. 

Son  ouvrage  le  plus  important  est  le  livre  intitulé  :  Arte 
de  la  Pintura,  qu'il  écrivit  vers  la  fin  de  sa  vie,  et  qui  ren- 
ferme, en  effet,  toutes  les  connaissances  que  peuvent  donner 
sur  la  matière  une  longue  étude  et  une  longue  expérience. 
C'est  un  ouvrage  resté  longtemps  élémentaire,  classique, 
et  considéré  par  les  Espagnols  comme  le  meilleur  du  genre 
écrit  dans  leur  langue.  Il  contient,  outre  les  leçons  de 
l'art,  beaucoup  de  détails  intéressants  sur  ceux  qui  l'ont 
exercé  et  sur  les  œuvres  qu'il  a  produites.  On  croit  que 
plusieursjésuites,  amis  de  Pacheco,  l'ont  aidé  de  leurs  con- 
seils et  même  de  leur  plume  pour  l'achèvement  de  ce  livre  ; 
on  leur  attribue,  entre  autres,  le  traité  sur  les  peintures 
sacrées. 

Pacheco  ne  traita  point  seulement,  dans  ses  écrits,  de 
l'art  qu'il  professait;  il  était  érudit  en  toute  matière.  Ainsi, 
lors  de  la  querelle  élevée  sur  la  question  de  savoir  s'il  ne 
fallait  pas  faire  de  sainte  Thérèse  de  Jésus  la  seconde  pa- 
tronne (la  compalrona)  de  l'Espagne,  Pacheco  écrivit  une 
savante  dissertation  théologique  contre  celle  de  Quevedo, 
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qui  tenait  pour  le  patronage  unique  de  saint  Jacques.  On  a 
également  conservé  de  lui  plusieurs  pièces  de  poésie,  entre 
autres  quelques  épigrammes  assez  piquantes  qui  ont  été 
recueillies  dans  le  Parnaso  espafiol.  Ce  fut  enfin  Pacheco 
qui  rassembla  et  publia  pour  la  première  fois  à  Madrid,  en 
1609,  avec  un  portrait  gravé  par  Pedro  Perret,  les  œuvres 
du  grand  poète  lyrique,  Don  Fernando  de  Herrera,  que  les 
Espagnols,  un  peu  prodigues  d'appellations  louangeuses, 
ont  surnommé  le  divin,  mais  duquel  il  s'en  est  peu  fallu 
qu'ils  ne  laissassent  périr  la  mémoire  ;  car  on  ne  sait  ni  la 
date  de  sa  naissance,  ni  celle  de  sa  mort,  ni  aucune  parti- 
cularité de  sa  vie,  et  ce  qui  reste  de  ses  œuvres  fut  trouvé 
par  fragments  dans  les  portefeuilles  de  ses  amis.  Pacheco 
conserve  la  gloire  d'en  avoir  doté  leur  commune  patrie. 


ÉCOLE  DE  VALENCE. 


LES  DEUX  RIBALTA. 


Après  avoir  consacré  un  article  spécial  à  Juan  de  Joanès, 
le  véritable  fondateur  de  l'école  valencienne,  celui  qui  fut 
comme  un  intermédiaire  entre  l'Italie  et  l'Espagne,  comme 
le  lien  qui  rattache  Rome  à  Séville;  après  avoir  raconté, 
dans  une  autre  notice,  la  vie  de  Ribera,  le  plus  illustre  des 
artistes  sortis  de  Valence,  il  ne  reste  plus  guère,  dans  l'é- 
cole à  laquelle  cette  ville  donna  son  nom,  que  les  deux  Ri- 
balta  et  les  deux  Espinosa  qui  méritent  encore  d'être  men- 
tionnés. Après  leur  mort,  elle  se  fondit  dans  les  autres 
écoles,  celles  de  Séville  et  de  Madrid,  pour  qui  elle  avait 
été  un  précurseur  et  un  guide. 

On  sait  que  Francisco  Ribalta,  père  de  Juan,  naquit  à 
Gastellon  de  la  Plana,  ville  du  royaume  de  Valence,  voisine 
des  frontières  de  Catalogne  ;  mais  on  n'est  point  d'accord 
sur  l'année  de  sa  naissance.  Palomino,  d'après  don  Marcos 
de  Orellana,  la  place  en  1551.  Mais  don  Antonio  Ponz  lui 
donne  une  date  postérieure.  A  la  vérité,  en  transcrivant 
l'acte  de  baptême  de  Ribalta,  il  omet,  par  un  étrange  ou- 
bli, d'en  indiquer  l'année;  mais  comme  il  venait  de  dire 
que  cet  acte  de  baptême  est  au  folio  192  d'un  registre  qui 
va  de  l'année  1542  à  l'année  1563,  et  que  l'année  1551  ne 
dépasse  pas  le  folio  134,  il  est  évident  que  Ribalta  naquit 
un  peu  plus  tard. 

Fort  jeune  encore,  il  alla  à  Valence  et  commença  ses 
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études  sous  un  maître  dont  on  n'a  point  conservé  le  nom, 
mais  chez  lequel,  à  croire  la  tradition  du  pays,  il  lui  arriva 
une  aventure  qui  décida  de  sa  vocation,  et  qui  mérite  d'être 
rapportée.  Ce  maître  avait  une  fille  dont  le  jeune  Francisco 
devint  éperdument  épris.  Il  la  demanda  en  mariage  ;  mais 
le  père  refusa  de  consentir  à .  cette  union,  ne  trouvant  pas 
que  Ribalta  fût  assez  avancé  dans  son  art.  Alors  la  jeune 
fille  engagea  son  amant  à  se  rendre  en  Italie,  lui  promet- 
tant d'attendre  trois  ou  quatre  ans  son  retour,  et  de  lui 
donner  ainsi  tout  le  temps  nécessaire  pour  perfectionner 
son  talent.  Ribalta  partit,  et,  soutenu  par  l'amour  qui  lui 
montrait  le  prix  de  ses  études,  il  travailla  assidûment  sous 
la  direction  des  Carrache,  copiant  d'ailleurs  avec  succès  les 
œuvres  de  Raphaël  et  de  Sébastien  del  Piombo,  qu'il  af- 
fectionnait par-dessus  tous  les  maîtres.  Avant  l'expiration 
du  terme,  Ribalta  fut  de  retour  à  Valence.  Il  se  rendit  aus- 
sitôt chez  sabien-aimée,  et,  trouvant  dans  l'atelier  du  père, 
qui  venait  de  s'absenter,  une  toile  sur  un  chevalet,  à  peine 
esquissée,  il  saisit  une  palette,  des  pinceaux,  et  termina  le 
tableau  avec  une  merveilleuse  promptitude.  La  surprise  du 
père  fut  grande  au  retour,  quand  il  vit  son  tableau  achevé, 
et  de  main  de  maître  :  «  Par  le  Christ,  dit-il  à  sa  fille,  c'est 
à  celui-là  que  je  te  marierais  volontiers,  et  non  avec  ce  triste 
apprenti  de  Ribalta.  —  Eh  bien,  c'est  Ribalta  lui-même,  » 
répondit  la  fille,  pleine  d'orgueil  et  de  joie.  Le  mariage  fut 
bientôt  conclu.  Cette  aventure  fit  du  bruit,  et  mit  en  vogue 
le  jeune  peintre,  auquel  l'archevêque  don  Juan  de  Ribera 
prit  intérêt,  et  qui  fut  comblé  de  commandes  pour  toutes 
les  villes  de  la  province. 

De  cette  union  romanesque  naquit,  en  1597,  Juan  Ri- 
balta, lequel,  dès  ses  plus  tendres  années,  devint  le  meilleur 
élève  de  son  père,  qui  avait  été  pourtant  le  premier  maître 
du  grand  Ribera.  Son  génie  fut  si  précoce  et  si  bien  di- 
rigé, qu'à  l'âge  de  dix-huit  ans,  il  acheva  le  grand  et  ma- 
gnifique tableau  de  la  Mise  en  croix,  qui  fut  placé  dans  la 
première  chapelle  à  gauche  de  l'église  du  couvent  de  San 
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Miguel  de  los  Reyes,  hors  des  murs  de  Valence.  Ce  fait  ne 
serait  pas  croyable  s'il  n'était  attesté  dans  le  tableau  même, 
qui  porte  l'inscription  suivante  :  Joannes  Riballa  pingebat 
et  invenU  18  œtalissuœ,  anno  1615.  Depuis  ce  moment,  le 
père  et  le  fils,  devenus  égaux,  travaillèrent  d'un  commun 
accord,  et  avec  une  si  parfaite  ressemblance  de  manière 
qu'il  est  fort  difficile  de  distinguer  entre  leurs  œuvres.  A 
Valence,  on  se  contente  habituellement  de  dire,  en  parlant 
d'un  tableau  :  C'est  des  Ribalta  (es  de  los  Ribaltas),  sans 
pousser  plus  loin  la  vérification. 

Francisco  Ribalta  mourut  à  Valence  le  14  janvier  1628, 
dans  un  âge  très-avancé,  et  Juan,  désolé  de  cette  perte,  ne 
lui  survécut  pas  plus  de  quelques  mois.  Il  fut  enterré,  à 
côté  de  son  père,  dans  l'église  de  San  Juàrt  del  Mercado,  le 
10  octobre  de  la  même  année  1628.  Il  n'avait  que  trente  et  un 
ans,  et  commençait  à  peine  une  carrière  où  ses  premiers 
pas  avaient  été  si  fermes  et  si  rapides.  Egalement  célèbre 
et  laborieux,  Francisco  Ribalta  fut  dans  le  royaume  de 
Valence  ce  que  Murillo  devint  plus  tard  en  Andalousie.  Ses 
ouvrages,  très-nombreux,  remplirent  les  églises  et  les  cou- 
vents de  toute  la  province.  On  comptai!  douze  tableaux  de 
sa  main  dans  le  seul  monastère  de  Santo  Domingo,  à  Va- 
lence. Outre  Ribera  et  son  fils,  il  laissa  plusieurs  élèves 
estimables,  entre  autres  Castaneda  etBausâ,  qui  l'imitèrent 
à  ce  point  que  l'on  confond  quelquefois  leurs  œuvres  avec 
les  siennes;  et  lorsque  Vincenzo  Carducci  vint  l'étudier  à 
Valence,  il  ne  crut  pas  déroger  en  copiant  pour  les  reli- 
gieuses de  la  Carbone ra  de  Madrid  la  grande  Cène  que 
Ribalta  avait  peinte  pour  le  collège  de  Corpus  Christi. 

Parmi  les  ouvrages  de  Juan  de  Ribalta,  on  cite  une  col- 
lection de  portraits  de  tous  les  hommes  célèbres  du  pays 
de  Valence.  Cette  collection,  qu'il  ne  put  achever,  et  qui 
contient  seulement  trente  et  un  portraits,  lui  fut  commandée 
par  don  Diego  de  Vich,  lequel  la  laissa  par  testament  à  la 
bibliothèque  du  couvent  de  la  Mur  ta  de  San  Geronimo.  On 
y  trouvait  le  moraliste  Luis  Vivès,  le  poète  catalan  Ansias 
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March ,  Gaspar  de  Aguilar,  traducteur  de  Virgile,  don 
Guillen  de  Castro ,  auteur  original  du  Cid,  le  maestro  de 
capilla  Juan  Bautista  Cornes,  les  bienheureux  saint  Louis 
Bertrand,  saint  Vincent  Ferrier,  saint  François  de  Borja, 
les  papes  Calixte  III  et  Alexandre  VI,  etc.  Juan  de  Ribalta 
cultivait  aussi  les  lettres.  En  1620,  il  concourut  par  une 
pièce  de  vers  aux  fêtes  que  donna  Valence  pour  la  canoni- 
sation de  saint  Thomas  de  Villanueva,  et  gagna  Tun  des 
prix,  qui  consistait  en  une  paire  de  bas  de  soie  ;  ce  qui  fit 
dire  à  don  Gaspar  de  Aguilar,  dans  une  satire  qu'il  com- 
posa sur  ce  sujet  : 

«  Por  ser  la  primera  vez, 
Llevarâ  Juan  de  Ribalta 
Las  médias,  aunque  merece 
Mas  que  enteras  alabanzas 1 .  » 

1.  Pour  comprendre  la  traduction  de  ce  quatrain  il  faut  savoir 
que  le  mot  médias  signifie  bas  et  demies,  «  Parce  que  c'est  la  pre- 
mière fois,  Juan  de  Ribalta  gagnera  les  bas  (les  demies),  bien 
qu'il  mérite  plus  que  d'entières  louanges.  » 


» 


ÉCOLE  DE  TOLEDE. 


LUIS  TRISTAN. 


S'il  fallait  choisir  parmi  les  différents  peintres  sortis  de 
l'École  de  Tolède,  c'est  à  Luis  Tristan  que  nous  donnerions 
sans  hésiter  la  préférence  ;  et  nous  n'aurions,  pour  la  jus- 
tifier, qu'à  citer  l'exemple  de  Velazquez,  qui,  après  avoir 
quitté  Herrerale  Vieux  pour  Pacheco,  quitta  celui-ci  pour 
Tristan,  et  changea  sa  première  manière  dure  et  sèche  pour 
adopter  ce  large  et  grand  style  qu'il  ne  quitta  plus,  dès 
qu'il  vit  les  œuvres  du  maître  Tolédain.  Gela  seul  est  un 
suffisant  éloge. 

Luis  Tristan  est  né,  vers  1586,  dans  un  village  voisin  de 
Tolède.  On  ne  sait  pas  quels  étaient  ses  parents.  Il  fut, 
comme  Mayno  et  Orrente,  élève  du  Greco,  et  son  élève 
chéri.  C'est  lui  que  le  Greco  citait  avec  orgueil,  c'est  à  lui 
qu'il  cédait  de  préférence  les  travaux  que  d'autres  occupa- 
tions ou  son  âge  avancé  ne  lui  permettaient  pas  d'exécuter 
lui-même.  Mais  Tristan  montra,  dès  sa  plus  tendre  jeu- 
nesse ,  un  tact  assez  sûr ,  assez  délicat ,  pour  adopter  les 
qualités  de  son  maître  et  pour  éviter  ses  défauts.  Il  se 
trouva  chargé  de  très-bonne  heure  d'ouvrages  importants , 
et  son  début  fut  remarquable  par  plusieurs  circonstances. 
Les  moines  hiéronymites  du  couvent  de  la  Sisla,  qui  est 
hors  des  murs  de  Tolède,  ayant  demandé  au  Greco  de  leur 
peindre  une  Cène  pour  le  réfectoire  de  la  maison ,  il  s'ex- 
cusa sur  son  grand  âge  d'entreprendre  un  si  long  travail, 
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et  leur  conseilla  de  choisir,  parmi  tous  les  autres  peintres? 
le  jeune  Tristan  son  élève.  En  effet,  celui-ci  termina  avec 
célérité  un  vaste  tableau  qui  obtint  les  suffrages  de  la 
communauté  tout  entière.  Mais,  quand  il  fallut  en  acquitter 
le  prix,  et  que  le  peintre  demanda  200  ducats,  les  moines 
se  récrièrent,  considérant  son  extrême  jeunesse,  et  en- 
voyèrent chercher  le  Greco  dans  un  carrosse  pour  qu'il  vînt 
taxer  l'œuvre  de  l'élève  qu'il  avait  désigné.  Après  lavoir 
examinée  attentivement,  le  Greco  entra  en  fureur,  et,  levant 
sa  béquille  ,  il  se  jeta  sur  Tristan,  qu'il  appelait  polisson , 
vaurien  et  déshonneur  de  la  peinture.  Les  bons  pères,  pour 
le  calmer,  lui  représentèrent  qu'il  était  bien  jeune,  et  que 
sans  doute  il  ne  savait  pas  ce  qu'il  avait  demandé.  «  C'est 
bien  cela  que  je  lui  reproche,  s'écria  le  Greco;  il  ne  sait  pas 
ce  qu'il  a  demandé  ;  car  si  vous  ne  lui  donnez  500  ducats , 
qu'il  roule  sa  toile  et  l'apporte  chez  moi.  »  Après  une  telle 
réponse,  les  moines  n'eurent  plus  qu'à  payer  sans  mar- 
chander davantage. 

Ce  fut  vers  l'année  1616,  lorsqu'il  avait  environ  trente 
ans ,  que  Luis  Tristan  peignit  les  célèbres  tableaux  du 
maître  autel  de  la  paroisse  de  Yepès,  qui  passent,  dans  leur 
ensemble,  pour  son  plus  bel  ouvrage.  Ces  tableaux  repré- 
sentent la  Nativité,  V Adoration  des  Mages,  le  Christ  à  la 
colonne,  le  Christ  portant  la  croix,  la  Résurrection  et  l'As- 
cension. La  cathédrale  et  presque  toutes  les  églises  ou 
chapelles  de  Tolède  possèdent  aussi  des  ouvrages  de  Tris- 
tan. Le  musée  de  Madrid  n'a  rien  de  ce  maître  ;  mais  on 
pouvait  voir,  dans  cette  capitale,  à  l'époque  où  parut  le 
livre  de  Gean-Bermudez  (1800) ,  un  Moïse  au  rocher,  un 
Enfant  Jésus  au  milieu  des  docteurs,  et  une  Trinité,  qui 
se  trouvaient  alors  en  la  possession  de  don  Nicolas  de 
Vargas,  de  don  Pedro  Roca  et  de  Gean  Bermudez  lui- 
même. 

A  une  parfaite  correction  de  dessin ,  à  la  clarté  et  à  la 
vigueur  des  conceptions,  Tristan  réunit  un  coloris  plein  de 
charme ,  et  surtout  une  admirable  finesse  de  teintes.  C'est 
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à  cette  qualité  précieuse  qu'il  dut  principalement  la  pré- 
férence que  lui  donna  Velazquez  sur  tous  les  peintres  es- 
pagnols ou  italiens  dont  il  avait  à  faire  choix  pour  ses 
études. 

Luis  Tristan  mourut  à  Tolède,  non  pas  en  1649,  comme 
dit  Palomino,  mais  en  1640,  âgé  d'environ  cinquante- 
quatre  ans.  C'est  ce  qu'affirme,  en  pleine  connaissance  de 
cause,  son  ami  don  Lazaro  Diaz  del  Valle.  S'il  fut  le  pre- 
mier peintre  de  son  école  par  le  mérite ,  il  en  fut  aussi  le 
dernier  par  la  date.  Le  bourg  de  Madrid,  devenu  capitale 
de  la  monarchie  par  un  faux  cale  ni  de  Philippe  II,  dut 
naturellement  recueillir  cet  héritage  de  la  vieille  capitale 
des  Goths ,  et,  prenant  à  Tolède  jusqu'à  son  école  de 
peinture  pour  en  former  la  sienne ,  ne  lui  laissa  d'autre 
suprématie  que  celle  de  sa  cathédrale  et  de  son  archevêque  - 
primat. 


î: 


ËGOLË  D'ANDALOUSIE. 


LUIS  DE  VA.RGAS. 


Luis  de  Vargas,  le  plus  ancien  des  grands  peintres  an- 
daloux,  eut  l'honneur  insigne  d'apporter  et  d'enseigner  le 
premier  dans  sa  patrie  la  véritable  manière  de  peindre  à 
l'huile  et  à  fresque.  Ce  fut  lui  qui  y  substitua  l'art  de  la 
Renaissance  à  l'art  gothique.  Né  à  Séville  en  1502,  %<  voué 
dès  sa  jeunesse  à  la  peinture,  il  fit  ses  premières  études, 
suivant  l'usage  du  temps,  en  peignant  sur  la  serge  ;  mais 
à  peine  eut-il  connaissance  du  style  et  des  procédés  nou- 
veaux adoptés  par  l'école  de  Raphaël,  qu'il  partit  pour 
Rome,  conduit  par  la  curiosité  et  par  l'admiration..  La 
grande  ressemblance  qu'on  observe  entre  sa  manière  et 
celle  de  Perin  del  Vaga  ne  permet  pas  de  douter  qu'il  n'ait 
choisi  pour  maître  cet  excellent  élève  du  divin  chef  de 
l'école  romaine.  Palomino  suppose  qu'après  un  premier 
séjour  de  sept  ans  en  Italie,  Yargas  revint  à  Sé ville;  mais  qu'y 
trouvant  Pedro  Gampana  et  Antonio  Florès  (ce  dernier  n'a 
jamais  existé),  tous  deux  plus  habiles  que  lui,  il  retourna 
à  Rome  passer  encore  une  période  de  sept  ans,  semblable 
ainsi ,  dit  le  biographe ,  à  un  nouveau  Jacob  faisant  de  la 
peinture  sa  Rachel.  Mais  cette  opinion,  que  Palomino  n'a- 
vance d'ailleurs  qu'avec  timidité,  est  formellement  contre - 
ditepar  le  témoignage  de  Pacheco  ,  qui  avait  pu  connaître, 
enfant,  Vargas  vieillard ,  et  qui  affirme  que  ce  maître  con- 
sacra vingt-huit  années  consécutives  à  ses  études  en  Italie. 
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Ce  qui  rend  cette  opinion  très-vraisemblable,  c'est  que 
le  premier  ouvrage  peint  par  Vargas  à  son  retour  est  une 
Nativité,  placée  dans  la  cathédrale  près  de  la  porte  de  San 
Miguel ,  et  signée  de  ces  mots  :  Tune  discebam  Luisius  de 
Vargas.  Or,  les  archives  de  la  cathédrale  constatent  que  ce 
tableau  fut  peint  en  1555,  ce  qui  donne  à  son  auteur  l'âge  de 
cinquante-trois  ans. 

Une  fois  établi  à  Séville,  il  consacra  tout  à  fait  à  sa  patrie 
les  précieuses  connaissances  et  le  talent  accompli  qu'il 
rapportait  de  Rome.  Malheureusement,  la  plupart  de  ses 
travaux  furent  des  peintures  à  fresque ,  que  le  temps  et 
plus  encore  l'incurie  ont  dégradées  au  point  qu'il  en  reste 
à  peine  quelques  vestiges.  Telle  est,  entre  autres,  une 
célèbre  voie  des  douleurs  (calle  de  la  Amargura)  qu'il 
peignit  sur  les  degrés  de  l'église  San  Pablo,  en  1 563%  et 
que  le  chapitre  lui  paya  136  000  maravédis  (un  peu  plus 
de  1000  fr.).  Telle  est  aussi  une  Gloire  du  Jugement  dernier, 
peinte  dans  la  cour  de  la  Casa  de  miser icordia.  On  aperçoit 
encore  distinctement  la  partie  élevée  de  cette  composition , 
où  se  trouvent  le  Rédempteur,  la  Vierge  et  les  Apôtres; 
mais  la  partie  basse ,  composée  de  divers  groupes  d'élus 
et  de  damnés,  est  effacée  complètement.  Il  ne  reste  éga- 
lement plus  que  des  traces  imparfaites  des  apôtres ,  évan- 
gélistes  et  autres  saints  que  Vargas  avait  peints  dans  les 
niches  arabes  de  la  grande  tour  de  la  cathédrale.  Il  n'acheva 
ce  dernier  travail  que  dans  l'année  même  de  sa  mort,  ar- 
rivée en  1568.  Ses  peintures  à  l'huile,  assez  nombreuses, 
ont  été  presque  toutes  recueillies  dans  la  cathédrale  de 
Séville.  On  vante  principalement  son  tableau  mystique  de 
la  Génération  temporelle  de  Jésus,  auquel  on  a  donné  le 

1.  Trente  ans  plus  tard,  en  1594,  le  peintre  portugais  Vasco 
Pereyra,  établi  à  Séville,  fut  chargé  par  le  chapitre  de  réparer 
cette  fresque  magnifique ,  objet  de  la  dévotion  générale.  C'est  là 
que  s'arrêtaient,  pour  prier,  les  ge.is  condamnés  à  faire  amende 
honorable;  aussi  la  fresque  avait  pour  nom  populaire  el  Crislo  de 
los  azotados  (le  Christ  des  fouettés). 
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nom  italien  de  la  Gamba.  Voici  à  quelle  occasion  :  Un 
peintre  fameux  à  cette  époque ,  Mateo  Perez  d'Alesio ,  qui 
venait  d  exposer  un  magnifique  saint  Christophe,  voyant  avec 
admiration  la  jambe  d'Adam  agenouillé  au  premier  plan 
dans  le  tableau  de  Vargas ,  lui  dit,  dans  son  enthousiasme  : 
Più  vale  la  tua  gamba  che  tutto  il  mio  san  Cristoforo. 

D'un  caractère  doux,  bienveillant  et  charitable,  souffrant 
avec  patience  les  injures  et  les  attaques  de  ses  rivaux,  Luis 
de  Vargas  menait  dans  son  intérieur  la  vie  d'un  anacho- 
rète. A  sa  mort,  on  trouva  dans  la  chambre  où  il  se  retirait 
pour  ses  dévotions,  des  cilices,  des  fouets,  tous  les  instru- 
ments de  pénitence  et  de  macération,  même  un  cercueil, 
où  il  se  couchait  des  heures  entières  pour  préparer  son 
âme  à  la  mort.  Cependant  Vargas  avait  le  caractère  en- 
joué et  l'esprit  disposé  aux  saillies.  Un  méchant  peintre  lui 
ayant  demandé  son  avis  sur  un  Christ  en  croix  qu'il  venait 
d'achever  :  «  C'est  bien  cela,  dit  Vargas  ;  il  semble  s'écrier: 
a  Pardonne-leur,  mon  Dieu,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font.» 

Pour  faire  apprécier  le  talent  de  ce  vieux  maître ,  nous 
transcrirons  ici  l'opinion  d'un  juge  éclairé,  Cean-Bermudez  : 

«  Il  n'y  a  rien  de  plus  exact  que  ses  contours,  de  plus 
grandiose  que  ses  formes ,  ni  de  mieux  entendu  que  ses 
raccourcis,  car,  en  ces  parties,  il  surpassa  tout  ce  que 
peignirent  depuis  les  plus  renommés  de  ses  compatriotes. 
Si  les  tableaux  sur  bois  (tablas)  de  Vargas  avaient  autant 
d'air  ambiant,  autant  de  dégradation  dans  les  lumières  et 
les  teintes,  qu'ils  ont  d'éclat  dans  le  coloris,  de  beau  plissé 
dans  les  étoffes ,  de  noblesse  dans  les  expressions  et  les 
attitudes,  de  grâce  dans  les  têtes  et  les  figures,  de  ponc- 
tuelle imitation  de  la  nature  dans  les  objets  accessoires, 
il  aurait  été  le  meilleur  peintre  de  l'Espagne,  car  ces  dé- 
fauts étaient  très- communs  à  cette  époque,  et  les  plus 
grands  artistes  n'en  furent  pas  exempts.  » 


LAS  ROELAS. 


Voici  encore  un  des  plus  heureux  et  des  plus  illustres 
propagateurs  de  l'art  italien  en  Espagne,  comme  Vargas  ou 
Joanès  ;  voici  encore  un  peintre  devenu  prêtre,  comme  Ces- 
pedès  ou  Alonzo  Gano.  Le  licencié  Juan  de  las  Roelas,  que 
Ton  connaît,  parmi  les  artistes  espagnols,  sous  le  nom  de 
l'abbé  Roelas  (el  clérigo  Roêlas),  naquit  à  Séville,  en  1558 
ou  1560,  d'une  famille  peut-être  originaire  de  Flandre, 
mais  établie  dès  longtemps  en  Andalousie,  où  elle  occupait 
un  rang  distingué.  On  le  croit  fds  de  Pedro  de  las  Roelas, 
mort  amiral  (gênerai  de  armada)  en  1566.  Après  avoir 
obtenu  les  licences,  on  ne  sait  dans  quelle  université,  Roelas 
alla  étudier  la  peinture  en  Italie.  Son  style  démontre  sans 
réplique  qu'il  adopta  l'école  vénitienne;  et  s'il  ne  fut  point 
directement  disciple  de  Titien ,  mort  avant  son  arrivée  à 
Venise,  il  est  du  moins  hors  de  doute  qu'il  prit  les  leçons 
de  ses  meilleurs  élèves,  et  adopta  la  manière  de  leur  maître 
commun. 

On  trouve,  dans  les  archives  d'Olivarès,  qu'en  l'an- 
née 1603,  le  licencié  Juan  de  las  Roelas  était  prébendé 
dans  la  chapelle  de  cette  petite  ville,  qui  n'était  pas  encore 
élevée  au  rang  de  collégiale  ;  Roelas  y  fut  plus  tard  nommé 
chanoine.  Ce  fut  à  cette  époque  qu'il  peignit  pour  le  licencié 
Alonzo  Martin  Tentor,  trésorier  de  son  chapitre,  quatre 
tableaux,  dont  les  sujets  étaient  pris  dans  la  Vie  de  la  Vierge, 
les  premiers  qu'il  exécuta  depuis  son  retour  en  Espagne. 
On  trouve  encore,  dans  les  mêmes  archives,  que  Roelas 
cessa  de  participer  aux  revenus  du  chapitre  et  de  toucher  sa 
prébende,  depuis  1607  jusqu'à  1624.  C'est  qu'en  effet, 
pendant  ces  dix-sept  ans,  Roelas,  tout  occupé  de  ses  tra- 
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vaux  d'artiste ,  habita  constamment  Séville  et  Madrid.  On 
sait  enfin  qu'en  1616,  il  alla  solliciter  à  la  cour  la  place  de 
peintre  du  roi,  vacante  par  la  mort  de  Fabricio  Castello. 
La  junte  appelée  de  obras  y  bosques  le  plaça  le  premier  sur 
la  liste  des  candidats  présentée  à  Philippe  III ,  avec  cette 
note  marginale  :  «  H  y  a  un  an  qu'il  est  venu  de  Séville 
avec  le  désir  d'être  occupé  dans  cet  emploi.  Son  père  a 
servi  Votre  Majesté  plusieurs  années.  Il  est  très-vertueux 
et  bon  peintre.  »  Cependant  la  place  fut  donnée  à  un 
artiste  inconnu  maintenant,  Bartolomé  Gonzalez,  qui  n'était 
placé  que  le  second  sur  la  liste,  mais  sans  doute  mieux 
appuyé  par  les  recommandations  de  cour.  Après  avoir  passé 
quelques  années  à  Madrid,  quoique  sans  le  titre,  objet  de 
son  envie,  Roelas  revint  à  Séville,  puis,  en  1624,  à  Oliva- 
rès,  où  il  reprit  soncanonicat  et  sa  rente,  sans  abandonner 
toutefois  l'usage  de  ses  pinceaux.  Il  y  mourut  peu  de  temps 
après,  le  23  avril  1525. 

Bien  que  Pacheco  reproche  assez  durement  à  Roelas 
d'avoir  manqué  de  bienséance  et  de  dignité,  parce  que, 
dans  un  tableau  de  sainte  Anne  instruisant  sa  fille,  il  avait 
figuré  sur  une  table  des  confitures  et  d'autres  objets  do- 
mestiques, ou  parce  que ,  dans  une  Nativité,  il  avait  mon- 
tré un  drap  de  lit  près  de  l'Enfant-Dieu  resté  nu,  il  n'en 
est  pas  moins  certain  ,  par  le  témoignage  unanime  des 
connaisseurs  jugeant  sans  prévention  et  sans  rivalité,  qu'au- 
cun peintre  andaloux ,  du  moins  à  son  époque ,  ne*  connut 
mieux  que  Roelas  les  règles  de  la  composition,  celles  du 
dessin,  la  sage  et  noble  observation  de  la  nature,  et  que 
nul  enfin  n'imita  plus  heureusement  le  coloris  de  la  bonne 
école  vénitienne.  Palomino ,  parlant  d'un  de  ses  tableaux, 
pourtant  de  second  ordre,  qu'il  voyait  à  Madrid,  dans  une 
chapelle  de  Nuestra  Senora  de  las  mercedes,  et  représentant 
une  Conception  de  la  Vierge  :  «  Si  les  figures,  dit-il,  sont 
«  petites  en  quantité,  elles  sont  sans  limites  en  perfection;» 
et  Cean-Bermudez,  faisant  observer  que,  pour  connaître  le 
mérite  de  Roelas,,  il  faut  voir  les  grandes  œuvres  qu'il  a 
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laissées  aux  églises  de  Séville,  ajoute,  sans  hésiter, .qu'elles 
peuvent  rivaliser  avec  celles  de  Tintoret,  des  Palma,  des 
meilleurs  élèves  des  Carrache,  et  que,  si  les  habitants  de 
Séville  eussent  mis  autant  de  soin  que  les  Italiens  à  con- 
server ces  œuvres,  à  les  répandre  par  la  gravure ,  Roelas 
aurait  été  plus  connu,  plus  célébré  que  ses  rivaux  d'Italie. 

Les  principales  compositions  de  Roelas,  auxquelles  Cean- 
Bermudez  fait  allusion  en  parlant  ainsi,  sont  les  suivantes  : 
dans  la  cathédrale,  le  saint  Jacques  Mata-Moros  secourant 
les  chrétiens  à  la  bataille  de  Clavijo,  ouvrage  plein  de  feu, 
de  noblesse,  de  majesté,  où  l'on  admire,  dans  les  Sarrazins 
fuyant  sous  les  coups  de  l'apôtre,  l'arrangement  des  grou- 
pes, le  naturel  des  attitudes,  l'entente  des  raccourcis;  sur 
le  maître  autel  de  la  chapelle  des  Flamands,  dans  le  col- 
lège de  Santo  Tomas ,  le  Martyre  de  saint  André,  qui 
semble  un  magnifique  original  du  Tintoret,  par  le  coloris, 
par  le  caractère  et  la  disposition  des  figures,  enfin  même 
par  le  faire  tout  spécial  des  extrémités;  dans  l'église  de 
San  Pedro,  la  Délivrance  de  saint  Pierre,  où  ne  frappe  pas 
moins  la  céleste  beauté  de  l'ange  que  la  simplicité  de  la 
composition  et  la  vigueur  du  clair-obscur  ;  dans  l'église  de 
l'hospice  del  Cardenal,  la  Mort  de  saint  Herménégilde, 
remarquable  par  la  belle  et  noble  exposition  du  sujet, 
et  par  l'effet  saisissant  de  la  couleur,  surtout  dans  une 
gloire,  dont  les  rayons  descendenl  d'en  haut  pour  illumi- 
ner toute  la  scène  ;  enfin,  dans  la  paroisse  de  Santa  Lucia, 
un  Martyre  de  la  sainte  patronne,  où  se  fait  admirer  le 
contraste  entre  l'angélique  sérénité  de  son  beau  visage  et  la 
rage  de  ses  hideux  bourreaux. 

Mais  l'œuvre  de  Roelas  qui  surpasse  toutes  les  autres, 
est  celle  qu'il  peignit  pour  le  maître  autel  de  San  Isidoro, 
qui  représente  la  mort  de  cet  ancien  archevêque  de  Séville. 
Cette  vaste  composition,  qui  couvre  le  retable  tout  entier, 
se  divise  en  deux  parties  bien  distinctes.  Lune ,  dans  le 
ciel,'  occupe  le  haut  du  tableau.  Jésus  et  sa  mère  appa- 
raissent sur  des  trônes  de  nuages,  portant  des  couronnes  à 
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la  main,  et  entourés  d'un  cortège  d'anges  et  de  chérubins, 
dont  les  uns  exécutent  un  chœur  céleste,  tandis  que  les 
autres  répandent  des  fleurs  sur  la  scène  qui  se  passe  au- 
dessous  d'eux,  et  qui  forme  la  seconde  partie.  Là,  au  centre 
du  temple,  sur  le  marbre  qui  le  pave ,  gît  le  saint  arche- 
vêque, la  tête  penchée,  les  mains  jointes,  les  yeux  au  ciel, 
prêt  à  rendre  son  âme  au  Créateur.  Des  diacres  le  sou- 
tiennent avec  respect,  et  le  clergé  l'entoure,  plein  d'une 
religieuse  tristesse.  Ce  tableau,  dont  la  composition  a  été 
tant  de  fois  imitée  par  l'école  de  Séville,  n'est  pas  seulement 
remarquable  dans  toutes  ses  parties,  le  beau  caractère  des 
têtes,  les  expressions  puissantes,  le  coloris  vigoureux, 
austère  et  parfaitement  approprié  au  sujet  ;  il  l'est  surtout 
dans  son  ensemble  plein  de  grandeur,  et  où  règne  une 
majestueuse  simplicité. 

Roelas  influa  sur  toute  son  école  ;  il  compte,  parmi  ses 
meilleurs  disciples,  Francisco  Zurbaran,  qui  changea  plus 
lard  de  manière  pour  se  frayer  une  route  personnelle,  et 
Francisco  Varela,  qui  resta  fidèle  imitateur  de  son  maître. 


LES  HERRERA. 


Les  Herrera  sont  au  nombre  de  trois,  tous  trois  de  la 
même  famille  et  de  la  même  école.  Le  plus  célèbre  est  le 
père  des  deux  autres,  Francisco  de  Herrera,  surnommé  le 
Vieux  (Herrera  el  Viejo).  Il  naquit  à  Séville,  en  1576,  et 
étudia,  avec  Pacheco,  sous  le  même  maître  que  les  frères 
Gastillo,  sous  Luis  Fernandez.  Il  était  né  avec  un  caractère 
si  sombre,  si  violent,  si  insociable,  qu'il  passa  toute  sa  vie 
dans  la  solitude,  qu'il  fut  abandonné  de  tous  ses  élèves  et 
même  de  ses  enfants.  Mais  cette  âpreté  d'humeur  eut  peut- 
être  une  heureuse  influence  sur  son  talent  d'artiste,  ou  du 
moins  sur  la  direction  qu'il  prit  au  sortir  de  l'école.  Her- 
rera est  le  premier  des  peintres  andaloux  qui  abandonna  le 
style  timide,  et  toujours  imitateur  de  l'école  romaine, 
qu'avaient  jusqu'à  lui  conservé  ses  prédécesseurs,  et  qui 
adopta  le  genre  plus  fougueux  des  Bolonais,  ou  plutôt  qui 
se  forma  un  nouveau  style,  tout  personnel,  et  mieux  appro- 
prié au  génie  de  sa  nation.  C'est  de  lui  que  Velazquez  prit 
ce  style  nouveau  que  son  second  maître  Pacheco  ne  put 
lui  faire  perdre,  et  qu'il  transmit  ensuite  à  Murillo. 

On  peut  dire  que  Herrera  le  Vieux  faisait  ses  tableaux, 
ainsi  que  tout  ce  qu'il  faisait,  avec  ime  sorte  de  fureur.  Pour 
dessiner,  il  se  servait  de  roseaux,  comme  les  peintres  de 
décorations,  et,  pour  peindre,  de  grosses  brosses  ;  armé  de 
la  sorte,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  il  exécutait  des  œuvres  im- 
portantes avec  une  dextérité  et  une  promptitude  admirables. 
Célèbre  ,  recherché  et  laborieux,  il  n'a  pas  moins  brillé  par 
la  fécondité  que  par  la  facilité  de  son  pinceau.  La  tradition, 
non  contestée  à  Séville,  rapporte  que,  lorsqu'il  était  chargé 
d'ouvrages,  et  sans  élèves  pour  l'aider,  ce  qui  lui  arrivait 


300 


LES  HERRERA. 


la  plupart  du  temps,  il  chargeait  une  vieille  servante,  le 
seul  être  qu'il  eût  pu  garder  dans  sa  maison,  d  ébaucher 
ses  tableaux.  Cette  femme  prenait  les  couleurs  avec  des 
brosses  d'étoupes,  et  les  étendait  sur  la  toile,  à  peu  près  au 
hasard:  avant  qu'elles  fussent  sèches,  Herrera  continuait 
le  travail,  et  formait  de  ce  chaos  des  draperies,  des  mem- 
bres, des  figures. 

Il  s'occupa  quelquefois  aussi  de  graver  sur  bronze,  et 
peut-être  essaya-t-il  également  de  graver  des  monnaies; 
mais,  soit  que  l'autorité  judiciaire  eût  commis  une  mé- 
i  prise,  soit  que  réellement  l'accusation  eût  été  fondée,  il  fut, 
à  ce  propos,  poursuivi  pour  crime  de  fausse  monnaie,  et 
obligé  de  prendre  asile  dans  le  collège  de  San  Hermene- 
gildo,  appartenant  aux  jésuites.  Ce  fut  dans  cette  retraite 
que  Herrera  peignit,  pour  le  maître  autel  de  leur  église,  le 
saint  titulaire  de  ce  collège.  Ce  tableau  obtint  un  grand 
succès,  et  fut  présenté  à  Philippe  IV,  lorsque,  très-jeune 
encore  et  nouvellement  couronné,  il  vint  visiter  Séville , 
en  1 624.  Le  roi  demanda  quel  en  était  l'auteur,  et  sut  égale- 
ment le  sujet  de  sa  réclusion  dans  le  collège  des  jésuites.  Il 
fit  venir  Herrera,  lui  accorda  sa  grâce,  et  ajouta  :  «  Celui 
qui  a  un  tel  talent  ne  doit  pas  en  faire  un  mauvais  usage.  » 

Herrera  retourna  tout  joyeux  dans  son  atelier  ;  mais  une 
si  dure  leçon  ne  put  ni  corriger  ni  adoucir  cette  humeur 
fantasque,  sauvage,  avec  laquelle  il  traitait  ses  élèves  et  ses 
enfants.  Tous  l'abandonnèrent  peu  à  peu.  Son  fils  aîné  était 
mort  jeune  ;  son  second  fils  lui  vola  tout  l'argent  qu'il  pos- 
sédait et  s'enfuit  à  Rome  ;  sa  fille  prit  le  voile  dans  un  cou- 
vent. Resté  seul,  Herrera  acheva  de  peindre  les  quatre 
grandes  toiles  qui  ornent  le  salon  du  palais  archiépiscopal 
de  Séville,  qu'il  avait  commencées  en  1647,  et  partit,  en 
1650,  pour  Madrid,  où  il  passa  les  dernières  années  de  sa 
vieillesse.  Il  y  mourut,  en  1656,  âgé  de  quatre-vingts  ans, 
et  fut  enterré  dans  la  paroisse  de  San  Ginès. 

On  a  conservé  de  Herrera  quelques  gravures  à  l'eau- 
forte,  d'excellents  dessins  au  crayon,  et  des  peintures  à 
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fresque,  entre  autres  la  coupole  de  San  Buenaventura,  qui 
prouvent  la  sûreté  et  la  variété  de  son  talent.  Si  Ton  se 
borne  à  l'étudier  dans  ses  tableaux  à  l'huile,  on  peut  dire 
qu'il  n'a  manqué  à  Herrera  que  de  meilleurs  maîtres  et  des 
principes  plus  arrêtés,  pour  avoir  été  l'égal  des  grands 
peintres  qui,  l'ayant  immédiatement  suivi,  profitèrent,  pour 
le  surpasser,  des  progrès  mêmes  que  l'art  lui  devait.  Sa 
manière  comme  nous  l'avons  dit,  ressemble  à  celle  des  Bo- 
lonais; ce  sont  de  grandes  masses  de  lumière  se  détachant 
avec  vigueur  sur  de  grandes  masses  d'ombre,  à  la  façon  de 
Guerchin,  de  Caravage  et  de  Ribera.  En  voyant  de  quelle 
façon  expéditive  il  exécutait  ses  œuvres,  et  quelle  aide  lui 
prêtait  sa  servante,  en  voyant  même  la  plupart  de  ses  ta- 
bleaux, on  pourrait  croire  que  Herrera  n'était  qu'un  peintre 
de  pratique,  mieux  doué  de  la  main  que  de  la  tête,  et  bor- 
nant son  mérite  à  rendre  avec  franchise,  avec  énergie,  des 
draperies  et  des  visages.  Mais  quelques-unes  de  ses  œuvres, 
et  spécialement  sa  vaste  composition  du  Jugement  dernier, 
qu'il  peignit  pour  la  paroisse  de  San  Bernardo  à  Séville, 
attestent  chez  lui  la  réunion  de  toutes  les  qualités  du  grand 
artiste  :  connaissance  de  l'anatomie  et  des  proportions  du 
corps  humain ,  correction  du  dessin ,  vigueur  du  coloris, 
science  de  l'arrangement,  symétrie  des  groupes,  contraste 
des  figures,  accord  des  tons,  harmonie  des  demi-teintes,  et 
jusqu'à  la  profondeur  de  l'expression,  rien  ne  manque  à 
cette  composition  magnifique,  où  l'on  admire  la  gloire  que 
forme  le  souverain  Juge,  entouré  des  apôtres,  la  beauté 
mâle  et  svelte  de  l'archange  saint  Michel,  enfin,  l'heureuse 
opposition,  entre  les  réprouvés  qui,  vus  par  derrière,  ca- 
chent leur  tourment  et  leur  confusion,  et  les  élus,  dont  les 
visages  radieux  expriment  la  reconnaissance,  l'amour  et  le 
bonheur. 

Gean-Bermudez  fait,  au  sujet  de  ce  tableau,  une  ré- 
flexion fort  juste  :  c'est  que,  si  l'on  a  souvent  accusé  les 
peintres  espagnols  de  n'avoir  su  rendre  avec  succès  que 
des  têtes  et  des  draperies,  cela  vient  de  ce  que,  voués  près- 
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que  exclusivement  à  traiter  les  sujets  religieux,  et  retenus 
par  la  décence  qu'exige  une  pareille  matière,  ils  n'ont  pu 
faire  du  nu  un  usage  aussi  fréquent  que  s'ils  eussent  peint, 
par  exemple,  des  sujets  mythologiques.  Mais,  lorsque  l'oc- 
casion s'en  est  offerte,  ils  ont  toujours  montré  une  grande 
connaissance  de  l'anatomie,  et  ont  imité  la  nature  dans  ses 
plus  difficiles  aspects,  avec  un  bonheur,  une  sûreté,  que 
pouvaient  seuls  donner  l'étude  et  le  travail.  Sans  sortir  de 
Séville,  il  suffirait  de  citer  en  preuves  les  grands  ouvrages 
de  Roelas,  de  Pacheco,  de  Zurbaran,  de  Murillo  et  enfin 
de  Herrera  le  Vieux. 

L'aîné  de  ses  deux  fils  fut  nommé  Herrera  le  Blond  (Her- 
rera el  Rubio).  Il  était  né  à  Séville  dans  les  premières  an- 
nées du  xvne  siècle,  et,  après  avoir  fait  de  fortes  études 
sous  son  père,  après  avoir  peint  quelques  charmants  ta- 
bleaux de  genre  à  la  flamande,  où  brillaient  la  grâce  et  l'in- 
vention, il  mourut  très-jeune,  n'ayant  donné  que  des  espé- 
rances et  ne  laissant  que  des  regrets. 

Son  frère  cadet,  appelé  Francisco,  comme  leur  père,  et 
qu'on  a  surnommé  Herrera  le  Jeune  (Herrera  el  Mozo), 
pour  le  distinguer  clairement  du  vieux,  naquit  également  à 
Séville,  en  1622,  et  étudia,  comme  l'aîné,  sous  la  direction 
de  son  père.  Il  imitait  déjà  parfaitement  son  style,  lorsque, 
rebuté  par  les  mauvais  traitements  qu'il  endurait  dans  la 
maison  paternelle,  il  la  quitta  et  s'enfuit  à  Rome.  L'école 
de  cette  ville,  bien  dégénérée  depuis  Raphaël,  ne  visait  plus 
qu'à  un  coloris  maniéré.  Herrera  s'adonna  à  l'étude  de 
l'architecture  et  de  la  perspective,  afin  de  peindre  à  fresque. 
Il  brilla  toutefois,  comme  son  frère  aîné,  dans  les  tableaux 
de4,  fleurs,  de  fruits,  de  mets  divers  et  surtout  de  poissons. 
Aussi  fut-il  appelé  par  les  Italiens  lo  Spagnuolo  degli 
pesci. 

Il  revint  s'établir  à  Séville,  dès  qu'il  eut  appris  la  mort 
de  son  père,  et  reçut  diverses  commandes  des  églises  de 
cette  ville.  Lorsqu'en  1660,  les  professeurs  se  réunirent 
pour  fonder  une  académie  publique  de  peinture,  dont  Mu- 
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rillo  eut  la  présidence,  Herrera  en  fut  nommé  vice-prési- 
dent. Mais  cet  honneur,  sans  doute,  ne  suffisait  pas  à  son 
orgueil,  qui  ne  pouvait  s'accommoder  d'aucun  supérieur, 
fût-ce  Murillo  ;  il  quitta  donc  son  pays  natal,  et  alla  résider 
à  Madrid.  La  mort  récente  de  Velazquez  laissait  le  champ 
libre  à  ses  prétentions.  Il  peignit,  en  effet,  avec  succès,  un 
tableau  de  saint  Herménégilde  pour  le  retable  des  Carmes 
déchaussés,  mais  il  se  fit  plus  d'ennemis  encore  que  d'ad- 
mirateurs, en  disant  publiquement  de  son  ouvrage,  qu'un 
tel  tableau  devait  être  placé  au  son  des  cloches  et  de  la  mu- 
sique. Après  avoir  été  chargé  de  peindre  à  fresque  la  voûte 
du  chœur  de  San  Felipe  el  Real  et  la  coupole  de  Xotre- 
Dame  cCAtocha,  il  fut  nommé  peintre  du  roi,  mais  non  ce- 
pendant peintre  de  la  chambre  (pinlor  de  caméra),  titre 
qu'il  poursuivit,  sans  l'obtenir,  jusqu'à  sa  mort. 

Digne  fils  d'Herrera  le  Vieux,  c'est-à-dire  jaloux  et  vio- 
lent comme  son  père,  Herrera  le  Jeune  accusait  ses  rivaux 
de  nier  son  mérite,  et  se  prétendait  victime  de  l'envie.  Dans 
la  coupole  d'Atoc/ui,  qui  représentait  l'Assomption  de  la 
Vierge,  il  peignit  un  lézard  rongeant  sa  signature;  ailleurs, 
c'étaient  des  souris  qui  mangeaient  le  papier  où  se  trouvait 
son  nom.  Du  reste,  accusant  les  autres  peintres  sans  pitié) 
ni  convenance,  et  se  permettant,  même  par  écrit,  de  san- 
glantes personnalités.  Sa  manie  satirique  s'attaquait  aux 
plus  hautes  positions.  On  raconte  qu'un  grand  personnage 
de  la  cour  l'avait  chargé  de  lui  désigner,  dans  une  vente 
publique,  les  meilleurs  tableaux,  et  que,  malgré  le  choix 
du  peintre,  il  en  acheta  d'autres  fort  inférieurs.  Piqué  de 
cette  offense  à  son  bon  goût,  Herrera  prit  une  toile,  et  re- 
présenta, au  milieu  de  fruits  exquis  et  de  fleurs  brillantes, 
un  singe  tenant  à  la  main  un  chardon  qu'il  venait  de  cueillir. 
Il  allait  présenter  cette  peinture  emblématique  au  grand 
seigneur  ignorant,  lorsqu'un  ami,  le  rencontrant  dans  la 
rue,  lui  arracha  le  tableau  et  le  mit  en  pièces. 

Herrera  mourut  à  Madrid  en  1685.  On  convient  qu'il 
surpassa  son  père  dans  la  peinture  des  fleurs,  et  qu'il  Pé- 
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gala  dans  celle  des  petits  tableaux  de  salle  à  manger  que  les 
Espagnols  appellent  bodegoncillos.  Mais  il  resta  loin  de  lui 
dans  le  style  des  grandes  compositions,  et  plus  encore  dans 
la  couleur,  que  Herrera  le  Vieux  avait  si  ferme  et  si  lar- 
gement empâtée.  Cependant  Herrera  le  Jeune  se  recom- 
mande par  un  coloris  agréable,  où  dominent  généralement 
des  demi-teintes  rougeâtres,  par  un  heureux  emploi  du 
clair-obscur  et  par  une  certaine  vivacité  d'arrangement  qui 
peut,  dans  les  tableaux  de  second  ordre,  tenir  lieu  de  com- 
position. 

Ce  nom  de  Herrera,  qu'ont  illustré  également  un  grand 
poète  lyrique,  Fernando  de  Herrera,  et  l'un  des  architectes 
de  TEscorial,  qui  aida  Juan  de  Toledo  dans  cette  œuvre 
immense,  fut  encore  porté  par  plusieurs  autres  artistes. 
Dans  le  nombre,  il  faut  citer  Bartolomé  de  Herrera,  frère 
de  Herrera  le  Vieux,  qui  a  laissé  des  souvenirs  à  Séville 
comme  peintre  de  portraits  ;  Alonzo  de  Herrera,  natif  de 
Ségovie,  intime  ami  de  Fernandez  Navarrete  el  Mudo,  le- 
quel a  peint  pour  la  paroisse  de  Villacastin  six  grandes 
toiles,  fort  estimées  dans  son  temps,  mais  qu'une  prétendue 
restauration  a  depuis  complètement  détruites  ;  Antonio  de 
Herrera-Barnuevo,  d'Alcada  de  Henarès,  qui  exerça  la 
profession  de  sculpteur  à  Madrid,  au  commencement  du 
xvir  siècle;  et  enfin  son  fils  don  Sébastian  de  Herrera- 
Barnuevo,  né  dans  cette  ville  en  1619,  qui  fut  employé  par 
Philippe  IV  à  plusieurs  ouvrages  importants,  comme  pein- 
tre, sculpteur  et  architecte,  et  qui  eut  le  mérite  d'imiter 
heureusement  Alonzo  Gano  dans  l'exercice  de  ces  trois  arts. 


PALOMINO. 


Le  nom  de  Palomino  se  trouve  souvent  prononcé  dans  le 
cours  de  ces  notices:  c'était,  jusqu'à  présent,  comme  histo- 
rien des  peintres  de  son  pays;  maintenant,  ce  sera  comme 
peintre  lui-même.  Semblable  à  Léonard  de  Vinci  d'une 
part,  à  Vasari  de  l'autre,  il  a  voulu  rassembler  les  précep- 
tes de  l'art  qu'il  cultivait,  et  raconter  les  vies  des  hommes 
qui  l'avaient  glorieusement  cultivé  jusqu'à  lui.  En  un  mot, 
il  a  continué,  pour  l'Espagne,  l'œuvre  des  Céspedès  et 
des  Pacheco,  sous  une  forme  plus  didactique,  avec  de  plus 
riches  matériaux ,  et  composant  de  parties  mieux  propor- 
tionnées un  ensemble  plus  complet. 

Don  Acisclo  Antonio  Palomino  de  Castro  y  Velazco,  fils 
de  don  Barnabé  Palomino  et  de  dona  Maria  Andréa 
Lozano,  était  né,  en  1653,  dans  la  petite  ville  de  Bujalance. 
Ses  parents  vinrent  s'établir  à  Gordoue,  lorsqu'il  était 
encore  fort  jeune,  pour  lui  donner  une  éducation  conve- 
nable. Il  fit  ses  études  classiques,  y  ajouta  même  la  théolo- 
gie et  la  jurisprudence  ;  mais ,  dans  tous  ses  moments 
perdus ,  il  s'amusait,  ou  plutôt  s'occupait  sérieusement  à 
copier  des  estampes.  En  1672,  le  peintre  Valdôs-Leal  vint 
de  Séville  à  Gordoue  passer  quelque  temps  dans  cette  der- 
nière ville,  où  il  était  né.  Le  jeune  Palomino  eut  l'occasion 
de  lui  montrer  ses  essais.  Valdès-Leal  l'encouragea,  lui 
donna  quelques  leçons  générales,  indiqua  une  direction  à 
ses  études  solitaires,  et  le  laissa  ayant  fait  les  premiers  pas 
dans  la  peinture.  Palomino  continua,  au  départ  de  son 
maître,  étudiant  à  la  fois  les  lettres  et  l'art,  et  marchant 
d'un  pas  égal  dans  les  deux  carrières.  Trois  ans  après, 
l'évêque  de  Gordoue  lui  avait  conféré  les  ordres  mineurs, 
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et  le  peintre  Juan  de  Alfaro,  arrivant  de  Madrid,  le  trou- 
vait en  état  d  aller  prendre  place  parmi  les  artistes  de  la 
capitale.  Ce  ne  fut  toutefois  qu'en  1678,  lors  d'un  nou- 
veau voyage  d'Alfaro  à  Cordoue,  que,  muni  de  lettres  de 
recommandation  de  ce  peintre,  qui  le  chargeait  d'achever 
des  ouvrages  laissés  par  lui  en  ébauche,  Palomino  se  ren- 
dit à  Madrid. 

Là,  il  ajouta  à  ses  diverses  connaissances  celle  des  ma- 
thématiques, qu'il  étudia  sous  le  père  Jacob  Kresa.  Estimé 
de  Carreno,  lié  d'amitié  intime  avec  Claudio  Coello,  dont 
il  sera  question  dans  un  autre  article,  marié  à  dona  Cata- 
lina  Barbara  Perez,  fille  d'un  envoyé  près  les  Gantons 
suisses ,  et  nommé  peintre  du  roi  en  1688,  Palomino  prit 
rang  dès  lors  parmi  les  premiers  artistes  de  son  pays,  et 
fut  chargé,  tout  le  reste  de  sa  vie,  d'ouvrages  considéra- 
bles. Témoin  de  la  réception  de  Luca  Giordano  à  Madrid, 
en  1692,  il  eut  à  déplorer  la  mort  de  son  ami  Goello,  que 
l'arrivée  de  cet  artiste  étranger  fit  périr  de  chagrin.  Un 
peu  plus  tard,  lorsque,  chargé  de  peindre  les  voûtes  de 
l'Escorial,  Giordano,  fort  peu  théologien,  ne  savait  com- 
ment s'y  prendre  pour  exécuter  les  sujets  que  comman- 
daient les  moines,  le  roi  désigna  Palomino  pour  qu'il 
montrât  à  l'Italien  l'accord  possible  entre  les  textes  et  Fart. 
Palomino  remplit  si  bien  cette  mission  délicate,  que  Gior- 
dano, enchanté,  baisait  ses  esquisses,  en  disant  :  «  Celles- 
là,  oui,  les  voilà  toutes  peintes.  » 

En  1697,  Palomino  se  rendit  à  Valence,  où  il  peignit  à 
fresque  le  presbytère  et  la  coupole  de  San  Juan  del  Mer- 
cado,  ouvrage  qui  lui  fit  grand  honneur  comme  érudij  et 
comme  ârtiste.  Il  peignit  également  à  Valence,  en  1701,  la 
voûte  de  la  chapelle  de  Nueslra  Senora  de  los  Desampara- 
dos.  En  1705„  il  fut  appelé  à  Salamanque  pour  peindre  à 
fresque  l'abside  du  chœur  du  monastère  de  San  Esteban  ;  il 
y  représenta,  sous  une  suite  d'allégories,  l'église  militante 
et  triomphante.  En  1712,  il  alla  peindre  à  Grenade  la  cou- 
pole de  la  chartreuse,  où  il  représenta,  au-dessous  d'une 
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gloire,  saint  Bruno  portant  le  monde  sur  ses  épaules.  Pa- 
lomino, à  qui  Ton  avait  commandé,  en  1690,  les  arcs  de 
triomphe  dressés  à  Madrid  pour  l'entrée  de  Marie-Anne 
de  Neubourg,  femme  de  Charles  II,  fut  chargé,  en  1714, 
d'orner  de  peintures  allégoriques  le  catafalque  de  la  reine 
Marie-Louise  de  Savoie,  femme  de  Philippe  V.  Les  der- 
nières années  de  sa  vie  furent  consacrées  aux  travaux  litté- 
raires qu'il  avait  dès  longtemps  commencés.  Il  n'en  fut 
distrait  qu'en  1723,  pour  aller  peindre  la  coupole  de  la 
chartreuse  del  Paular.  Le  dernier  volume  de  son  ouvrage 
parut  en  1724.  L'année  suivante,  sa  femme  mourut,  et 
Palomino,  déjà  malade,  se  fit  aussitôt  recevoir  prêtre.  Mais 
il  expira  lui-même  le  13  août  1726,  et  fut  enterré,  parta- 
geant le  même  tombeau  que  sa  femme,  dans  l'église  du 
couvent  de  San  Francisco,  à  Madrid. 

Les  nombreux  ouvrages  de  peinture,  soit  à  fresque,  soit 
à  l'huile,  laissés  par  Palomino,  peuvent  être  mis  sur  la 
première  ligne  de  ceux  qu'a  produits  cette  époque  de  déca- 
dence et  d'abandon*.  L'on  y  trouve  un  dessin  assez  correct, 
un  coloris  d'accord  avec  les  sujets  et  des  vêtements  propres 
aux  personnages,  dont  l'arrangement  soigné  tend  à  relever 
autant  que  possible  les  figures,  communes  et  sans  noblesse. 
On  y  trouve  surtout  la  trace  des  connaissances  étrangères 
à  l'art,  que  possédait  Palomino.  Sa  peinture  est  érudite, 
comme  elle  Test  toujours  dans  les  écoles  en  décadence, 
tandis  que,  dans  les  écoles  qui  naissent  ou  grandissent,  elle 
se  montre  plutôt  ignorante  et  naïve. 

Palomino  était  venu  à  Tune  de  ces  époques,  semblables 
au  temps  des  commentaires  dans  la  littérature,  où  l'on 
raisonne  beaucoup  sur  l'art,  mais  où  l'on  cesse  d'exécuter, 
où  l'on  apprend  la  théorie  pour  laisser  la  pratique,  où  Ton 
sait  enfin  merveilleusement  pourquoi  et  comment  il  y  eut 
de  grands  maîtres,  mais  où  l'on  a  perdu  le  secret  de  le 
devenir.  C'est  ce  qui  le  fit  écrivain.  Sous  le  titre  obscur  et 
prétentieux  de  Museo  pictorico  y  escala  optica,  il  a  publié 
trois  gros  volumes  in-4°,  dont  les  deux  premiers  contien- 
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lient  des  leçons  de  peinture,  c'est-a-dire  l'histoire,  les  pro- 
cédés et  renseignement  des  diverses  parties  de  l'art,  et  le 
troisième,  portant  le  titre  spécial  de  Parnaso  espanol  pin- 
loresco  laureado,  les  biographies  des  peintres  espagnols, 
depuis  le  vieil  Antonio  del  Rincon,  mort  en  1500,  jusqu'à 
ses  amis  et  contemporains.  Cette  dernière  partie  de  son 
œuvre  est  très-précieuse,  d  abord  parce  qu'elle  fut  la  pre- 
mière publication  spéciale  de  cette  espèce  en  Espagne,  en- 
suite parce  qu'il  y  a  recueilli  des  renseignements  intéres- 
sants, épars  dans  d'autres  travaux  la  plupart  manuscrits, 
et  qui  seraient,  sans  lui,  oubliés  ou  perdus.  Ce  n'est, 
toutefois,  qu'une  compilation  assez  peu  judicieuse  des  tra- 
ditions admises  de  son  temps.  A  côté  d'événements  vrais 
et  vraisemblables,  figurent  au  même  titre  ces  contes  et  ces 
historiettes  qui  courent  les  ateliers.  Beaucoup  d'erreurs  et 
d'anachronismes  se  glissent  également  dans  ces  récits,  écrits 
avec  un  certain  mélange  de  naïveté  propre  à  l'auteur  et  de 
prétention  propre  à  l'époque.  Enfin  la  partie  critique  de 
son  œuvre  se  borne  à  des  éloges  à  peu  près  uniformes.  Il 
est  heureux  que  Gean-Bermudez,  tout  en  profitant  du  tra- 
vail de  son  devancier,  ait  eu  la  consciencieuse  patience  de 
remonter  aux  sources  originales  et  jusqu'aux  actes  de  l'état 
civil,  pour  corriger,  compléter  et  refaire  cet  ouvrage  sur 
un  plan  nouveau. 


ÉCOLE  DE  MADRID. 


BERRUGUETE. 


Il  faut  faire  remonter  l'école  de  Madrid  jusqu'à  Ber- 
ruguete, qui  ne  peut  se  rattacher  à  nulle  autre.  On  peut 
dire,  il  est  vrai,  qu'en  quelque  sorte,  le  peintre  a  précédé 
la  ville,  car,  a  son  époque,  Madrid  n'existait  pas  encore, 
au  moins  comme  capitale  de  la  monarchie  espagnole.  Mais 
cette  capitale,  cette  corte,  jusque-là  errante,  nomade,  et 
que  le  prince  menait  avec  lui  comme  sa  cour,  ayant  été 
peu  de  temps  après  fixée  à  Madrid,  il  est  juste  de  ratta- 
cher à  l'école  qui  prit  le  nom  de  cette  ville  les  travaux  qui 
ont  précédé  son  érection  en  métropole. 

Si  Alonzo  Berruguete,  qui  cultiva  la  peinture,  la  sculp- 
ture et  l'architecture,  eût  porté  dans  le  premier  de  ces 
trois  arts  les  éminentes  qualités  qu'il  déploya  principale- 
ment dans  le  second  ;  s'il  eût  été  grand  peintre  comme  il 
fut  en  général  grand  artiste,  nous  aurions  dès  longtemps 
raconté  sa  vie,  car  nul  plus  que  lui  ne  méritait  l'honneur 
dune  notice  particulière.  C'est,  en  effet,  à  Berruguete 
qu'appartient  la  gloire  insigne  d'avoir,  le  premier,  répandu 
dans  sa  patrie  les  grandes  notions  de  l'art  moderne,  qu'il 
avait  été  puiser  en  Italie.  Né  vers  1480,  dans  le  bourg  de 
Paredès  de  Nava,  il  reçut  les  premières  leçons  de  son  père 
Pedro  Berruguete,  marié  à  Elvira  Gonzalez,  lequel  était 
peintre  de  Philippe  Ier,  mais  peintre  encore  dans  le  style 
gothique.  A  la  mort  de  son  père,  Alonzo  partit  pour 
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l'Italie,  jeune  encore,  puisque,  d'après  Vasari,  il  se  trou- 
vait à  Florence  dès  l'année  1603.  Ce  fut  alors  qu'il  copia 
ce  fameux  carton  qu'avait  dessiné  Michel-Ange,  lorsqu'il 
concourut  avec  Léonard  de  Vinci  pour  représenter  la 
guerre  de  Pise  dans  la  grande  salle  du  conseil  de  cette 
ville,  ouvrage  admirable,  qu'étudièrent  successivement 
tous  les  grands  artistes  de  l'époque,  y  compris  Raphaël. 
En  1504,  Berruguete  suivit  à  Rome  son  maître  Michel- 
Ange,  qu'y  avait  appelé  le  pape  Jules  II  pour  lui  confier 
les  travaux  du  Vatican,  et  le  jeune  Espagnol  fut  admis  à 
seconder  l'illustre  Italien  dans  la  plupart  de  ces  travaux. 
Ce  fut  de  Michel-Ange,  en  étudiant  à  ses  côtés,  que  Ber- 
ruguete apprit  les  règles  et  la  pratique  des  trois  arts  qu'il 
cultiva  simultanément.  Après  plusieurs  années  d'études, 
passées  à  Rome  et  à  Florence,  après  s'être  lié  d'amitié 
avec  presque  tous  les  grands  artistes  du  temps,  spéciale- 
ment avec  Andréa  del  Sarto  et  Baccio  Bandinelli,  Berru- 
guete revint  enfin  dans  sa  pàtrie,  en  1520,  riche  d'un  ta- 
lent consommé. 

Il  s'arrêta  d'abord  à  Saragosse,  où  il  exécuta,  dans 
l'église  de  Santa  Engfacia,  un  retable  et  le  sépulcre  du 
vice-chancelier  d'Aragon,  doii  Antonio  Agustin.  Arrivé  a 
la  cour,  il  fut  bientôt  distingué  par  Charles- Quint,  qui  le 
nomma  son  peintre  et  son  sculpteur  de  càmara,  et,  pour 
comble  d'honneur,  le  fit  plus  tard  son  valet  de  chambre. 
Dès  ce  moment,  Berruguete  fut  chargé  des  plus  importants 
travaux,  soit  dans  le  vieil  alcazar  de  Madrid,  soit  dans  le 
nouveau  palais  de  Grenade.  Deux  prélats,  qui  fondaient 
chacun  un  collège  à  Salamanque,  l'archevêque  de  Tolède, 
don  Alonzo  de  Fonseca,  et  l'évêque  de  Guença,  don  Diego 
Ramirez  de  Villaescusa,  l'occupèrent  ensuite  dans  les  tra- 
vaux d'art  nécessaires  à  leurs  fondations.  Ayant  épousé,  à 
Valladolid,  dona  Juana  Pereda,  de  Rioseco,  il  se  fixa  dans 
cette  ville,  où  il  exécuta  de  nombreux  ouvrages.  En  1539, 
il  fut  chargé  par  le  chapitre  de  Tolède  de  sculpter,  en 
compagnie  de  Felipe  Vigarni  ou  Philippe  de  Bourgogne, 
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les  soixante  sièges  du  chœur  de  la  cathédrale,  et  celui  de 
rarchêveque-primat.  Berruguete  fit  seul  ce  dernier,  où  il 
représenta  en  marbre  la  Tr  an  figuration  du  Seigneur.  Tous 
ces  travaux,  et  plusieurs  autres  commandés  par  des  parti- 
culiers, lui  donnèrent  non-seulement  une  réputation  supé- 
rieure a  celle  de  tous  les  artistes  qui  l'avaient  précédé, 
mais  une  fortune  considérable.  Il  acheta  de  Philippe  II, 
en  1559,  la  seigneurie  et  les  alcabalas  (droit  sur  toutes  les 
ventes)  du  bourg  de  la  Ventosa,  près  de  Valladolid.  Cette 
propriété  est  restée  dans  sa  famille  jusqu'à  la  fin  du  siècle 
dernier.  Berruguete  mourut,  en  1561,  travaillant,  malgré 
son  grand  âge,  au  mausolée  du  cardinal  don  Juan  de  Ta- 
vera,  qui  est  dans  l'hôpital  de  San  JuanBautista,  hors  des 
portes  de  Tolède. 

Berruguete  n'a  guère  été  peintre  que  dans  les  retables 
d'églises  où  les  trois  arts  sont  nécessairement  réunis,  et 
dont  il  exécutait  à  lui  seul  toutes  les  parties.  Sa  peinture 
est  froide  et  sèche,  mais  terminée  et  expressive.  Du  reste, 
la  savante  correction  de  son  dessin,  et  sa  connaissance  ap- 
profondie des  procédés  de  la  peinture  à  l'huile,  encore  peu 
répandue  en  Espagne,  lui  donnèrent  une  influence  consi- 
dérable; elles  le  placent,  dans  son  pays,  au  premier  rang 
des  maîtres  de  l'art.  C'est  surtout  dans  la  sculpture  qu'il 
mérite  pleinement  cet  éloge  ;  c'est  là  que  brillent  la  gran- 
deur des  formes,  la  noblesse  des  caractères,  la  science 
anatomique  et  la  vigueur  de  modelé  d'un  digne  élève  de 
Michel-Ange.  Son  architecture  a  les  défauts  et  les  qualités 
que  cet  art  avait  alors  en  Espagne  :  petitesse  et  confusion 
dans  l'ensemble,  grâce  et  délicatesse  dans  les  détails. 

Son  fils  unique,  Alonzo  Berruguete  y  Pereda,  qu'on 
appelle  Berruguete  le  Jeune  (el  mozo),  l'aida,  comme  sculp- 
teur, dans  les  travaux  qu'il  exécuta  sur  la  fin  de  sa  vie,  et 
termina  le  sépulcre  du  cardinal  Tavera. 
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Le  plus  illustre  continuateur  de  Berruguete,  dans  ce 
grand  œuvre  de  l'enseignement  des  trois  arts  libéraux  en 
Espagne,  c'est  incontestablement  Becerra,  comme  lui, 
comme  son  maître,  peintre,  sculpteur,  architecte.  Gaspar 
Becerra  était  né  quarante  ans  plus  tard,  en  1520,  dans  la 
ville  de  Baeza,  fils  d'Antonio  Becerra  et  de  Leonor  Padilla. 
Il  comprit,  par  l'exemple  de  Berruguete,  qu'il  fallait  aller 
puiser  les  leçons  de  l'art  aux  mômes  sources,  et  il  se  rendit 
en  Italie,  où  il  fut  disciple,  non  de  Raphaël,  comme  l'af- 
firme Palomino,  puisque  Raphaël  était  mort  l'année  même 
de  sa  naissance,  mais  peut-être  de  Michel-Ange,  et  certaine- 
ment de  leurs  élèves.  Il  étudia  principalement  sous  la  di- 
rection de  Vasari,  qu'il  aida  à  peindre  la  salle  de  la  chan- 
cellerie à  Rome,  et  qui  fait  de  lui  la  plus  honorable 
mention.  Vasari  raconte,  entre  autres  choses,  qu'une  tavola 
(tableau  sur  bois)  de  Becerra,  représentant  la  Nativité  de  la 
Vierge,  eut  l'honneur  d'être  placée  à  côté  d'un  cadre  de 
Daniel  de  Volterre,  dans  l'église  de  la  Trinité-du-Mont. 
Ce  fut  aussi  Becerra  qui  fit  les  dessins  d'un  livre  d'anato- 
mie,  publié  à  Rome,  en  1554,  par  le  docteur  Juan  de  Val- 
verde,  livre  destiné  à  la  fois  aux  peintres  et  aux  chirur- 
giens, et  qui  exécuta  deux  statues  anatomiques,  fort 
estimées  dans  les  écoles. 

Après  avoir  épousé  à  Rome,  le  16  juillet  1556,  sa  com- 
patriote Paula  Velazquez,  Becerra  revint  en  Espagne.  Phi- 
lippe II  fit  pour  lui  ce  qu'avait  fait  Charles-Quint  pour 
Berruguete.  Il  le  chargea  de  divers  travaux  dans  l'alcazar 
de  Madrid  et  dans  le  palais  du  Pardo;  puis,  pour,  lui  té- 
moigner sa  royale  satisfaction,  il  le  nomma  son  sculpteur, 
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en  1562,  et,  en  1563,  son  peintre.  L'on  a  conservé  la 
cédule  de  cette  dernière  nomination,  que  je  vais  traduire, 
à  titre  de  document  curieux  : 

«  Considérant  la  suffisance  et  habileté  de  vous,  Gaspar 
Becerra,  notre  grâce  et  volonté  est  de  vous  recevoir,  comme 
nous  vous  recevons  par  la  présente ,  pour  notre  peintre, 
afin  que  vous  ayez  à  nous  servir,  et  que  vous  nous  serviez, 
et  que  vous  vous  occupiez  en  toutes  les  choses  de  votre 
profession  qui,  par  nous  ou  par  nos  ministres  en  notre 
nom,  vous  seraient  commandées  et  ordonnées;  et  que, 
pour  le  travail  que  vous  aurez  à  faire  en  conséquence, 
vous  ayez  et  receviez  de  nous  à  raison  de  600  ducats  de 
salaire  par  chaque  année;  en  outre,  qu'on  ait  à  vous  don- 
ner, à  nos  frais,  toutes  les  couleurs  et  autres  matériaux 
quelconques  qui  seraient  nécessaires  pour  les  œuvres  que 
vous  feriez;  de  même,  les  ouvriers  et  aides  nécessaires, 
lesquels  ouvriers  vous  aurez  à  admettre  de  l'habileté  que 
vous  verrez  convenir,  suivant  la  qualité  de  l'œuvre  que 
vous  ferez;  et  les  journées  de  gages  qu'ils  auront  à  gagner 
leur  seront  comptées  et  payées  par  nos  officiers  des  œu- 
vres (bâtiments)  où  vous  seriez  actuellement  occupé,  car 
vous  ne  devez  y  mettre  rien  de  plus  que  le  travail  et  l'in- 
dustrie de  votre  personne.  Mais  nous  voulons  et  ordonnons 
que,  pour  les  journées  qui  seront  à  payer  aux  ouvriers  qui 
vous  aideront  dans  les  ouvrages  que  vous  ferez,  vous  vous 
soyez  d'abord  entendu  et  concerté  avec  nosdits  officiers, 
afin  qu'on  voie  d'avance,  selon  la  qualité  du  temps,  ce 
qu'il  sera  juste  qu'on  leur  donne  de  gages.  Desquels  600 
ducats,  vous  aurez  à  jouir  et  jouirez  depuis  le  9  septembre 
de  l'année  passée  1562,  époque  où  vous  êtes  parti  de  vo- 
tre maison  pour  nous  suivre,  et  dorénavant  tout  le  temps 
que  vous  nous  servirez  comme  il  a  été  dit,  sous  l'obliga- 
tion que  vous  vous  transporterez  et  résiderez  dans  les  en- 
droits où  il  vous  sera  commandé  de  faire  de  telles  œuvres, 
sans  que,  pour  raison  du  déplacement  ou  des  déplacements 
que  vous  auriez  à  faire  pour  aller  d'un  lieu  à  un  autre, 
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on  ait  à  vous  payer  d'autre  salaire,  ni  frais  aucuns,  mais  seu- 
lement lesdits  600  ducats  à  Tannée.  En  conséquence,  etc.  » 

Pour  remplir  l'emploi  auquel  l'appelait  cette  cédule 
royale,  Becerra  peignit  plusieurs  fresques  dans  les  grandes 
salles  de  l'alcazar  de  Madrid,  sur  des  sujets  mythologiques 
ou  allégoriques,  et  des  arabesques  dans  les  petits  apparte- 
ments. Tous  ces  travaux  ont  péri  dans  l'incendie  qui  dévora 
ce  vieux  palais  le  24  décembre  1735;  mais  une  fresque  de 
Becerra,  conservée  dans  une  ancienne  pièce  du  palais  du 
Pardo,  et  représentant  l'histoire  de  Méduse,  Persée  et 
Andromède,  atteste  encore  à  quel  degré  de  perfection  il 
avait  atteint,  dans  l'arrangement  d'un  sujet,  l'expression 
des  têtes  et  le  dessin  de  toutes  les  parties. 

Toutefois,  Becerra,  comme  Berruguete,  fut  plus  grand 
sculpteur  que  grand  peintre.  Gean-Bermudez  n'hésite  point 
à  dire  qu'il  surpasse  en  ce  genre  tous  les  artistes  espagnols 
qui  l'avaient  précédé,  et  qu'il  ne  fut  égalé  par  aucun  de 
ceux  qui  le  suivirent.  Le  morceau  qui  passe  pour  son  chef- 
d'œuvre  est  une  statue  de  Notre  Dame  de  la  Solitude 
(Nuestra  Senora  de  la  Soledad)  qui  lui  fut  commandée  par 
la  reine  dona  Isabel  de  la  Paz,  et  qu'on  plaça  dans  la  cha- 
pelle du  couvent  des  pères  Minimes,  à  Madrid.  On  ra- 
conte, au  sujet  de  cette  statue,  plusieurs  histoires  miracu- 
leuses que  le  moine  Fray  Antonio  de  Arcos  a  recueillies 
dans  un  livre  publié  tout  exprès  en  1640.  Mais,  laissant 
de  côté  les  prodiges  religieux  pour  s'en  tenir  à  ceux  de 
l'art,  on  ne  peut  nier  que  cette  statue  où  sont  merveilleu- 
sement exprimées  la  tendresse,  la  douleur,  la  résignation, 
ne  soit  un  chef-d'œuvre  digne  des  plus  grandes  époques  et 
des  plus  grands  noms. 

Après  avoir  travaillé  à  Grenade,  où  il  peignit  une  célèbre 
Mise  au  Tombeau,  et  dans  quelques  villes  des  Gastilles, 
Becerra  termina  en  1569  le  grand  retable  de  la  cathédrale 
d'Astorga.  Cet  ouvrage  avait  coûté  30  000  ducats,  et  cepen- 
dant le  chapitre  en  fut  si  satisfait  qu'il  donna  de  plus  à  l'ar- 
tiste 3000  ducats  de  gants  (de  gratification),  et  une  charge 
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de  greffier  (escribano),  que  Becerra  vendit  encore  8000 
ducats.  Il  venait  d'atteindre  à  la  gloire  et  à  la  fortune, 
lorsqu'il  mourut  à  Madrid,  en  1570,  n'ayant  pas  plus  de 
cinquante  ans.  Il  fut  enterré  dans  une  chapelle  du  couvent 
de  la  Victoria y  qu'il  avâit  achetée  pour  en  faire  son  tom- 
beau. 

Le  plus  éminent  des  élèves  de  Becerra  fut  Miguel  Bar- 
roso ,  né  à  Gonsuegra  en  1538,  homme  d'une  grande 
science,  car  il  savait  le  latin,  le  grec  et  quelques  langues 
vivantes.  Philippe  II  le  nomma  son  peintre  en  1589,  avec 
100  ducats  par  an,  et  l'occupa  aux  travaux  de  l'Escorial,  où 
Barroso  mourut  le  29  septembre  1590. 


LES  CARDUCCI. 


L'aîné  des  deux  frères  du  nom  de  Carducci,  dont  les 
Espagnols  ont  fait  Carducho,  vint  d'Italie  en  Espagne, 
comme  le  premier  des  Gastello  et  le  premier  des  Caxès.  Né 
à  Florence,  en  1560,  Bartolomé  Garducci  avait  étudié  d'a- 
bord la  sculpture  et  l'architecture  dans  sa  ville  natale,  sous 
Bartolomé  Ammanati.  Plus  tard,  il  étudia  la  peinture  à 
Rome  sous  Federico  Zuccheri,  et  ce  maître  l'emmena  en 
Espagne  lorsqu'il  y  fut  appelé,  en  1575,  pour  concourir 
aux  travaux  de  l'Escorial.  L'élève  donna  bientôt  d'assez 
grandes  preuves  d'habileté  pour  que  Philippe  II  lui  assi- 
gnât, comme  à  Eugenio  Caxès,  un  salaire  fixe  de  50  000 
maravédis,  outre  le  prix  de  ses  ouvrages.  Cette  faveur,  ou 
plutôt  la  reconnaissance  qu'il  en  eut,  fixa  en  Espagne  Car- 
ducci, qui  ne  voulut  point  retourner  en  Italie  avec  Zuc- 
cheri, et  qui  refusa  également  les  offres  avantageuses  que 
lui  faisait  Henri  IV  pour  l'attirer  en  France.  Il  accompa- 
gna Philippe  III  à  Valladolid ,  lorsque  la  cour  alla  s'éta- 
blir dans  cette  ville  en  1601,  et  il  mourut  h  Madrid, 
en  1608,  après  avoir  exécuté  des  ouvrages  considérables,  la 
plupart  à  fresque,  dans  le  couvent  de  l'Escorial,  dans  le 
palais  du  Pardo,  dans  l'alcazar  de  Madrid,  à  Valladolid  et 
à  Ségovie.  Généreux  et  désintéressé,  Garducci  laissa  une 
veuve,  dona  Geronima  Capello,  avec  quatre  filles,  dans  un 
état  si  misérable,  qu'elles  durent  solliciter  les  secours  du 
roi,  qui  leur  accorda,  pour  huit  ans,  une  pension  tempo- 
raire de  30  000  maravédis. 

On  a  rendu  à  Bartolomé  Carducci  cette  justice  que,  de 
tous  les  peintres  venus  d'Italie,  aucun  peut-être  n'avait  été 
plus  utile  que  lui  au  progrès  des  beaux-arts  en  Espagne. 
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Ce  n'est  point,  toutefois,  par  1  éclat  de  ses  ouvrages,  dune 
médiocre  exécution,  cachés  d'ailleurs  dans  les  habitations 
royales,  et  dont  plusieurs  ont  péri;  c  est  bien  plutôt  par  la 
sagesse  de  son  enseignement  et  de  ses  maximes,  par  la 
bonne  école  qu'il  forma,  et  qu'illustra,  en  la  continuant, 
son  frère  Vincenzo  Carducci.  Bartolomé  recommandait 
surtout  l'étude  de  l'antique,  la  scrupuleuse  exactitude  du 
dessin,  la  gravité  et  le  naturel  dans  la  composition,  la  no- 
blesse des  expressions  et  des  poses,  et  l'harmonie  plutôt 
que  l'éclat  du  coloris.  C'était  un  homme  de  beau  caractère, 
prudent,  modéré,  que  l'envie  ne  tourmentait  point,  et  qui 
cherchait  à  corriger  dans  ses  élèves  cette  basse  et  funeste  pas- 
sion. Un  jour  qu'il  admirait  hautement  le  tableau  d'un 
autre  peintre  :  «  Ne  voyez-vous  pas,  lui  dit  un  de  ses  élè- 
ves, ce  pied  mal  dessiné  et  mis  hors  de  sa  place?  —  Non, 
je  ne  l'avais  point  vu,  répondit-il;  car  ces  mains,  cette  poi- 
trine, cette  tête,  me  l'avaient  caché  par  leur  difficulté  et 
leur  perfection.  »  Voilà  sans  doute  une  leçon  donnée  à 
ceux  qui  ne  cherchent  que  les  défauts  dans  les  œuvres 
d'autrui.  Bartolomé  Carducci  ne  voulait  pas  seulement 
contenter  ceux  qui  lui  commandaient  des  travaux,  il  vou- 
lait aussi  se  contenter  lui-même,  et,  pour  cela,  retouchait 
fréquemment  des  tableaux  qui  semblaient  achevés.  Son 
jeune  frère  lui  faisant  un  jour  remarquer  que  ce  qu'il 
avait  gagné  à  ces  retouches  ne  valait  pas  le  temps  qu'il  y 
avait  donné  ;  Carducci  lui  répondit  avec  une  justesse  par- 
faite, que  le  progrès,  que  la  supériorité  dans  les  arts,  con- 
sistent en  des  points  d'appréciation  fort  difficiles,  et  qui 
n'apparaissent  qu'aux  yeux  des  connaisseurs  :  mais  que 
ceux-là  forment  l'opinion. 

Vincenzo  Carducci  n'avait  point  encore  passé  la  pre- 
mière enfance,  lorsque,  dans  l'année  1585,  il  fut  amené 
en  Espagne  par  son  frère  aîné;  il  avoue  lui-même,  dans 
ses  Dialogues,  qu'il  ne  lui  était  resté  aucun  souvenir  de  sa 
patrie,  et  comme  il  avait  tout  appris  en  Espagne,  même  à 
parler,  il  se  tenait  pour  enfant  de  Madrid.  C'est  par  ce  mo- 
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til'  que  sa  J)iographie  se  trouve  parmi  celles  des  peintres 
espagnols,  et  non  dans  le  chapitre  consacré  aux  étrangers 
peintres  en  Espagne.  Les  leçons  et  l'exemple  de  son  frère, 
et  plus  encore  peut-être,  la  vue  des  grands  modèles  réunis 
à  l'Escorial,  formèrent  son  éducation  d'artiste,  qui  fut  ra- 
pide et  brillante.  Conduit  à  Valladolid,  lorsque  son  frère 
y  suivit  la  cour  en  1601,  il  y  fit  ses  débuts  en  peignant 
des  batailles  pour  le  cabinet  de  toilette  de  la  reine,  et  des 
vues  perspectives  pour  la  salle  de  comédie,  dans  le  palais. 
Au  retour  à  Madrid,  en  1606,  Philippe  III  l'appela  parmi 
les  peintres  choisis  pour  exécuter  les  décorations  intérieu- 
res du  Pardo.  Le  lot  de  Garducci  fut  la  coupole  de  la  cha- 
pelle, où  il  peignit  à  fresque  une  vaste  histoire  allégorique 
du  saint  sacrement.  En  1609,  après  la  mort  de  son  frère, 
il  fut  nommé  peintre  du  roi,  avec  la  survivance  aux  appoin- 
tements et  aux  travaux  de  Bartolomé. 

Vincenzo  Garducci  mourut  à  soixante  ans,  en  1638,  et 
fut  enterré  dans  la  chapelle  du  troisième  ordre  de  saint 
François.  Le  grand  Lope  de  Vega  fit  à  son  éloge  un  son- 
net, dont  la  traduction,  trop  emphatique  en  prose,  et  sur- 
tout en  notre  langue,  ne  donnerait  qu'une  imparfaite  idée. 
Garducci  avait  rempli,  sous  toutes  les  faces  possibles,  son 
devoir  d'artiste.  Il  laissait  de  nombreux  ('lèves,  Félix  Gas- 
tello,  Francisco  Fernandez,  Pedro  de  Obregon,  Bartolomé 
Roman,  Francisco  Collantès  et  Francisco  Rizi;  ces  deux 
derniers  furent  les  plus  célèbres.  Il  avait  écrit,  et  publié 
en  1635,  des  Dialogues  sur  la  théorie  de  la  peinture,  qui 
sont,  au  dire  des  juges  les  plus  éclairés,  le  meilleur  livre 
écrit  en  espagnol  sur  ce  sujet.  Quant  à  ses  ouvrages,  ils  ne 
sont  pas  moins  nombreux  que  recommandables,  et  prou- 
vent qu'il  eut  la  main  aussi  laborieuse  que  l'imagination 
féconde.  Outre  les  cinquante-cinq  tableaux  exécutés  poul- 
ies chartreux  del  Paular  et  recueillis  à  présent  par  le 
Museo  national  de  Madrid,  Cean-Bermudez  compte  et 
nomme  par  leurs  sujets,  dans  les  églises  de  Madrid,  de  Valla- 
dolid, de  Salamanque,  de  Tolède,  etc.,  etc.,  jusqu'à  soixante- 
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quatorze  compositions  importantes  signées  de  Carducci,  outre 
une  foule  de  petits  ouvrages.  On  cite  principalement  un  grand 
tableau  de  saint  François,  qui  occupait  le  maître  autel  du 
couvent  des  capucins  à  Salamanque,  et  un  saint  Jean  prê- 
chant dans  le  Désert,  qui  était  à  l'entrée  du  couvent  de 
San  Francisco,  a  Madrid.  Le  dernier  tableau  auquel  tra- 
vailla Garducci  se  trouve  à  Alcala  de  Henarès  ;  c'est  un 
saint  Jérôme,  au  bas  duquel  on  lit  cette  inscription  :  Vin- 
censius  Carducho  hic  vitam  non  opus  fmiit  1638. 


LES  RIZI. 


L'histoire  des  Rizi  ressemble  beaucoup  à  celle  des  Car- 
ducci,  des  Castello  et  des  Gaxès  :  un  père  italien,  des  fils 
espagnols,  tous  artistes. 

On  sait  peu  de  chose  d'Antonio  Rizi  (ou  plutôt  Ricci , 
nom  dont  l'orthographe  et  la  prononciation  se  sont  altérées 
en  Espagne).  Il  était  né  à  Bologne,  y  lit  ses  études  et  vint 
à  Madrid,  en  compagnie  de  son  compatriote  Federio  Zuc- 
cheri.  On  croit  qu'ils  peignirent  ensemble  les  premières 
fresques  du  cloître  des  Évangélistes  à  l'Escorial,  lesquelles 
furent  effacées  parce  qu'elles  ne  plurent  pas  h  Philippe  II. 
Peu  de  temps  après  son  arrivée  en  Espagne ,  Rizi  épousa 
à  Madrid,  le  18  septembre  1588,  doua  Gabriela  de  Ghavès, 
qui  lui  donna  deux  fils,  Juan  et  Francisco.  Il  dut  mourir 
aussitôt  après  la  naissance  du  dernier,  puisque  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  prirent  de  lui  leurs  premières  leçons.  L'on  ne 
connaît  d'Antonio  Rizi  qu'un  seul  ouvrage  conservé  en 
lieu  public  ;  c'est  un  saint  Augustin  qui  était  dans  la  cha- 
pelle des  religieuses  de  Santo  Domingo  cl  Beat. 

Juan  Rizi,  le  fils  aîné  d'Antonio,  né  à  Madrid  en  1595, 
étudia  sous  le  moine  dominicain  Fray  Juan  Bautista  Mayno, 
maître  de  dessin  de  Philippe  IV,  et  duquel  il  a  été 
question  dans  la  notice  consacrée  à  l'école  de  Tolède.  L'é- 
lève du  moine  se  fit  moine  lui-même  ;  en  1626 ,  il  entra  au 
célèbre  monastère  que  possédaient  les  bénédictins  à  Mont- 
serrate,  dans  la  Catalogne.  Après  l'année  de  noviciat,  Fray 
Juan  alla  étudier  la  philosophie  à  Salamanque,  et,  comme 
il  ne  pouvait  être  admis  dans  le  couvent  de  son  ordre  sans 
payer  une  avance  de  cent  ducats,  qu'il  ne  possédait  point  , 
il  demanda  à  l'abbé  deux  jours  de  répit.  Pendant  ce  court 
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espace,  il  peignit  un  Christ  crucifié,  duquel  il  tira  plus  que 
la  somme  nécessaire. 

Rentré  dans  son  couvent  de  Catalogne ,  Fray  Juan  Rizi 
fut  chargé  de  plusieurs  emplois  monastiques ,  et  nommé 
finalement  abbé  du  monastère  de  Medina  del  Gampo. 
C'était  une  abbaye  mitrée.  Plusieurs  autres  maisons  de 
son  ordre  se  disputèrent  l'honneur  et  le  profit  de  recevoir 
un  hôte  qui  payait  largement  en  ouvrages  de  son  pinceau 
l'hospitalité  qu'on  lui  donnait.  Dans  Tannée  1653,  il  alla 
s'établir  au  couvent  de  San  Millau  de  la  Cogolla  de  Yuso, 
où  il  peignit ,  non-seulement  le  grand  retable ,  mais  encore 
une  trentaine  d'autres  tableaux.  Le  couvent  de  San  Juan 
Bautista,  de  Burgos,  eut  aussi  sa  visite  et  ses  dons.  Pen- 
dant le  séjour  qu'il  fit  dans  cette  ancienne  capitale  de  la 
Castille,  patrie  du  Cid  Ruy  Diaz  de  Vivar,  il  orna  de 
quelques  tableaux  les  chapelles  de  sa  belle  cathédrale  go- 
thique. Fray  Juan  Rizi  vint  ensuite  habiter  le  couvent  de 
San  Martin ,  à  Madrid,  où  il  peignit  tous  les  tableaux  du 
grand  cloître.  «  Il  n'y  a  pas  une  tête,  dit  à  ce  sujet  le 
P.  Sarmiento,  qui  ne  soit  le  portrait  de  quelque  moine, 
frère  lai  ou  servant  de  la  maison.  Celui  du  P.  Rizi  est  un 
moine  à  barbe  noire  qui  soutient  saint  Benoît.  »  Ces  ou- 
vrages établirent  sa  réputation  dans  la  capitale.  La  du- 
chesse de  Béjar  voulut  prendre  de  lui  des  leçons  de  dessin, 
et  il  lui  dédia  un  livre  qu'il  avait  écrit  sur  la  peinture , 
livre  que  Palomino  dit  avoir  vu,  mais  qui  ne  fut  proba- 
blement jamais  imprimé.  Quoique  parvenu  alors  à  un 
grand  âge,  Rizi  voulut  aller  visiter  Rome.  Il  y  fut  admis 
dans  la  congrégation  des  pères  du  Mont-Cassin,  et  con- 
tinua ses  travaux  d'artiste  avec  assez  de  succès  pour  attirer 
les  regards  des  maîtres  et  du  pape  lui-même,  qui  désira 
le  connaître,  et  qui  lui  conféra  un  évêché  en  Italie.  Rizi 
ne  put  prendre  possession  de  son  diocèse  ;  il  mourut  au 
Mont-Cassin,  en  1675,  âgé  de  quatre-vingts  ans. 

On  s'accorde  à  trouver  dans  ses  tableaux  une  compo- 
sition sage,  des  attitudes  naturelles,  un  dessin  correct,  un 
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clair-obscur  puissant  ;  mais  ils  sont  exécutés  dans  un  style 
peu  fini  et  comme  du  premier  jet/ 

Le  frère  cadet  de  Fray  Juan,  Francisco  Rizi,  était  né 
treize  ans  plus  tard  que  l'aîné,  en  1608,  et  il  entra  de 
bonne  heure  à  l'école  de  Vincenzo  Garducci.  Francisco 
était  doué  de  cette  facilité  malheureuse  qui  produit,  dans 
les  arts,  les  mêmes  effets  que  la  grande  mémoire  dans 
les  sciences  ou  les  lettres,  et  qui,  semblant  épargner  l'ap- 
plication et  le  travail,  condamne  toujours  à  la  médiocrité, 
souvent  au  pernicieux  exemple ,  ceux  qui  ont  reçu  ce  don 
funeste.  Vivant  à  mie  époque  où  la  décadence  s'annonçait 
par  la  bizarrerie  et  les  variations  du  goût ,  dans  une  cour 
où  Ton  fêtait  les  poètes  improvisateurs,  Rizi  devait  réussir 
avec  son  talent  souple,  élégant,  maniéré,  bon  pour  des 
œuvres  éphémères  comme  le  caprice  qui  les  dicte.  Aussi 
fut-il  nommé  pinlor  de  câmara  de  Philippe  IV ,  le  7  juin 
1656,  alors  que  le  grand  Velazquez  vivait  encore.  Il  con- 
serva cet  emploi  sous  Charles  II ,  le  partageant  avec  Car- 
reno.  En  1653,  Rizi  avait  été  nommé  peintre  de  la  cathé- 
drale de  Tolède ,  et  pendant  longues  années ,  il  fut  chargé 
de  diriger  les  décorations  du  théâtre  del  Buenrctiro.  Il  se 
trouvait  ainsi  à  la  tête  de  l'art,  tout  à  la  fois  à  la  cour,  à 
l'église  et  au  théâtre  ;  il  avait  de  plus  l'enseignement  de 
son  atelier,  où  se  pressaient  de  nombreux  élèves.  Son 
exemple  et  sa  doctrine  devaient  donc  avoir  une  influence 
considérable  ;  malheureusement  elle  fut  pernicieuse,  et  l'on 
peut  attribuer  à  Rizi  une  part  énorme  dans  la  décadence 
dont  tous  les  arts  furent  frappés  en  Espagne  vers  la  fin  du 
xviie  siècle. 

Ses  décors  du  Buenretiro,  où  il  prodiguait  les  plans  d'é- 
difices les  plus  capricieux,  les  ornements  les  plus  ridicules, 
introduisirent  dans  l'architecture  comme  une  mode  de 
corruption  et  de  mauvais  goût ,  qui ,  du  théâtre  de  la  cour , 
se  répandit  dans  le  pays  entier.  Sa  manière  et  ses  leçons 
ne  furent  pas  moins  nuisibles  à  la  peinture.  Dans  les  nom- 
breux ouvrages  qu'il  exécuta  à  TEscorial ,  à  Tolède,  et 
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surtout  à  Madrid ,  où  toutes  les  églises  en  possèdent  quel- 
ques-uns, on  trouve  toujours  une  singulière  fécondité  d'in- 
vention, mais  sans  force  ni  profondeur,  des  tons  agréables, 
des  touches  faciles  et  hardies,  à  côté  de  faux  brillants, 
d'attitudes  violentes  et  d'étourderies  impardonnables.  Ne 
voyant  dans  Fart  qu'un  métier  pour  vivre  et  s'enrichir, 
Rizi  préférait  hautement  la  facilité  à  la  correction  ;  il  exé- 
cutait ses  tableaux  du  premier  coup,  sans  préparation, 
sans  étude  préliminaire ,  et  se  faisait  gloire  de  n'en  re- 
toucher jamais  ni  le  dessin  ni  la  couleur.  Aussi,  avec  des 
qualités  précieuses,  il  n'a  été  qu'un  peintre  à  la  mode,  et 
son  nom  ne  figure  ,  dans  l'histoire  de  l'art ,  que  pour 
en  marquer  la  décadence.  Nouvelle  preuve  qu'à  côté  des 
dons  naturels,  sans  lesquels  l'artiste  ne  peut  être,  deux  qua- 
lités lui  sont  encore  indispensables,  la  réflexion  et  la  di- 
gnité. 

Francisco  Rizi  mourut  presque  octogénaire le  2  août 
1685.  Il  esquissait  encore,  à  l'Escorial,  un  grand  tableau 
de  retable  qu'acheva  son  disciple  Claudio  Coello.  On  cite , 
parmi  ses  ouvrages  les  moins  défectueux,  une  Annonciation, 
une  Nativité,  une  Circoncision,  une  Épiphanie,  qui  ornent 
la  cathédrale  de  Placencia. 

L'un  de  ses  meilleurs  élèves  est  le  licencié  don  Diego 
Gonzalez  de  la  Vega. 


CLAUDIO  GOELLO. 


Claudio  Coello  (qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  Alonzo 
Sanchez-Coello ,  le  peintre  favori  de  Philippe  II,  dont 
nous  avons  précédemment  tracé  l'histoire) ,  tient  à  peu 
près,  dans  l'École  espagnole,  la  place  qu'occupe  Pierre  de 
Cortone  ou  Carie  Maratte  dans  l'École  italienne.  Lui 
aussi,  artiste  digne  de  ce  nom,  chercha  à  lutter  contre  la 
décadence,  qui  déjà  l'entourait  de  ses  ruines,  en  réunis- 
sant dans  sa  manière  les  styles  des  grands  peintres  qui 
l'avaient  précédé  ;  lui  aussi  fut,  dans  sa  patrie,  le  dernier  de 
ceux  qu'on  appelle  les  maîtres  anciens. 

Son  père,  Faustino  Coello,  Portugais  d'origine  et  tour- 
neur en  bronze  de  son  métier,  était  venu  s'établir  à  Ma- 
drid; c'est  dans  cette  ville  que  naquit  Claudio,  l'on  ne  sait 
précisément  en  quelle  année ,  mais  à  coup  sûr  vers  le 
milieu  du  XVIIe  siècle.  Pour  qu'il  pût  l'aider  dans  le  tra- 
vail de  la  ciselure ,  son  père  lui  fit  apprendre  le  dessin  à 
l'école  de  Francisco  Rizi.  Ce  maître,  voyant  les  heureuses 
dispositions  du  jeune  apprenti,  engagea  son  père  à  lui 
laisser  étudier  la  peinture,  et  Claudio,  mettant  à  son  tra- 
vail l'application  la  plus  assidue  ,  ainsi  que  l'intelligence  la 
plus  précoce ,  parvint  en  peu  d'années  à  surpasser  tous  ses 
condisciples.  Il  était  encore  dans  l'atelier  de  Rizi,  qu'il 
peignit  le  maître  autel  du  couvent  de  San  Placido ,  un 
saint  Roch  pour  la  paroisse  de  San  Andrès ,  enfin  le  re- 
table principal  de  l'église  de  Santa  Cruz.  Son  maître  fut 
si  content  de  ce  dernier  ouvrage,  qu'il  consentit  à  s'en  dire 
l'auteur  pour  qu'on  le  payât  un  plus  haut  prix. 

Lié  bientôt  d'une  étroite  amitié  avec  don  Juan  Carreno , 
peintre  de  Charles  II ,  Coello  put  pénétrer  dans  les  rési- 
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dences  royales,  et  étudier  à  son  aise  les  œuvres  des  maîtres. 
Gomme  presque  tous  les  Espagnols,  il  préféra  pour  modèles 
les  grands  coloristes,  Titien,  Rubens,  Van-Dyck.  A  l'ar- 
rivée de  José  Donoso ,  qui  revenait  de  Rome ,  où  il  avait 
étudié  la  peinture  à  fresque ,  Goello  fut  chargé  d'exécuter 
avec  lui  des  travaux  importants  dans  la  cathédrale  de  To- 
lède ,  dans  la  chartreuse  del  Paular ,  dans  les  églises  de 
San  Isidoro  el  Real ,  de  la  Trinidad ,  de  San  Bazilio  ,  et 
dans  l'alcazar  de  Madrid.  Il  peignit  encore ,  de  compagnie 
avec  Donoso,  les  arcs  de  triomphe  qui  furent  dressés  à 
Madrid  pour  l'entrée  de  Marie-Louise  d'Orléans,  première 
femme  de  Charles  II  ;  puis  il  alla  exécuter  à  Saragosse , 
en  1683,  diverses  peintures  à  fresque  dans  le  couvent  des 
Augustins,  appelé  de  la  Manteria.  De  retour  à  Madrid 
en  1684,  il  fut  nommé  peintre  du  roi,  puis,  en  1686, 
pintor  de  cdmara  à  la  mort  d'Herrera  le  Jeune,  et  enfin, 
lorsque  Carreno  mourut,  il  lui  succéda  dans  tous  ses  titres, 
même  celui  de  valet  de  chambre,  ayant  obtenu  de  plus  une 
pension  de  300  ducats  pour  son  jeune  frère  Bernardino,  et 
une  autre  sur  la  cassette  particulière,  qui  fut  continuée  à  sa 
veuve  dona  Bernarda  de  la  Torre. 

La  mort  de  Francisco  Rizi  lui  ôta  son  dernier  émule. 
Elle  lui  fournit  également  l'occasion  de  produire  son  plus 
grand  ouvrage ,  celui  qui  doit  désormais  conserver  et  ho- 
norer son  nom.  Pour  en  comprendre  le  sujet,  il  faut  savoir 
que,  depuis  l'année  1592,  on  conservait  à  l'Escorial  une 
hostie  (forma)  provenant  de  je  ne  sais  quelle  église  de 
Hollande,  où,  disait-on,  des  disciples  fanatiques  de  Zuingle 
lavaient  profanée  par  un  indigne  sacrilège.  Charles  II 
imagina,  en  1684,  d'ôter  cette  hostie  d'un  reliquaire  où 
elle  gisait  cachée ,  pour  la  mettre  en  évidence  sur  l'autel 
de  la  sacristie.  C'est  ainsi  qu'il  voulut  remercier  le  ciel  de 
la  délivrance  de  Vienne  menacée  par  les  armées  ottomanes. 
Mais  le  retable  de  cet  autel  n'était  pas  assez  riche  pour 
une  telle  destination  ;  le  roi  chargea  Rizi  d'en  élever  un 
nouveau,  tout  en  bronze  et  en  marbre,  et  de  peindre  le 
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tableau  qui  devait  servir  de  toile  à  l'ostensoir.  Rizi  fit  exé- 
cuter le  retable ,  mais  il  mourut  ne  laissant  du  tableau 
qu'un  dessin.  Goello  reçut  du  roi  la  mission  de  l'achever. 
N'approuvant  pas  le  point  de  vue  qu'avait  adopté  Rizi, 
Goello  dut  changer  toute  l'ordonnance  de  la  composition. 
Sur  une  toile  d'environ  six  mètres  de  hauteur  et  seulement 
trois  de  largeur,  il  avait  à  représenter  la  procession  royale 
qui  porta  l'hostie  à  sa  nouvelle  place ,  en  choissant  l'instant 
où  le  prêtre  donne  la  bénédiction  aux  assistants  agenouillés. 
Il  fallait  une  grande  adresse  pour  ajuster  un  tel  sujet  aux 
proportions  de  la  toile ,  et  pour  éviter  la  monotonie  des 
attitudes.  Ces  difficultés  furent  vaincues  par  Goello  avec 
un  extrême  bonheur,  et  les  portraits  du  roi,  du  prieur,  du 
premier  ministre  duc  de  Medina-Celi  et  d'une  cinquan- 
taine d'autres  personnages,  se  trouvèrent  merveilleusement 
encadrés  dans  cette  vaste  scène,  surmontée  d'une  dévole 
allégorie.  Ce  tableau,  que  l'on  appelle  cl  cuadro  delà  Forma% 
coûta  à  Goello  plus  de  trois  années  d'un  travail  assidu  ;  il 
n'en  fut  détourné  que  pour  peindre  quelques  fresques  dans 
les  chambres  de  la  reine ,  où  il  représenta  l'histoire  de 
Psyché. 

Après  avoir  terminé  cet  immense  ouvrage,  qui  lui  valut 
d'unanimes  éloges,  après  avoir  achevé  quelques  petits  tra- 
vaux pour  la  seconde  femme  de  Charles  II,  Marie-Anne 
de  Neubourg,  Coello  succéda  à  son  maître  Rizi  dans  l'em- 
ploi de  peintre  de  la  cathédrale  de  Tolède.  C'était  en  1691. 
Il  réunissait  alors  toutes  les  hautes  positions  de  l'art,  et 
personne  ne  lui  disputait  la  suprématie ,  qu'il  devait  k  son 
mérite  plus  qu'à  la  faveur.  Cette  situation  honorable  et 
brillante  ne  dura  pas  longtemps.  Au  mois  de  mai  de  l'an- 
née suivante,  1692,  on  appela  en  Espagne  Luca  Giordano, 
pour  lui  donner  à  peindre  le  grand  escalier  et  les  absides 
de  l'église  à  l'Escorial.  Coello  était  sensible,  jaloux  peut- 
être,  et  portait  à  l'extrême  cette  susceptibilité  hère  que  les 
Espagnols  appellent  piindonor.  En  se  voyant  préférer  un 
étranger ,  à  lui  qui  venait  d'orner  d'une  belle  œuvre  ce 
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même  Escorial,  il  jura  de  ne  plus  prendre  les  pinceaux. 
Depuis  lors,  en  effet ,  il  se  contenta  d'achever  un  Martyre 
de  saint  Etienne  qu'il  avait  commencé  pour  les  Dominicains 
de  Salamanque.  Mais  le  chagrin  mena  Coello  plus  loin  que 
l'abandon  de  son  art;  il  altéra  sa  santé,  et  frappa  son 
esprit  d'une  sombre  mélancolie.  Inconsolable  de  ce  qu'il 
appelait  un  outrage,  Coello  mourut  moins  d'un  an  après 
l'arrivée  de  Giordano,  le  20  avril  1693.  On  l'enterra  dans 
la  paroisse  de  San  Andrès,  à  Madrid. 

Il  n'a  manqué  à  Claudio  Coello  que  de  naître  à  une 
époque  antérieure,  pour  avoir  été  l'égal  des  grands  peintres 
auxquels  il  survivait.  L'esprit,  les  connaissances,  la  passion 
de  son  art,  ne  lui  manquèrent  pas  plus  que  les  dons  natu- 
rels, la  sûreté  du  coup  d'oeil  et  le  sens  du  coloris.  Malheu- 
reusement, au  temps  où  il  vécut,  la  décadence  était  partout  ; 
le  mauvais  goût  dans  les  lettres  et  les  arts  marchait  de  pair 
avec  l'avilissement  de  la  monarchie  et  de  la  nation.  Au  lieu 
de  l'occuper,  au  sortir  de  l'atelier,  à  des  travaux  graves  et 
sérieux,  on  lui  fit  barbouiller  à  la  détrempe  des  sacristies  et 
des  boudoirs.  De  plus  fortes  natures  se  fussent  gâtées  à  ce 
métier.  Et  cependant,  les  connaisseurs  les  plus  difficiles 
maintiennent  Coello  dans  un  rang  honorable,  et  l'appellent 
le  dernier  peintre  de  l'Espagne.  Comme  on  avait  dit  d'Anni- 
bal  Carrache  qu'il  réunissait  en  lui  les  diverses  qualités  de 
ses  prédécesseurs,  on  a  dit  de  Coello  qu'il  joignait  au  des- 
sin d'Alonzo  Cano  le  coloris  de  Murillo  et  l'effet  de  Velaz- 
quez.  C'était  vrai  pour  l'un  comme  pour  l'autre ,  et  au 
même  degré.  Du  reste,  Coello  ne  s'abusa  point  sur  la  dé- 
plorable tendance  de  son  époque,  et,  tout  en  luttant  contre 
le  mal,  il  le  vit  sans  remède.  Un  de  ses  amis,  don  Cristoval 
Ontanon,  disait ,  en  lui  annonçant  la  prochaine  arrivée  de 
Giordano  :  «  Celui-là  vient  nous  apprendre  à  gagner  beau- 
coup d'argent.  —  Oui,  répondit  Coello  ;  mais  il  vient  aussi 
nous  absoudre  de  bien  des  fautes,  et  nous  ôter  bien  des 
scrupules.  »  C'était  prédire  la  ruine  de  l'art. 

Claudio  Coello  a  laissé  deux  élèves  de  quelque  mérite, 
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Sébastian  Muîloz  et  don  Teodoro  Ardemans.  Son  grand  et 
magnifique  tableau  de  la  Forma  est  comme  enseveli,  avec 
tant  d'autres,  dans  les  catacombes  de  l'Escorial  ;  mais  le 
musée  de  Madrid  possède  deux  sujets  mystiques  qui ,  sans 
avoir  la  même  importance,  recommandent  suffisamment 
son  nom  et  sa  mémoire. 


GOYA. 


En  l'année  1 780,  et  à  la  mort  du  dernier  des  Menendez, 
l'emploi,  devenu  presque  nominal,  de  pintor  de  câmara, 
ce  titre  jadis  si  disputé  et  honoré  par  de  si  grands  génies, 
fut  donné  à  Francisco  Goya  y  Lucientès.  Homme  singulier, 
talent  capricieux,  mais  véritable  artiste,  Goya  est,  à  défaut 
d'école ,  la  seule  individualité  puissante  que  l'Espagne  ait 
donnée  aux  arts  depuis  ses  anciens  maîtres  jusqu'à  nos 
jours.  Goya  était  né  en  1746,  au  village  de  Fuendetodos, 
dans  le  royaume  d'Aragon.  Il  reçut  les  premières  leçons  à 
Saragosse,  d'un  certain  don  José  Luzan,  qui  lui  apprenait 
le  dessin  en  lui  faisant  copier  des  gravures.  Après  quatre 
ans  de  ce  vain  exercice,  Goya  se  mit  à  peindre  tout  seul,  et 
chercha  comme  il  put  les  règles  et  les  procédés  d'un  art 
dont  il  n'y  avait  plus  de  maîtres  autour  de  lui.  Plus  tard, 
il  se  rendit  à  Rome,  mais  sans  se  mettre  sous  la  direction 
d'aucun  professeur,  et  se  bornant  aux  études  que  peut 
faire  devant  les  anciennes  toiles  un  promeneur  intelligent. 
De  retour  en  Espagne,  et  fixé  à  Madrid,  il  suivit  la  même 
méthode.  Il  ne  prit  de  leçon  que  des  morts,  et  fut  à  lui- 
même  son  maître  unique.  De  cette  éducation  bizarre  sortit 
un  talent  incorrect,  sauvage,  dépourvu  de  méthode  et  de 
style,  mais  plein  de  séve,  d'audace  et  d'originalité.  Devenu 
peintre  particulier  de  Charles  IV,  mais  conservant  à  la  cour 
la  plus  fière  indépendance,  aimé  et  recherché  de  tous, 
Goya  est  venu  finir  à  Bordeaux,  en  1832,  une  existence 
aussi  singulière  que  ses  études  et  que  son  talent.  Il  avait 
atteint  l'âge  de  quatre-vingt-six  ans. 

Goya  est  le  dernier  héritier,  mais  à  un  degré  très-distant, 
du  grand  Velazquez.  C'est  la  même  manière,  plus  lâche, 
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plus  fougueuse,  plus  déréglée.  Ne  s' abusant  point  sur  la 
portée  de  son  talent,  Goya  ne  s'est  jamais  essayé  dans  les 
choses  de  haut  style;  ses  compositions  se  bornent  à  des 
processions  de  village ,  à  des  chantres  au  lutrin  ?  a  des 
scènes  de  courses  de  taureaux,  à  des  farces  de  polissons, 
enfin  à  des  sortes  de  caricatures  peintes.  Dans  ce  genre,  il 
est  plein  d'esprit,  de  malice,  et  l'exécution  est  toujours  su- 
périeure au  sujet.  J'ai  vu  des  pochades  de  cette  espèce 
qu'il  avait  barbouillées  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  ét  pres- 
que aveugle,  non  point  avec  le  pinceau,  car  il  ne  pouvait 
plus  le  manier,  mais  avec  la  pointe  du  couteau  flexible  qui 
sert  à  étendre  les  couleurs  sur  la  palette  ;  il  y  avait  encore 
dans  ces  ébauches  une  verve  et  un  éclat  singuliers. 

Nous  avons  parlé  précédemment  (pages  163  et  171)  de 
ses  gravures  à  l'eau-forte,  qu'on  appelle  spécialement 
Yœuvre  de  Goya. 


ÉTRANGERS 


PEINTRES  EN  ESPAGNE 


<  PEDRO  CAMPANA. 


Le  vieux  peintre  que  les  Espagnols  appellent  el  maese 
Pedro  Gamparia,  et  que  nous  nommons  Pierre  de  Champa- 
gne, était  né  à  Bruxelles  en  1503.  Il  y  étudia  d'abord  selon 
le  style  allemand  et  la  manière  d'Albert  Durer  ;  puis  il 
passa  en  Italie,  étant  déjà  homme  fait.  Par  une  erreur 
qu'il  a  fréquemment  commise,  Palomino  fait  de  Campafia 
un  élève  de  Raphaël  ;  Raphaël  était  mort  en  1520,  et  Cam- 
pana, avant  d'arriver  à  Rome,  peignait  à  Bologne,  en 
1530,  un  arc  de  triomphe  pour  le  couronnement  de  Gharles- 
Quint.  Campafia  put  étudier  sous  les  disciples  immédiats 
de  Raphaël,  et  sous  Michel- Ange  personnellement,  comme 
l'indique  assez  d'ailleurs  le  nouveau  style  qu'il  adopta. 
D'après  Palomino  et  Pacheco,  Campana  aurait  passé  vingt 
années  à  Rome.  Cela  non  plus  n'est  pas  possible  ;  car  sa 
fameuse  Descente  de  croix  (et  ce  n'est  pas  le  premier  ou- 
vrage qu'il  fit  à  Séville)  porte  la  date  de  1548. 

Quel  qu'ait  été  le  temps  consacré  à  ses  études  en  Italie, 
ce  fut  en  quittant  Rome  que  Campana  se  rendit  à  Séville, 
où  il  séjourna  longues  années,  et  fit  ses  p'ius  importants 
travaux.  Sa  manière  est  un  mélange  du  grand  style  italien 
et  d'une  espèce  de  souvenir  de  sa  première  éducation  alle- 
mande. Campana  ressemble  à  celui  qui  apprend  une  langue 
étrangère,  et  conserve,  en  la  parlant,  un  peu  de  son  accent 
natal.  Du  reste,  tous  ses  ouvrages,  peints  sur  bois,  se  re- 
commandent par  une  grande  science  de  composition ,  une 
correction  irréprochable,  la  connaissance  de  l'anatomie,  la 
vigueur  du  clair-obscur,  beaucoup  de  noblesse  dans  les 
attitudes,  et  d'expression  dans  les  physionomies.  Ses  prin- 
cipaux ouvrages,  demeurés  à  Séville,  sont,  dans  la  cathé- 
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drale  une  excellente  Purification  de  Notre-Dame,  de  son 
meilleur  coloris,  une  Résurrection  et  plusieurs  saints  ;  dans 
la  paroisse  du  faubourg  de  Triana,  le  retable ,  en  quinze 
parties ,  contenant  toute  la  Vie  de  sainte  Anne;  enfin,  dans 
l'église  de  Santa  Cruz,  la  Descente  de  croix,  magnifique 
chef-d'œuvre  comparable  aux  plus  célèbres  compositions 
de  l'Italie.  Murillo,  qui  fut  enterré  dans  la  chapelle  même 
où  se  trouve  ce  tableau,  avait,  dit-on,  l'habitude  de  rester 
souvent  en  contemplation  devant  l'œuvre  de  Campana.  Un 
jour  qu'il  l'admirait  encore  après  l'heure  où  se  fermaient 
les  portes  de  l'église,  un  sacristain  lui  fit  remarquer  qu'il 
était  temps  de  partir,  «  J'attendais,  répondit  Murillo,  sor- 
tant de  son  extase,  j'attendais  que  ces  saints  person- 
nages eussent  achevé  de  descendre  le  corps  du  Seigneur.  » 

Parvenu  à  un  âge  très-avancé ,  Campana  retourna  dans 
son  pays,  et  mourut  à  Bruxelles,  en  1580,  âgé  de  soixante- 
dix-sept  ans.  Son  portrait,  comme  représentant  l'un  des  plus 
illustres  enfants  de  cette  cité ,  fut  placé  dans  les  salles  de. 
l'Hôtel  de  ville. 


ANTONIO  MORO. 


(ANTOINE  MOOR.) 

L'histoire  d'Antonio  Moro  ressemble  beaucoup  à  celle 
de  Pedro  Campana.  Il  naquit  à  Utrecht  en  1512,  y  étudia 
d'abord  sous  Jean  Schoreel,  puis  alla  se  perfectionner  en 
Italie.  Le  cardinal  Granvelle,  en  ministre  courtisan,  l'em- 
mena à  Madrid  dans  l'année  1552,  et  lui  fit  commencer, 
par  le  portrait  de  l'infant,  fils  de  Charles-Quint,  depuis 
Philippe  II,  la  lucrative  profession  de  peintre  de  la  cour.  Il 
fut  envoyé  à  Lisbonne  pour  y  peindre  divers  membres  de 
la  famille  royale,  puis  à  Londres  pour  y  faire  le  portrait  de 
la  reine  Marie,  première  femme  de  Philippe  IL  A  Londres 
comme  à  Lisbonne,  il  fut  fêté,  recherché,  et  sa  réputation, 
d'ailleurs  bien  méritée,  devint  si  grande,  qu'il  ne  faisait 
pas  un  seul  portrait  pour  un  prix  moindre  de  cent  ducats, 
somme  alors  considérable.  Après  que  la  paix  eut  été  con- 
clue entre  l'Espagne  et  la  France,  Antonio  Moro  revint  à 
Madrid,  et  la  faveur  dont  il  jouissait  auprès  du  roi  fut  telle, 
qu'elle  excita  la  jalousie  des  courtisans.  A  tort  ou  a  raison, 
Moro  craignit  les  effets  de  l'envie  qu'il  avait  éveillée,  et, 
s'échappant  de  la  cour,  regagna  Bruxelles.  Il  y  obtint  les 
bonnes  grâces  du  duc  d'Albe,  autre  souverain  des  Pays- 
Bas,  et  mourut  à  Anvers,  en  1588,  chez  une  de  ses  filles, 
richement  mariée,  qui  jouissait  d'une  grosse  pension  sur  la 
douane  de  cette  ville,  que  lui  avait  donnée  le  duc  d'Albe. 

Antonio  Moro  a  laissé  peu  de  compositions.  L'on  citait 
comme  son  meilleur  ouvrage  un  tableau  sur  bois  représen- 
tant le  Christ  ressuscité  entre  saint  Pierre  et  saint  Paul, 
qui  se  trouvait  alors  à  Paris.  Mais  c'est  dans  le  portrait  qu'a, 
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excellé  Moro.  La  ressemblance  était  si  parfaite,  qu'elle  ex- 
citait partout  l'enthousiasme,  et  l'exécution,  dont  nous  pou- 
vons encore  juger,  n'était  pas  moins  admirable.  Dans  le 
style  du  temps,  l'on  ne" saurait  trouver  à  la  fois  plus  de  vi- 
gueur, de  finesse  et  d'exquise  perfection.  Nous  pouvons 
seulement  lui  reprocher  aujourd'hui  un  peu  de  la  sécheresse 
qui  dépare  presque  tous  les  tableaux  sur  bois,  et  l'absence 
de  ce  modelé  merveilleux,  de  cette  vie  enfin,  qu'ont  trou- 
vée depuis  Van-Dyck  et  Velazquez. 

Il  avait  laissé  en  Espagne  une  quantité  considérable  de 
portraits,  dont  la  plus  grande  partie  décorait  l'ancien  palais 
du  Pardo.  L'incendie  qui  dévora  cette  résidence  royale,  en 
1608,  détruisit  ses  meilleures  œuvres.  Dans  la  seule  salle 
appelée  de  los  retratos,  on  comptait  de  la  main  d'Antonio 
Moro  quatorze  portraits  des  principaux  personnages  du 
temps,  parmi  lesquels  le  sien  propre,  et  six  autres  dans  une 
salle  attenante.  Ce  désastre  a  rendu  les  ouvrages  de  Moro 
très-rares  et  très-précieux. 


LUC  A  GIORDANO. 


En  Espagne  comme  en  Italie,  Luca  Giordano  eut  le  fu- 
neste honneur  de  marquer  l'extrême  limite  entre  l'art,  dont 
il  fut  le  dernier  représentant,  et  la  décadence,  que  son 
exemple  précipita.  Après  lui,  plus  d'écoles,  plus  de  tradi- 
tions, plus  de  maîtres  ni  d'élèves  ;  et,  dans  tout  le  xvme  siècle, 
à  peine  quelques  rares  individualités  s'efforcent-elles  de  re- 
nouer la  chaîne  rompue  qui  rattache  aux  grandes  époques 
de  la  peinture  la  seconde  renaissance  essayée  de  notre 
temps. 

Connu  en  Espagne  sous  le  nom  de  Lucas  Jordan,  Luca 
Giordano  était  né  à  Naples  en  1632.  Mais  Palomino  af- 
firme, sans  fournir  cependant  de  preuve  suffisante,  que 
son  père,  Antonio  Jordan,  était  originaire  du  royaume  de 
Jaen,  où  ce  nom  de  famille  est  assez  commun.  En  ce  cas, 
il  serait  allé,  comme  tant  d'autres  Espagnols,  s'établir  à 
Naples,  qui  appartenait  encore  à  l'Espagne.  Cet  Antonio 
Jordan,  l'un  des  peintres  à  la  douzaine  qui  ramassaient  les 
miettes  des  maîtres,  et  leur  rendaient  les  mêmes  services 
que  les  praticiens  aux  sculpteurs,  demeurait  porte  à  porte 
avec  Ribera,  l'Espagnolet,  alors  le  plus  célèbre  des  artistes 
napolitains.  Le  petit  Luca,  montrant,  dès  le  premier  âge, 
un  penchant  décidé  pour  la  peinture,  passait  sa  vie  dans 
l'atelier  de  Ribera,  d'où  ne  pouvaient  même  l'arracher  les 
instances  de  ses  camarades,  qui  l'appelaient  à  leurs  jeux.  A 
sept  ans,  il  peignait  de  petits  ouvrages  assez  bons  pour 
être  cités  avec  admiration  dans  la  ville  entière.  Le  vice- 
roi,  qui  fréquentait  familièrement  l'atelier  de  Ribera,  lui 
recommanda  cet  enfant  prodigieux,  et,  pendant  neuf  ans 
d'études  appliquées,  Luca  fit  de  tels  progrès,  que  ses  ou- 
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vrages,  dit-on ,  étaient  confondus  avec  ceux  du  maître  : 
chose,  à  vrai  dire,  étrange  et  peu  croyable,  ou  qui,  pour 
faire  l'éloge  de  l'élève,  ne  fait  pas  celui  de  ses  juges. 

A  seize  ans,  Luca  Giordano  prit  fantaisie  de  connaître 
les  œuvres  et  la  manière  des  autres  professeurs  de  l'Italie. 
Il  s'enfuit  secrètement,  gagna  Rome,  et,  se  faisant  admettre 
dans  l'atelier  de  Pierre  de  Gortone,  il  devint  plutôt  son 
aide  que  son  disciple,  car  il  l'assista  dans  l'exécution  de 
plusieurs  travaux.  Cependant,  son  père,  qui  le  cherchait 
de  tous  côtés,  parvint  à  le  rencontrer  un  jour  dessinant 
dans  le  Vatican.  Rassuré  sur  le  sort  et  les  projets  de  son 
fils,  il  l'emmena  sur-le-champ,  et  lui  fit  successivement 
parcourir  Florence,  Bologne,  Parme  et  Venise.  Dans  ces 
villes,  Luca  Giordano  étudia  tous  les  maîtres,  tous  les 
styles,  devint  un  imitateur  universel,  bien  qu'il  montrât 
quelque  préférence  pour  Paul  Véronèse  ;  et,  tandis  qu'il 
fortifiait  son  talent  par  des  études  si  variées,  il  enrichissait 
son  père,  qui  vendait  à  fort  bon  prix  les  copies  des  vieux 
peintres  que  Luca  faisait  avec  une  rare  perfection.  Affrianclé 
par  ce  double  avantagé,  le  père  ne  cessait  d'exciter  le  fils  au 
travail,  et  le  tenant  sous  une  perpétuelle  surveillance,  il  lui 
répétait  du  matin  au  soir  :  Luca,  fa  presto.  Ce  mot,  de- 
venu proverbial  parmi  les  artistes,  sert  depuis  lors  à  dési- 
gner Giordano,  et  c'est  avec  d'autant  plus  de  justesse,  que, 
tout  en  rappelant  comment  se  firent  ses  études,  il  exprime 
à  la  fois  sa  qualité  principale  et  son  principal  défaut.  Le 
jeune  homme  ainsi  stimulé  travaillait  avec  une  assiduité  si 
grande,  et  bientôt  avec  une  telle  facilité,  qu'il  copia,  dit- on, 
jusqu'à  douze  fois  et  plus  les  Loges  de  Raphaël,  la  Victoire 
de  Constantin,  la  Galerie  Farnèse  et  d'autres  compositions 
non  moins  vastes. 

Il  n'entre  pas  dans  notre  sujet  de  raconter  en  détail  les 
études  que  fit  Giordano  en  Italie.  Bornons-nous  à  dire  qu'il 
passa  plusieurs  années,  se  partageant  entre  Venise,  où  il 
cherchait  à  surprendre  les  secrets  du  coloris,  Florence,  où 
il  apprenait  l'anatomie  et  le  dessin  devant  Léonard  de 
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Vinci,  Michel-Ange,  Andréa  del  Sarto,  et  Rome,  où  il  riva- 
lisait avec  les  derniers  maîtres  italiens,  mais  toujours  ac- 
compagné de  son  père,  qui  continuait  assidûment  et  fruc- 
tueusement le  commerce  des  copies.  Enfin,  Luca  Giordano 
revint  à  Naples,  s'y  maria  et  s'y  établit.  Là,  ses  occupations 
furent  de  deux  sortes.  Gomme  il  rapportait,  disent  les  bio- 
graphes, la  connaissance  toute  fraîche  du  style  et  de  la  ma- 
nière des  maîtres  qu'il  avait  tant  de  fois  copiés,  il  se  mit  à 
les  contrefaire,  et,  peignant  sur  de  vieilles  toiles,  à  la  façon 
de  Titien,  de  Tintoret  ou  de  Véronèse,  il  vendait  ses  imi- 
tations pour  des  originaux.  Je  ne  sais  si  l'on  veut,  en  rap- 
portant ce  fait,  exalter  son  mérite,  sa  facilité  merveilleuse  ; 
mais,  en  vérité,  je  ne  vois  là  qu'une  accusation  de  dé- 
loyauté, disons  le  mot  de  friponnerie,  portée  contre  lui,  en 
même  temps  qu'une  accusation  d'ignorance  et  de  niaiserie 
contre  ses  contemporains.  Quant  à  ses  ouvrages  originaux, 
et  déclarés  tels,  Luca  Giordano  les  expédiait  avec  la  même 
prestesse  que  ses  copies.  L'on  raconte,  parexemple,  qu'ayant 
été  chargé,  en  1685,  de  peindre  le  grand  tableau  de  saint 
François  Xavier,  qui  forme  le  maître  autel  des  Jésuites  de 
Naples,  il  laissa  venir  sans  le  commencer  la  fête  du  pa- 
tron, jour  où  l'on  devait  en  faire  l'inauguration  publique. 
Les  pères  se  plaignirent  au  vice-roi,  qui  passa  chez  le  peintre 
pour  lui  reprocher  sa  négligence.  Giordano  répondit  qu'il 
serait  prêt;  et,  en  effet,  dans  le  court  intervalle  d'un  jour 
et  demi,  il  acheva  complètement  ce  tableau,  qui  aurait  oc- 
cupé six  ou  huit  mois  tout  autre  artiste;  encore  ajoute-t-on  , 
que  ce  fut  à  la  satisfaction  de  la  communauté  et  aux  ap- 
plaudissements des  connaisseurs.  Après  cet  exemple,  il  faut 
convenir  que  les  peintres  modernes  ont  été  vaincus  sur  tous 
les  points  par  les  anciens,  même  en  célérité. 

Les  nombreux  tableaux  de  Luca  Giordano  qu'envoyaient 
en  Espagne  les  vice-rois  et  autres  employés  du  royaume  de 
Naples  y  portèrent  son  nom  et  sa  renommée.  L'on  persuada 
à  l'imbécile  Charles  II  que  ce  peintre,  le  plus  illustre  du 
temps,  devait  être  au  service  du  plus  grand  des  monarques, 
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et,  pour  l'attirer  à  Madrid,  on  offrit  à  Giordano  un  présent 
de  1500  ducats,  le  transport  et  l'entrée  franche  de  tout  ce 
qu'il  lui  plairait  d'apporter,  l'emploi  de  fourrier  de  la  cham- 
bre, sans  obligation  de  le  remplir,  une  maison  montée,  un 
carrosse,  cent  doublons  par  mois,  toutes  ses  dépenses  de 
peinture  et  le  prix  de  ses  œuvres.  Giordano  partit  aussitôt, 
et  arriva  à  Madrid  au  mois  de  mai  1692.  Son  arrivée, 
comme  on  Ta  vu  précédemment,  coûta  la  vie  au  pintor  de 
câmara  Claudio  Coello,  lequel  mourut  de  chagrin  en  voyant 
l'accueil  royal  fait  au  peintre  étranger. 

Ce  fut  au  mois  de  février  1702  que  Luca  Giordano  reprit 
le  chemin  de  Naples,  et  les  commandes  d'ouvrages  publics 
avaient  été  suspendues  dès  le  mois  de  novembre  1700,  à  la 
mort  de  Charles  IL  On  peut  donc  compter  qu'il  travailla 
un  peu  plus  de  huit  années  en  Espagne.  Il  est  curieux  de 
mentionner,  même  très-sommairement,  les  principaux  ou- 
vrages qu'il  y  laissa. 

Pour  son  début,  il  peignit  deux  grands  tableaux  :  le 
Triomphe  de  saint  Michel  sur  le  Diable,  et  Saint  Antoine  de 
Padoue  prêchant  les  poissons  ;  puis,  il  se  rendit  à  l'Escorial, 
et  commença  les  fresques  du  grand  escalier  de  ce  royal 
monastère.  Sur  l'une  des  faces  de  la  frise,  il  représentai 
cérémonie  qui  eut  lieu  pour  la  Pose  de  la  première  pierre 
de  l'édifice  ;  sur  les  trois  autres,  la  Bataille  de  Saint-Quentin, 
avec  ses  divers  épisodes;  sur  la  voûte  centrale,  la  Sainte 
Trinité  au  milieu  du  Ciel,  où  des  anges  introduisent  Charles- 
-  Quint  et  Philippe  II  —  c'est  le  même  sujet  que  l'apothéose 
de  Titien  —  dans  les  angles  latéraux  et  embrasures  de 
fenêtres,  les  Vertus  cardinales,  avec  d'autres  figures  allé- 
goriques, et  des  prouesses  de  l'empereur.  Tout  cela  fut 
fait  en  sept  mois,  c'est-à-dire  dans  le  temps  qu'un  autre 
aurait  pris  pour  tracer  les  esquisses.  Aussitôt  après,  Gior- 
dano se  mit  à  peindre  les  dix  voûtes  de  l'église,  restées  en 
blanc  depuis  le  temps  de  Philippe  II.  Il  mit,  dans  les 
quatre  voûtes  latérales  et  leurs  angles,  la  Conception  de 
Notre-Dame,  l'Incarnation,  la  Nativité,  l'Epiphanie,  Saint 
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Michel  chassant  les  mauvais  anges,  les  Quatre  Sibylles,  les 
Quatre  Docteurs,  le  Triomphe  de  l'Église  militante,  le  Triom- 
phe de  la  pureté  virginale,  et  des  groupes  de  bienheureux; 
dans  les  quatre  voûtes  de  la  nef  principale,  la  Mort  de  la 
Vierge,  immense  composition  que  Cean-Bermudez  appelle 
un  poème  épique,  le  Jugement  dernier,  le  Voyage  des  Is- 
raélites dans  le  désert  et  le  Passage  de  la  mer  Rouge,  enfin 
la  Victoire  du  peuple  de  Dieu  sur  les  Amalécites,  lorsque 
Moïse  tient  les  bras  élevés  au  ciel,  soutenu  par  Aaron  et 
Hus;  dans  les  angles,  la  Manne  au  désert,  Samson  arrachant 
le  rayon  de  miel  de  la  gueule  du  lion,  Élie  sous  le  genévrier^ 
et  David  recevant  d'Achimelec  les  pains  de  proposition. 
L'effrayant  travail  de  ces  dix  voûtes  et  de  leurs  accessoires 
était  achevé  en  dix-sept  mois  ;  toutes  les  fresques  de  l'Esco- 
rial,  en  deux  ans. 

De  l'Escorial,  Luca  Giordano  passa  au  Buenretiro.  Dans 
ce  palais,  se  trouvait  une  vaste  salle  jusqu'alors  inhabitée, 
qu'on  appelait  el  cason;  il  y  dressa  ses  échafauds,  et  pei- 
gnit sur  le  plafond  un  autre  poëme  épique,  VHistoire  de 
l'ordre  de  la  Toison  d'or,  œuvre  colossale  qui  renferme 
un  incroyable  mélange  d'histoire,  de  fable,  d'astronomie  et 
de  figures  allégoriques  ;  puis,  sur  les  murailles,  depuis  le 
sol  jusqu'à  la  corniche,  les  Travaux  d'Hercule,  premier 
conquérant  de  la  fabuleuse  Toison.  Les  peintures  de  cette 
salle  surpassent  en  invention,  en  dessin,  en  coloris,  tout 
ce  que  Luca  Giordano  avait  jusqu'alors  exécuté,  soit  en 
Italie,  soit  en  Espagne;  il  les  appelait  son  capo  d' opéra. 
Dans  l'antichambre,  il  peignit  à  l'huile,  sur  quatre  gran- 
des toiles,  et  à  fresque,  sur  le  plafond,  les  principales 
batailles  de  la  Guerre  de  Grenade;  dans  les  pendentifs,  les 
Quatre  parties  du  Monde  ;  et,  dans  une  pièce  ovale,  en  face 
du  salon,  le  Lever  du  Soleil,  monté  sur  son  char,  précédé 
de  l'Aurore,  entouré  d'une  multitude  de  figures  représen- 
tant diverses  nations  et  de  prêtres  offrant  des  sacrifices. 

A  peine  avait-il  achevé  ces  différents  ouvrages  au  Buen- 
retiro, que  Luca  Giordano  fut  envoyé  a  la  cathédrale  de 
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Tolède  pour  y  peindre  à  fresque  la  voûte  de  la  sacristie.  Il 
représenta  Y  Apparition  de  la  Vierge  à  saint  Ildefonse, 
lorsqu'elle  lui  apporte  du  ciel  sa  chasuble  d'archevêque. 
Près  de  là,  Giordano  mit  son  portrait  à  une  fenêtre  simu- 
lée. Il  revint  ensuite,  par  ordre  du  roi,  orner  de  peintures 
à  fresque  et  de  tableaux  à  l'huile  la  chapelle  du  vieux 
palais  da  Madrid.  Ces  ouvrages,  qui  n'existent  plus,  rap- 
pelaient divers  passages  du  Vieux  Testament.  Aussitôt 
après,  il  fut  chargé  d'achever  la  coupole  de  Nuestra  Senora 
de  Atocha,  commencée  par  Herrera  le  Jeune  ;  il  ajouta, 
dans  les  pendentifs,  Saint  Michel,  Saint  Gabriel,  Saint  Luc 
et  Saint  Jean  VÊvangèliste.  Dans  trois  voûtes  de  la  même 
chapelle,  il  représenta  le  Pèche  d'Adam,  les  Songes  de  Na- 
buchodonosor  et  la  Sainte  Cité  de  Jérusalem.  Aux  penden- 
tifs de  ces  voûtes,  il  plaça  les  Femmes  célèbres  de  l'Ancien 
Testament;  aux  embrasures  des  fenêtres,  les  Patriarches 
et  les  Prophètes;  enfin  deux  grands  tableaux  à  l'huile, 
suspendus  aux  murs  de  cette  chapelle,  montraient  la 
Restauration  de  Madrid  par  l'intercession  de  Notre-Dame 
d'Atocha. 

Cette  œuvre  achevée,  il  retoucha  et  refit  en  grande  par- 
ties les  fresques  qu'avaient  peintes  Rizi  et  Carrerio  dans 
l'église  de  San  Antonio  de  los  Portugueses,  et  qui  avaient 
beaucoup  souffert  de  l'humidité.  Il  ajouta,  du  haut  de  la 
corniche  au  sol,  sur  des  tapisseries  simulées,  différents 
traits  de  la  vie  du  saint  titulaire,  avec  une  foule  d'anges,  de 
figures  allégoriques  et  de  bienheureux  espagnols,  français, 
allemands,  hongrois. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  tant  de  travaux  considérables, 
immenses,  occupassent  exclusivement  Luca  Giordano.  Il 
trouvait  encore  le  temps  de  peindre  une  foule  de  tableaux 
pour  les  églises,  pour  les  princes,  pour  les  riches  particu- 
liers. A  la  vérité,  les  jours  de  fête  n'étaient  pour  lui  pas 
plus  exempts  de  travail  que  les  autres  ;  et  comme  son  ami 
Palomino  lui  reprochait  cet  usage  impie ,  Giordano  lui  ré- 
pondit en  riant  que  ses  pinceaux,  lorsqu'il  les  laissait  re- 
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poser,  lui  montaient  à  la  tête,  et  qu'il  était  obligé  de  les 
tenir  toujours  en  respect.  Pour  donner  une  idée  de  la  pro- 
digieuse rapidité  de  son  exécution,  il  suffit  de  raconter 
qu'un  jour  la  reine  étant  venue,  suivant  sa  constante  habi- 
tude, visiter  Giordano  dans  son  atelier,  elle  lui  demanda 
des  nouvelles  de  sa  famille.  Le  peintre  répondit  avec  ses 
pinceaux,  en  indiquant  aussitôt  sur  la  toile  qu'il  avait  de- 
vant lui,  sa  famille  et  ses  enfants.  La  reine,  enchantée,  lui 
jeta  au  cou  son  collier  de  perles.  Ensuite,  pour  faire  com- 
prendre ce  que  peut  produire  une  telle  facilité,  quand  elle 
est  secondée  par  un  travail  assidu,  il  suffit  de  mentionner, 
seulement  par  leur  nombre,  les  tableaux  que  Giordano 
exécuta  pendant  son  séjour  de  neuf  à  dix  années  en  Espa- 
gne, outre  les  grands  travaux  qui  viennent  d'être  cités.  On 
trouve,  dans  le  livre  de  Gean-Bermudez,  lequel  convient 
cependant  qu'il  est  loin  de  connaître  tous  les  ouvrages  de 
Luca  Giordano,  une  liste  nominale  qui  comprend  cent 
quatre-vingt-seize  tableaux,  répartis  entre  les  églises  et 
palais  de  Madrid,  l'Escorial,  Saint-Ildefonse,  le  Pardo, 
Gordoue,  Grenade,  Séville,  Xerez,  etc.  Il  faudrait  y  joindre 
la  liste,  impossible  à  faire,  des  tableaux  achetés  par  les 
amateurs. 

Au  mois  de  février  1702,  Giordano  quitta  Madrid  pour 
retourner  à  Naples,  où  il  se  rendit  par  terre,  en  traversant 
Gênes,  Florence  et  Rome.  Il  fut  reçu  avec  la  plus  grande 
distinction  par  le  grand-duc  de  Toscane  et  par  le  pape 
Clément  XI,  qui  lui  permit  d'entrer  au  Vatican  avec  Vépée, 
la  cape  et  les  lunettes,  faveur  que  Giordano  paya  par  le 
présent  de  deux  grands  tableaux,  le  Passage  de  la  mer 
Rouge  et  Mdise  frappant  le  rocher.  A  Naples,  un  accueil 
semblable  l'attendait,  avec  tant  de  commandes,  que  Gior- 
dano, riche  et  vieux,  ne  put  jouir  un  seul  moment  avant 
sa  mort  de  cet  otium  cum  dignitate,  dernier  bonheur  d'un 
homme  illustre  pendant  sa  vie.  Ce  fut  à  cette  époque  qu'un 
de  ses  amis,  l'engageant  à  peindre  avec  réflexion  et  loisir 
quelque  grande  œuvre  pour  la  gloire  de  son  nom  dans  la 
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postérité  :  «  La  gloire,  répondit  Giordano,  la  gloire,  je  la 
veux  seulement  dans  le  Paradis.  »  —  c<  Où  nous  désirons, 
dit  Cean-Bermudez,  qu  il  soit  entré  le  4  janvier  1705,  jour 
où  il  mourut,  à  soixante-treize  ans.  » 

On  l'enterra,  avec  une  pompe  égale  à  celle  qui  avait  ac- 
compagné les  restes  mortels  de  Titien,  dans  l'église  de 
Saint-Nicolas  de  Bari.  Par  son  testament,  fait  le  31  dé- 
cembre 1704,  devant  le  notaire  Micaele  Gaetano  Cam- 
panele,  Giordano  avait  institué  un  majorât,  à  la  façon 
d'Espagne,  pour  son  fils  aîné  don  Lorenzo,  et  fait  des  legs 
importants  à  ses  deux  autres  fils,  don  Pedro  et  don  Fran- 
cisco Antonio,  à  ses  six  filles,  Agueda,  Angela,  Rosa,  Ana, 
Manuela  et  Teresa,  et  à  sa  veuve,  Margherita  Ardi.  Outre 
la  grande  fortune  qu'il  avait  acquise,  Giordano  laissait 
encore  aux  membres  de  sa  famille  des  emplois  lucratifs 
que  lui  avait  concédés  la  niaise  complaisance  du  pauvre 
Charles  II.  Ainsi,  son  fils  aîné  était  président  de  la  cham- 
bre des  enquêtes  (camara  de  la  sumaria)  à  Naples,  et  de 
plus  inspecteur  (veedor)  des  châteaux  de  ce  royaume  pour 
trois  vies,  avec  faculté  de  les  transmettre  et  de  les  substi- 
tuer; de  ses  trois  gendres,  l'un,  le  capitaine  de  vaisseau 
don  Antonio  Gonzalez  Brito,  était  surintendant  de  l'ar- 
senal de  Naples,  avec  douze  cents  écus  d'appointements  ;  le 
second,  Bartolomé  de  Angelis,  conseiller  extraordinaire  de 
Sainte-Glaire  en  exercice,  et  le  troisième,  Bito  del  Guore, 
maestro  portulano  des  provinces  de  Citra  et  de  Basilicata 
pour  deux  vies. 

Les  œuvres  de  Luca  Giordano  sont  si  nombreuses,  il  en 
a  tellement  inondé  l'Italie,  l'Espagne  et  toute  l'Europe, 
qu'il  n'est  personne  un  peu  au  courant  des  choses  de  l'art 
qui  n'en  connaisse  quelqu'une,  et  qui  n'ait  pu  le  juger. 
Semblable  à  Lope  de  Vega  par  le  génie,  ou  du  moins  par 
une  fécondité  d'invention  intarissable  et  par  une  prodigieuse 
facilité  d'exécution,  il  faisait  un  tableau  en  un  jour,  comme 
le  poëte  une  comédie,  et  comptait  aussi  ses  œuvres  par 
centaines.  Mais  tous  deux  ont  mérité  d'être  mentionnés 
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surtout  comme  d'éclatantes  preuves  de  l'abus  des  facultés 
naturelles,  comme  des  exemples  fameux  de  toutes  les  fautes 
où  il  entraine.  Chez  tous  deux,  ces  facultés  furent  en 
quelque  sorte  étouffées  par  leur  propre  excès  ;  ils  ont  res- 
semblé l'un  et  l'autre  à  ces  arbres  vigoureux,  plantés  dans 
un  gras  terrain,  que  n'émonde  point  la  main  du  jardinier, 
et  qui  usent  leur  séve  en  jets  désordonnés  et  stériles.  Chez 
tous  deux,  on  sent  toujours  l'absence  du  travail  conscien- 
cieux, du  goût  épuré;  on  sent  toujours  l'oubli  de  cette 
crainte  salutaire  du  public,  et  de  cette  rigueur  pour  soi- 
même,  sans  laquelle  il  n'est  pas  de  perfection. 

Quel  fut,  en  définitive,  pour  l'un  et  pour  l'autre,  le  ré- 
sultat de  si  belles  qualités  et  d'un  si  prodigieux  labeur  ? 
Lope  de  Vega,  rassasié  d'honneurs  et  de  richesses,  objet 
de  gloire  pour  sa  patrie  et  d'envie  pour  les  étrangers,  dont 
la  renommée  enfin  fut  telle  que  son  nom  servait  à  person- 
nifier l'excellence  en  toute  chose,  Lope  de  Vega  dut  sem- 
bler bien  sévère  envers  lui-même  lorsqu'à  la  fin  de  sa  vie, 
parmi  plus  de  deux  mille  pièces  de  théâtre,  il  n'en  excep- 
tait que  six  de  sa  propre  réprobation;  et  pourtant  la 
postérité,  plus  sévère  encore,  n?a  pas  même  ratifié  cet 
arrêt;  aucun  de  ses  innombrables  ouvrages  n'a  *mérité 
d'être  donné  pour  modèle.  Il  en  est  de  même  de  Luca 
Giordanp.  S'il  n'a  jamais  rien  fait  d'absolument  mauvais, 
il  n'a  jamais  rien  fait  d'absolument  bon;  S'il  y  a  toujours 
dans  ses  œuvres  quelque  trait  d'esprit,  d'originalité,  quel- 
quefois même  de  génie  ;  si  sa  couleur  est  fraîche  et  transpa- 
rente, si  l'on  admire  sa  fécondité,  son  audace,  les  ressour- 
ces d'un  pinceau  puissant  et  exercé;  en  revanche,  il  faut 
lui  reprocher  sans  cesse  un  style  commun,  dépourvu  de 
majesté  et  de  noblesse,  non  moins  que  de  naïveté,  une 
composition  compliquée,  invraisemblable,  un  mélange 
absurde  d'histoire  et  de  mythologie,  l'abus  des  allégories 
poussé  jusqu'à  la  confusion  et  jusqu'à  la  puérilité,  des  atti- 
tudes forcées  et  l'affectation  des  raccourcis,  des  lumières 
inutiles,  des  ombres  impropres,  la  discordance  des  tons, 
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et,  pour  produit  de  tout  cela,  des  effets  maniérés,  faux,  qui 
forment  dans  l'art  une  véritable  mode,  aussi  passagère 
que  celle  des  vêtements,  sans  l'excuse  toutefois  d'une  va- 
riété que  ne  comporte  pas  la  nature  immuable.  Lui  aussi 
fut  riche,  honoré,  célèbre,  mais  la  postérité  ne  l'a  pas 
traité  moins  sévèrement  que  Lope  de  Vega,  et  toute  sa 
gloire  contemporaine  se  résume  aujourd'hui  dans  le  sobri- 
quet donné  à  son  enfance  :  pour  nous,  c'est  toujours  Luca 
fa  presto. 

Une  différence  radicale  sépare  d'ailleurs  le  poète  du 
peintre.  Lope  de  Vega  créait,  ou  du  moins  fixait  le  théâtre 
en  Espagne  ;  il  ouvrait  devant  lui  une  vaste  carrière  où  le 
suivirent,  en  le  dépassant,  Galderon,  Moreto,  Rojas,  Tirso 
de  Molina,  enfin  les  nombreux  écrivains  de  la  scène  espa- 
gnole, et  son  influence  s'étendit  jusqu'à  Molière.  Au  con- 
traire, Luca  Giordano  fut  le  dernier  de  cette  magnifique 
génération  de  peintres  qui  s'étaient  succédé,  en  Italie, 
depuis  les  maîtres  de  Raphaël,  en  Espagne,  depuis  ses 
disciples.  Il  eut  une  foule  d'élèves,  éblouis  par  ses  succès 
faciles:  aucun  ne  put  le  suivre  dans  la  voie  périlleuse  où  il 
était  lancé  ;  tous  restèrent  en  arrière,  ou  s'égarèrent  sur 
ses  traces,  et  les  plus  célèbres  d'entre  eux,  les  Mattei,  les 
Simonelli,  les  Rossi,  les  Pacelli,  et  Solimenès  même,  ne 
furent  que  des  médiocrités,  imitant  un  imitateur.  Luca 
Giordana  avait  détruit  comme  à  plaisir,  au  profit  d'une 
funeste  agilité  d'esprit  et  de  main,  les  dernières  règles  pro- 
tectrices du  bon  goût,  les  derniers  retranchements  de  l'art; 
il  laissa  derrière  lui  le  vide  et  le  néant,  et  son  nom  restera 
comme  la  plus  solennelle  démonstration  de  cette  vérité, 
rappelée  déjà  à  propos  de  Francisco  Rizi,  qu'outre  les  dons 
naturels,  il  faut,  pour  faire  un  artiste,  deux  qualités  de  la 
tête  et  du  cœur  :  la  réflexion  et  la  dignité. 
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Nous  disions,  en  commençant  l'article  précédent,  qu'a- 
près Luca  Giordano,  après  la  ruine  des  écoles,  on  ne 
trouve  plus,  en  Italie  et  en  Espagne,  ou  plutôt  partout, 
dans  tout  le  cours  du  xvme  siècle,  que  de  rares  individua- 
lités qui  semblent  vouloir  rattacher,  comme  des  points  in- 
termédiaires, la  chaîne  rompue  entre  les  grandes  époques 
de  l'art  et  l'époque  actuelle.  Mengs  est  une  de  ces  indivi- 
dualités, et,  pour  l'Espagne,  la  plus  éclatante. 

Il  naquit  en  1728  à  Aussig,  petite  ville  de  la  Bohême. 
Son  père,  Ismaël  Mengs,  peintre  sur  émail,  voulant,  dès  sa 
naissance,  le  vouer  à  la  peinture,  lui  donna  les  prénoms 
de  Gorrége  et  du  divin  Sanzio;  il  le  nomma  Antonio  Ra- 
phaël. Dans  ce  but,  qu'il  suivit  avec  constance  et  sévérité, 
avec  une  sorte  de  monomanie,  le  père  de  Mengs  ne  lui 
donna  jamais  d'autres  jouets  qu'un  porte-crayon,  de  façon 
que  l'enfant  dessinait  avant  de  savoir  lire,  et  n'ayant  pas 
encore  six  ans  accomplis.  A  Dresde,  où  vint  résider  Ismaël 
Mengs,  son  éducation  continua  d'après  la  même  méthode 
raisonnée,  et  sur  des  principes  qui  méritent  d'être  approu- 
vés. Il  dessina  d'abord  de  simples  lignes,  des  figures  de 
géométrie,  mais  à  l'œil  seul,  sans  règle  ni  compas.  En- 
suite il  passa  aux  contours  des  objets  et  aux  parties  du 
corps  humain,  en  les  traçant  d'abord  au  simple  trait,  puis 
avec  les  ombres.  Il  étudia  la  perspective,  l'anatomie  exté- 
rieure, les  effets  de  la  lumière,  soit  naturelle,  soit  artifi- 
cielle, et  enfin  un  peu  de  chimie,  science  où  son  père  était 
réputé  l'un  des  meilleurs  professeurs  du  pays  et  de  l'épo- 
que. Celui-ci,  après  avoir  donné  à  son  fils  quelques  leçons 
de  peinture  sur  émail,  h  la  miniature  et  au  pastel,  re- 
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connaissant  que  le  jeune  élève  ne  pourrait  trouver  à 
Dresde  de  modèles  suffisants  pour  se  perfectionner  dans  le 
dessin,  dans  le  coloris  et  dans  le  style,  résolut  de  le  conduire 
à  Rome.  Raphaël  Mengs  avait  alors  douze  ans  ;  son  père, 
qui  mettait  à  l'instruire  une  rigidité  maniaque,  l'enfermait 
dans  le  Vatican,  du  matin  au  soir,  comme  un  prisonnier, 
avec  un  pain  et  une  cruche  d'eau,  et  ne  venait  le  chercher 
qu'à  l'entrée  de  la  nuit,  pour  le  faire  souper  et  dormir. 
Trois  années  se  passèrent  ainsi;  puis,  après  un  court 
voyage  à  Dresde,  quatre  autres  années,  pendant  lesquelles 
Raphaël  Mengs,  toujours  escorté  de  son  père,  n'eut  de 
communication  qu'avec  les  statues  antiques,  les  œuvres 
de  Raphaël  et  de  Michel-Ange,  et  les  cadavres  sur  les- 
quels il  étudiait  l'anatomie  dans  l'hôpital  Sancti  Spi- 
ritus. 

Après  ces  sept  années  d'études  assidues,  Mengs  eut  la 
permission  de  composer  un  tableau  original.  Il  choisit 
pour  sujet  la  Sainte  Famille,  et,  pour  modèle  de  la  Vierge, 
une  belle  et  modeste  jeune  fille  de  Rome,  nommé  Mar- 
gherita  Guazzi,  qu'il  épousa  l'année  suivante,  1749,  étant 
âgé  de  vingt-un  ans.  Ce  premier  ouvrage  eut  du  succès, 
et  il  pouvait  ouvrir,  dans  Rome  même,  déjà  veuve  de  tous 
les  grands  artistes,  une  brillante  carrière  au  jeune  peintre 
allemand.  Mais  son  père  le  contraignit  alors  de  revenir  à 
Dresde,  et  par  les  excès  d'une  sévérité  trop  longtemps  pro- 
longée, finit  par  le  chasser  de  sa  maison.  Raphaël  Mengs 
trouva  heureusement  l'appui  du  roi  de  Saxe,  Auguste  III, 
qui  le  nomma  son  premier  peintre,  avec  logement,  carrosse 
et  appointements  convenables.  L'artiste  peignit  aussitôt  des 
tableaux  latéraux  pour  la  chapelle  qu'Auguste  venait  d'é- 
lever dans  son  palais;  mais,  pour  mieux  s'acquitter  de 
l'exécution  du  maître  autel,  il  demanda  et  obtint  la  per- 
mission d'aller  le  peindre  à  Rome.  C'était  en  1752.  La 
guerre  de  Saxe  et  la  fuite  du  roi,  chassé  de  sa  capitale  par 
le  grand  Frédéric,  ayant  bientôt  après  arrêté  l'envoi  de 
ses  émoluments,  Mengs  se  trouva  pour  la  seconde  fois  ré- 
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duit  à  l'indigence,  et  obligé  de  mettre  à  profit  son  talent. 
Ce  fut  alors  qu'il  peignit  à  fresque,  moyennant  200  pias- 
tres, la  voûte  du  couvent  des  Pères-Célestins.  Poursuivi 
par  les  menées  jalouses  des  professeurs  de  Rome,  il  crut 
devoir  aller  à  Naples  pour  présenter  lui-même  à  Char- 
les III,  prêt  à  se  rendre  en  Espagne  où  le  trône  l'atten- 
dait, un  tableau  que  ce  prince  lui  avait  commandé  pour  sa 
chapelle  de  Caserte.  De  retour  à  Rome,  Mengs  peignit 
Apollon  et  les  Muses  dans  la  galerie  du  cardinal  Albani, 
d'après  les  études  qu'il  avait  faites  à  Herculanum.  Il  était 
résolu  à  se  fixer  dans  cette  capitale,  lorsque  Charles  III, 
qui  ne  l'avait  point  oublié,  lui  fit  proposer  de  se  mettre  à 
son  service,  moyennant  un  salaire  annuel  de  2000  dou- 
blons, outre  une  maison  montée,  un  carrosse  et  tous  ses 
frais  de  peinture.  Mengs  accepta,  et  s'étant  embarqué  à 
Naples  sur  une  escadre  de  guerre  qui  faisait  voile  pour 
Alicante,  il  arriva  en  Espagne  au  mois  de  septembre 
1761. 

Son  premier  séjour  à  Madrid  fut  de  courte  durée.  Un 
travail  opiniâtre  et  la  solitude  où  le  réduisaient  sa  haine 
du  monde,  ainsi  que  l'absence  de  sa  famille,  qu'il  avait 
laissée  à  Rome,  le  jetèrent  dans  une  mélancolie  qui  mit  ses 
jours  en  danger.  Le  roi  lui  permit  d'aller  se  rétablir  à 
Rome.  Ce  fut  là  qu'il  peignit  deux  des  plus  célèbres  ta- 
bleaux qu'il  ait  laissés  en  Espagne,  une  Nativité  et  une 
Apparition  du  Christ  à  la  Madeleine  (Noli  me  tangere).  Il 
se  rendit  ensuite  à  Naples,  où  il  fit,  toujours  pour  Char- 
les III,  père  du  roi,  les  portraits  de  la  famille  royale,  puis 
à  Florence,  où  il  fut  quelque  temps  occupé  par  le  grand- 
duc  de  Toscane  et  par  l'ambassadeur  espagnol  don  José 
Nicolas  de  Azara.  Revenu  à  Madrid,  Mengs  y  acheva  plu- 
sieurs grands  ouvrages  qu'il  avait  commencés  dans  son 
premier  séjour,  les  fresques  du  palais  neuf  et  le  plafond  de 
celui  d'Aranjuez.  Avec  ses  habitudes,  dont  nous  parlerons 
tout  à  l'heure,  il  lui  fallut  tn  travail  excessif  et  continuel 
pour  achever,  en  deux  années,  ces  ouvrages  considérables. 
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Sa  santé  s'altéra  de  nouveau,  et  comme  il  attribuait  son 
mal  au  climat  de  Madrid,  il  supplia  instamment  le  roi  de 
le  laisser  retourner  à  Rome.  Charles  III  y  consentit,  en 
portant  à  3000  doublons  son  salaire  annuel,  auquel  il 
ajouta  une  somme  égale  pour  ses  filles.  Mengs  ne  jouit 
pas  longtemps  d'une  position  qu'il  avait  souhaitée.  Presque 
en  arrivant  à  Rome,  sa  femme  mourut.  Cette  perte  frappa 
son  imagination  maladive;  un  hiver  rigoureux  augmenta 
ses  maux,  et  il  mourut  lui-même,  aux  mains  d'un  empiri- 
que de  son  pays,  dans  les  derniers  jours  du  mois  de  juin 
1779.  Il  fut  enterré  dans  la  paroisse  de  Saint-Michel,  et 
son  protecteur  Azara,  devenu  son  ami,  fit  placer  son  por- 
trait au  Panthéon,  à  côté  de  celui  de  Raphaël,  avec 
l'inscription  suivante  : 

ANT.  RAFAELI  MENGS 

PICTORI  PHILOSOPHO 
JOS.  NIC.  DE  AZARA.  AMICO  SUO.  P 

M.  DCC.  LXXIX 
VIX.  ANN.  LI  MENSES  III  DIES  XVII 

Bien  différent  de  son  prédécesseur,  le  Napolitain  Luca 
Giordano,  Mengs  travaillait  en  Allemand,  avec  beaucoup 
de  lenteur  et  de  réflexion.  Il  ne  se  contentait  pas,  comme 
la  plupart  des  peintres,  de  préparer  ses  compositions  dans 
une  esquisse  dessinée,  ou  même  dans  une  ébauche  peinte  : 
s'aidant  de  l'antique  et  de  la  nature,  et  formant  une  labo- 
rieuse synthèse,  il  dessinait  d'abord  chaque  membre,  puis 
chaque  figure,  puis  chaque  groupe,  puis  enfin  la  composi- 
tion entière.  Aussi,  le  nombre  de  ses  études  est  immense, 
bien  qu'il  en  ait  brûlé  plusieurs  liasses,  et  celui  de  ses  ta- 
bleaux fort  restreints,  car  il  passait  des  mois,  des  années, 
à  compléter  les  travaux  préparatoires.  On  cite  principale- 
ment un  carton  au  crayon  noir  représentant  une  Descente 
de  croix,  qu'il  fit  à  Rome  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie, 
et  qui  passa  pour  un  prodige  #digne  d'être  mis  à  côté  des 
plus  merveilleux  cartons  de  Raphaël. 
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Je  crois  qu'on  pourrait  dire,  avec  Cean-Bermudez,  que 
Raphaël  Mengs  fut  le  plus  grand  peintre  du  xvnr  siècle, 
sans,rencontrer  beaucoup  de  contradicteurs.  Il  est  certain 
que  ses  ouvrages  ont  été  recherchée  dans  toute  l'Europe, 
de  Saint-Pétersbourg  à  Séville;^îl%st  certain  que  l'art  des 
grandes  époques  reparut  un ^<4nent  avec  lui,  qu'il  re- 
trouva la  sévère  correction  du  dessin,  la  noblesse  du  style, 
la  vigueur  des  expressions,  la  beauté  idéale,  l'exécution 
châtiée  et  pleine  de  charmes;  enfin,  toutes  les  plus  exquises 
qualités  de  la  peinture.  Seulen^èiit  la  délicatesse  un  peu 
recherchée  de  son  pinceau  doux  et  timide  rappelle  les  pre- 
mières leçons  qu'il  reçut  pour  peindre  en  miniature  et  sur 
émail.  Les  tableaux  de  Mengs  sont  fort  rares  en  France, 
et  je  ne  saurais  dire  en  quelle  galerie  publique  ou  particu- 
lière on  en  pourrait  trouver  un  seul  échantillon.  Parmi 
ceux  qu'il  a  laissés  en  Espagne,  outre  ses  fresques,  l'on 
compte  sa  grande  composition  de  la  Nativité,  qui  est  ac- 
tuellement au  musée  de  Madrid  avec  plusieurs  portraits 
de  sa  main,  le  Noli  me  tangere,  une  Descente  de  Croix,  une 
Annonciation,  une  Sainte  Famille,  une  Prière  au  jardin 
des  Olives,  un  Saint  Antoine  de  Padoue,  etc.  Mengs  affec- 
tionnait, dans  ses  toiles  ou  ses  tables,  car  il  a  peint  sou- 
vent sur  bois,  la  forme  plus  haute  que  large,  et  plaçait 
au-dessus  de  son  sujet  un  chœur  d'anges,  un  Père  Eter- 
nel, ou  quelque  allégorie  céleste.  Il  a  adopté  cet  arrange- 
ment dans  sa  Nativité,  dans  une  Gloire  qui  est  au-dessus 
du  retable  de  San  Isidoro  el  Beat,  à  Madrid,  dans  une 
charmante  Annonciation  qui  est  à  la  collégiale  de  Cas- 
troxeriz  et  dans  plusieurs  autres  compositions.  Je  me  rap- 
pelle avoir  vu  chez  un  amateur  éclairé  de  Séville,  le  cha- 
noine don  Manuel  Cepero,  un  tableau  de  chevalet  fort 
remarquable,  présentant  la  même  disposition.  Au  bas, 
dans  un  frais  bocage,  Adam  et  Eve,  beaux  de  leurs  for- 
mes seules  qu'aucun  vêtement  ne  voile,  folâtrent  avec  toute 
l'innocence  de  deux  enfants  nouveau-nés;  au-dessus,  le 
Créateur,  entouré  d'un  cortège  d'esprits  célestes,  sourit  a 
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leurs  jeux  et  semble  se  complaire  à  voir  son  plus  bel  ou- 
vrage. Sa  tête  est  vraiment  admirable;  Mengs  a  placé  sans 
disparate  les  attributs  de  la  vieillesse,  des  cheveux  blancs, 
une  longue  barbe  éblouissante  comme  la  neige,  sur  un  vi- 
sage brillant  de  jeunesse  et  de  fraîcheur.  C'est  une  vie  déjà 
immense  qui  ne  doit  pas,  avoir  de  fin,  c'est  un  vieillard 
éternel,  c'est  Dieu. 

Mengs  a  fait  un  grand  nombre  de  dessins  au  crayon  noir, 
blanc  et  rouge,  sur  papier  blanc,  brun  et  bleuâtre,  à  l'en- 
cre de  Chine,  au  pastel,  au  lavé,  et  des  portraits  à  la  mi- 
niature. Il  a  enfin  laissé  quelques  écrits  sur  la  peinture, 
publiés  en  espagnol,  dans  Tannée  1780,  par  son  ami  Azara, 
et  qui  forment,  au  dire  de  Cean-Bermudez,  le  meilleur 
traité  élémentaire  que  possède  aucune  langue  sur  ce  sujet. 

Sa  fille,  Anne-Marie  Mengs,  née  à  Dresde,  en  1751,  et 
mariée  à  Rome,  en  1777,  au  graveur  don  Manuel  Salvador 
Carmona,  vint  s'établir  à  Madrid,  où  elle  peignit  avec  succès 
la  miniature  et  le  pastel;  elle  mourut  dans  cette  ville,  en 
1793,  membre  honoraire  de  l'Académie  de  San  Fernando. 
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Dans  les  travaux  statistiques  sur  la  durée  de  la  vie  hu- 
maine, on  a  toujours,  si  je  ne  me  trompe,  attribué  aux  ar- 
tistes une  vie  moyenne  plus  courte  qu'aux  savants  ou  aux 
gens  de  lettres.  En  écrivant  ces  diverses  notices,  j'ai  été, 
tout  au  contraire,  frappé  du  grand  âge  qu'ont  généralement 
atteint  les  peintres  en  Espagne  (pays,  cependant,  où  la  vie 
moyenne  est  moins  élevée  que  dans  les  régions  du  Nord),  à 
ce  point,  que  j'aurais  volontiers  établi  la  règle  contraire,  et 
que  j'aurais  donné  une  plus  longue  durée  à  la  vie  des  ar- 
tistes qu'à  celle  des  écrivains.  Je  vais  rappeler  ici,  comme 
objet  d'étude  et  de  comparaison,  les  âgç§  des  principaux 
peintres,  au  nombre  d'environ  quatre-vingts,  que  j'ai  men- 
tionnés dans  les  biographies. 

Velazquez   a  vécu  61  ans. 

Murillo   64. 

Ribera  »   69. 

Alonzo  Cano   66. 

Zurbaran   64. 

Joanès   56. 

Moralès   près  de  80. 

Fray  Nicolas  Boiras   80. 

El  Mudo   52. 

El  Greco   environ  80. 

Sanchez  Coello   environ  70. 

Céspedès   70. 

Pacheco   plus  de  80. 

Toledo   54. 

Francisquito     mort  très-jeune. 
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Francisco  Ribalta                   environ  70. 

Juan  Ribalta   31. 

Rodriguez  Espinosa   68. 

Geronimo  Espinosa   80. 

Nicolas  Factor   63. 

Vicente  Victoria   54. 

Sanchez  Cotan   66. 

Mayno                                 environ  80. 

Ôrrente                               environ  80. 

Luis  Tristan   54. 

Luis  de  Vargas   66 . 

Las  Roelas                           environ  66. 

Agustin  del  Castilio   61. 

Juan  del  Castilio   56. 

Antonio  del  Castilio   64. 

Herrera  el  Viejo  .* . .  80 . 

Herrera  el  Mozo   63. 

Moya   56. 

Juan  de  Sevilla   73. 

Valdès-Léal   61. 

Nirïo  de  Guevara   66. 

Antolinez.   âge  inconnu. 

Mazo-Martinez                      '  plus  de  67. 

Pareja   64. 

Carreno   72. 

Menezès-Ozorio                      plus  de  60. 

Villavicencio   65. 

Sébastian  Gomez   mort  vieux,  âge  inconnu. 

Tobar   80. 

Palomino   75. 

Berruguete   81 . 

Becerra   50. 

Barroso   52. 

Granelo                               environ  45. 

Fabricio  Castello                     environ  65. 

Félix  Castello   54. 

Pantoja  de  la  Cruz   59. 

Patricio  Caxès                     au  moins  70. 

Eugenio  Caxès   65. 

Bartolomé  Carducci   48. 

Vincenzo  Carducci   60. 

Pereda   70. 

Alonzo  del  Arco  (el  sordillo  de  Pereda).  75. 

Collantes  :   57. 
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Juan  Rizi   80. 

Francisco  Rizi   77. 

Camilo   plus  de  GO. 

Jusepe  Martinez   70. 

Leonardo   40. 

Montero     70. 

Arias   mort  vieux,  âge  inconnu. 

Solis   55. 

Escalante    40 

Cabezalero     40. 

Cerezo   40. 

Garcia-Hidalgo   âge  inconnu. 

Claudio  Coello   moins  de  50. 

M.  J.  Menendez   âge  inconnu. 

F.      Menendez   environ  68. 

Luis  Menendez   G4. 

Goya   86. 

Pedro  Campa  fia   77  . 

Antonio  Moro    76. 

Cornelio  Schutt   mort  vieux,  âge  inconnu. 

Luca  Giordano   . ,   73- 

Raphaël  Mengs   51 . 
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